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Scriitori români de azi. Vol. II 3 


Zaharia STANCU 
1902—1974 


Dacă dăm deoparte versurile ocazionale, avem surpriza de a 
descoperi în volumul Cântec şoptit (1971) un imagist profund şi 
un elegiac cu simţ muzical. Versurile mai vechi ale lui Zaharia 
Stancu cultivau o bucolică aspră şi o erotică pătimaşă. Natura 
rămâne şi în poemele de acum cadrul esenţial, numai că poetul 
o priveşte cu un ochi melancolizant, înfiorat de ideea morţii. Cele 
mai frumoase versuri sunt (le spune chiar autorul!) nişte romanțe 
naive, unde este vorba de îmbătrânire şi singurătate, de ierburi, 
păduri şi de moarte, teme eterne, tratate de Zaharia Stancu în 
stilul unui animism nostalgic: 


„Nu-mi mai număra anii şi zilele, 
Tot n-o să afli cât mai am de trăit. 
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În dumbrava din marginea satului 
Cântând, cucul a răguşit. 


Dragoste, nu mai sărut pe nimeni, 
Nu mai fumez nici măcar o ţigare. 
Altădată zburam ca un zmeu, 
Acum ca un lăstun de mare. 


Port pe tâmple fulgi de argint, 
Nimeni nu se-nghesuie să mi-i fure. 
Ca să tai stejarii rotaţi, 

Îi trebuie nu cuţit, ci secure. 


Seara vine cu paşi albaştri, 
Noaptea cu iepuri de catifea. 

Unii oameni se plimbă pe lună, 

Eu numai pe-această şubredă stea. 


Iarba e iarbă şi pe-ntuneric, 

Şi-n miezul nopţii rămân vii florile. 
Roua se destramă atunci 

Când o calcă în tălpi zorile. 


Nu-mi mai socoti anii şi zilele, 

Tot n-o să afli cât mai am de trăit. 
În dumbrava din marginea satului 
Cântând, cucul a răguşit.“ 


Farmecul acestor versuri vine din simplitatea şi sinceritatea lor. 
Ele au o simbolistică elementară, însă plină de gravitate şi cu 
rezonanţe adânci. Sabia eseniniană aleargă peste zăpezile tim- 
pului (Grâu şi pălămidă), un lup misterios şi crud înghite zilele 
şi nopţile, vremea goneşte cu cercei roşii la urechi. 

Lirismul este aproape procesual şi urmează îndeaproape rit- 
murile naturii. Materia plesneşte de vitalitate sau se pregăteşte 
să intre într-o agonie blândă, luminoasă. Anotimpurile se succed 
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implacabil, şi în succesiunea lor poetul citeşte ireversibilitatea 
destinului. Gândul trecerii inevitabile stăpâneşte aceste poeme cu 
ape limpezi şi păduri în care trăiesc, într-o curioasă înfrățire, iepuri 
galbeni şi vulpi sure, cerbi cu coarne rămuroase, ursoaice leneşe, 
grase, arici cu ochi roşii, iscoditori, şi cocoşi înfumuraţi şi pre- 
zumţioşi (La mine-n pădure). 

Adolescent fiind, poetul a călărit ca sfântul Gheorghe pe un 
armăsar alb, focos, apoi, tânăr — ars de văpăile iubirii —, a umblat 
pe un cal porumbac, schimbat şi acesta, mai târziu, cu un cal murg. 
Acum aşteaptă al patrulea cal, desigur negru (Al patrulea cal). 
Alţi şapte cai aleargă înspumaţi pe un câmp alb şi se pierd dincolo 
de zare (Caii). Intr-alt loc, patru cai negri trag o căruţă pe un 
câmp nesfârşit, sub un soare nemişcat, simbol al naturii perene, 
în opunere cu destinul vremelnic al omului: 


„Mă plimb pe câmp cu căruţa. 

La ea sunt înhămaţi patru cai negri. 
Uneori caii se văd, alteori nu se văd. 
Copitele lor sunt potcovite cu aur, 
Scapără întruna, scapără-ntruna, 
Câmpul n-are început, n-are sfârşit. 
Deasupra, cerul albastru, boltit, 

Şi soarele, nemişcat în amiază, 

Nici nu răsare soarele, nici n-apune, 
Stă mereu nemişcat, în amiază. 
Dau cu biciul în cai, caii aleargă, 
Dau cu biciul în soare, soarele tace, 
Tace şi rămâne tot nemişcat. 

Mi-e dor de-un amurg, ori mi-e dor 
De-un proaspăt răsărit, 

Dar soarele stă pe loc, nu se mişcă, 
Dau cu biciul în cai, caii aleargă. 
Căruţa aleargă, aleargă...“ 


Simbolurile sunt vizibile şi chiar previzibile, însă tocmai fuga 
de complicaţie, de ambiguitate şi abstracţiune — într-o literatură 
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prea complicată şi abstractă, cum este cea de azi, — constituie 
originalitatea şi profunzimea acestor poezii întoarse în chip 
programatic la temele fundamentale. Înaintea tuturor este pre- 
simţirea sfârşitului, figurată în mai multe feluri. O romanţă pune, 
eminescian, acest sentiment sub semnul timpului ce creşte ame- 
ninţător în urmă, înghițind totul: 


„Viaţa mea a fost miere şi fum, 
Acum e drojdie, acum. 

Ce albă, ce trasă mi-e figura!... 
Mâine nimeni n-o să-mi sărute gura, 
Nimeni n-o să mai îmi sărute gura...“ 


Alta (Romanţă naivă) trage acelaşi motiv în simbolul saniei 
de argint ce aleargă nebuneşte pe un lac îngheţat. Şi mai direct, 
Zaharia Stancu vorbeşte de amurg, de iubiri pierdute, de ceața 
ce se lasă peste lucruri, de o natură — în fine — atinsă de o boală 
misterioasă (Acum te-am văzut ca prin ceaţă, Dragoste, În pădurea 
veche, bătrână, Peisaj). Ritmica materiei este încetinită şi, adap- 
tându-se ei, versurile devin legănătoare, muzicale, şoptite, cum 
zice poetul. Citindu-le, ne dau senzaţia unei unduiri de sălcii 
plângătoare deasupra unui râu negru, de tremurare de plopi înalţi 
şi subţiri în amurg, de bătaie lină de valuri. Iată transpusă această 
viziune naturistică într-un poem admirabil: 


„Seara vine cu cerbi, cu bouri, 
Vânătorii mânjesc zarea de sânge. 

Se bucură în iaz broaştele ochioase, 
Luna ciuntită când râde, când plânge. 


Şireata vulpe albastră a nopţii 
Se furişează printre zăpezi. 
Trebuie să ai un ochi în frunte 
Dacă ţii negreşit s-o vezi.“ 
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Sunt în volum şi versuri cu un ritm mai precipitat şi o viziune 
mai polemică. Acestea îşi trag amărăciunea din cucuta vechilor 
poeme sau transpun în catrene ceea ce autorul a dezvoltat pe larg 
în prozele lui. Multe versuri din această categorie sunt demne de 
a fi semnalate. Preferinţele noastre merg însă spre elegiile pline 
de demnitate şi suferinţă senină din romanţele naive şi jeluitoare. 


dee e 


Poetul îşi reia temele în Sabia timpului (1972), volum in- 
titulat, într-un proiect anterior, Cântecul lebedei. Şi aici e vorba 
de iezi şi de cai, de tinereţe şi moarte, de singurătate şi îm- 
bătrânire, în acelaşi stil poetic elementar şi melodic. Versul 
renunţă la orice ornamentaţie şi se roteşte în jurul ideii de 
dispariţie, cu o senzaţie totuşi de clocot al lumii vegetale. 
Sentimentul pieirii se asociază, ca la Arghezi, cu fascinația lumii 
materiale. Stingerea provoacă, printr-o conjurație de forţe mis- 
terioase, o intensificare a vieţii în sfera naturii. Pădurea freamătă 
de urşi şi de cerbi, câmpurile de şoricărime şi păsări, iarba îşi 
croieşte prin întunericul pământului un drum spre lumină, peste 
tot e o senzaţie de prefaceri obscure, de coacere şi împlinire, un 
ritm implacabil al vieţii. Moartea e o plecare, o rupere din in- 
timitatea lucrurilor, urmată de o întoarcere (în chipul poeziei 
populare) la ritmurile vârstei minerale: 


„În curând am să plec dintre voi, 

Nu ştiu încotro o să plec, dar o să plec. 
Îmi voi deschide larg aripile 

Şi voi zbura prin văzduhul uscat şi sec. 


În curând am să plec dintre voi — 
Aşa e legea şi nu pot s-o schimb, 
Dar îmi voi lua cu mine sufletul, 
Sufletul, al trupului nimb. 


Il voi ţine strâns tare de mână, 
Nu ştiu încotro îl voi duce, dar am să-l duc. 
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Pe drum voi sufla asupra lui, 
Lacrimile din ochi să i le usuc. 


Hai, inimă, nu-ţi fie teamă, 

Ce tare te-am pus să baţi, şi-ai bătut, 
Acum a sosit ora tăcerii, 

Dar înainte de a tăcea, te sărut. 


Tu, râule, să curgi mai departe, 
Tu, pădure, să freamăţi mereu. 
Cu globul care aleargă prin spaţiu 
Va alerga şi trupul meu.“ 


Lirismul, naiv şi rafinat, este aproape inanalizabil. Elementele 
cele mai simple, tocite de vreme, îşi recapătă puritatea şi tragismul 
originar. Ce e viaţa? Ce e tinerețea? Unde ne ducem? sunt întrebări 
care, introduse în confesiunea poetului şi umplute de viaţă, trezesc 
în noi ideea destinului şi, fatal, pe aceea a trecerii inevitabile. 
Originalitatea lui Zaharia Stancu este, vorbind de aceste lucruri 
grave, să fugă de literatură, să evite meditaţia complicată, no- 
tându-şi direct melancoliile: 


„Sunt obosit. Mi-e capul ca un butoi plesnit 
Şi trupul tot acuma mă ustură ca rana 
Pe care flăcări roşii şi-au desfăcut năframa 
Şi marea în furtună nisipul şi-a zvârlit. 


Îmi dă ocol întruna un înger sprâncenat. 

Văd: paloşul îi arde şi totuşi nu cutează. 

— Loveşte, de-ai curajul, în inima-mi vitează, 
— Loveşte-n acest trup slăbit şi-ncrâncenat. 


Tăcutul, cruntul sol m-ascultă, mă priveşte, 
Apoi se-ndepărtează cu aripile-i blegi. 

El, ce-a tăiat şi trupuri şi suflete de regi, 

El, care de milenii tot morţii îi slujeşte. 
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Sunt obosit. Se pare, sunt condamnat osânda 
Vieţii s-o îndur — cum o-ndurai întruna. 

Prin larga mea fereastră-n odaie-mi intră luna 
Şi-mi cere să-i zâmbesc: aceasta e dobânda.“ 


Un poem filozofic, înfăţişând naşterea şi agonia universului, 
n-ar trezi în noi un sentiment mai pur de suferinţă stăpânită ca 
elegiile din Sabia timpului, unde nu se petrece, în fond, nimic 
extraordinar: copacii înfrunzesc primăvara şi-şi pierd frunzele 
toamna, iezii şi mieii zburdă în poieni fără să presimtă cuțitul, 
cocoşii sparg liniştea nopţii, şi inima poetului e neagră, neagră, 
mierla a încetat să cânte, dar păunul se umflă în pene ca şi înainte, 
iarba îşi ciuleşte urechile, porumbul îşi revarsă în lanuri mustăţile 
de mătase, luna umblă pe cer ca o dropie dolofană, un cerb doarme 
învins cu faţa la apus şi poetul se adresează pomilor cu întrebări la 
care nu există răspunsuri: „Ce să fac, dudule? Încotro s-o apuc?“ etc. 

Poezia acumulează, apoi, un număr mare de fraze-oracol (în 
Ce mult te-am iubit Zaharia Stancu procedează la fel), impersonale 
şi solemne ca un text vechi de lege, de o înţelepciune simplă şi 
crudă: 


„Nimeni nu stăpâneşte pe vecie pământul.“ 


E 


„Poate viaţa nu e decât un şir de năluci.“ 


E 


„Viaţa mea s-a dus pe ape, cu apa 
Zilele mele s-au dus pe vânt, cu vântul.“ 


Ro 


„Cândva gura ta era ca o rodie 
Şi părul lan de grâu arămiu.“ 


E 


„Dulci erau buzele tale, ca strugurii.“ 
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„Viaţa a trecut ca o furtună 
Venită din senin, pierită din senin“ etc. 


Acestea dau versurilor un aer de suferinţă senină şi împiedică 
sentimentul dispariţiei să ia formele tiraniei mistice. Spaima urcă 
în trestia spiritului, şi spiritul înţelege că destinul individual nu-i 
decât o mică piesă într-un mecanism teribil. Ţărăneşte, Zaharia 
Stancu numeşte acest complicat fenomen soartă, dar cum soarta 
e o abstracţiune, el o citeşte în fenomenele naturale. Poemele lui 
vor fi, în consecinţă, dominate de toamne bogate, de vânturi 
prevestitoare, de zăpezi care se topesc şi, încă o dată, de cai şi de 
lupi, de care poetul leagă în chip mai direct anumite simboluri. 
Lupul ar fi (ca şi în Cântec şoptit) timpul care înghite totul, un 
element, în orice caz, malefic, temut prin voracitatea lui. Urlând 
de foame, un lup iese seara în calea poetului, şi acesta îi oferă 
un picior, dar lupul îşi arată colții, fapt ce înfricoşează pe poet, 
care-şi arată la rândul lui colții. Lupul, intimidat, se întoarce în 
crâng (În seara albastră). Altă dată, o haită de lupi aleargă prin 
crângul de stele al Căii lactee (Prin crângul de stele). Parabolă, 
fireşte, cu înţelesuri uşor de aflat, animism poetic grațios pe care 
îl întâlnim în toate versurile lui Zaharia Stancu, cel mai eseninian 
dintre poeţii noştri. 

Calul e din categoria animalelor bune şi joacă un rol esenţial 
în simbolistica poetului. În momentele importante ale vieţii este 
totdeauna de faţă şi un cal. La oraş, tânărul se duce pe un cal alb, 
potcovit cu potcoave de aur: e calul vieții, calul visului. Printre 
stele, visătorul aleargă cu un cal înaripat. Dar ultima călătorie, 
pe ce cal o va face? (Căutând dragostea şi viaţa.) În pusta ma- 
ghiară, într-un timp, fireşte, fabulos, poetul întâlneşte pe Attila, 
şi întrebarea ce i-o pune este: unde-i este calul?! Attila răspunde: 


„Nu mai am cal, nu mai am nici un cal, 
Nu mai am cai, nu-mi mai trebuie cai.“ 
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Absența calului înseamnă, deci, moartea. Când, într-o clipă 
slabă, poetul simte că timpul îi dă târcoale, cheamă de îndată, 
poruncitor, calul [său] negru, ca să galopeze pe crestele întu- 
nericului: 


„Să vină alergând calul meu negru, 
Nu-i voi pune zăbala în gură, 
De oriunde s-ar afla, să vină acum, 
Cât nu m-am schimbat încă în fum.“ 
(Sub scoarța albă a pământului) 


Tinereţea nu poate fi, în această figuraţie, decât un cal sprin- 
ten, cu aripi (Tinerețe, cal sprinten), calul fiind şi un vehicul cosmic. 
Pe pajiştea fumurie a cerului paşte un cal singuratic şi, la cel dintâi 
semn, vine pe pământ, lăsând proiectată pe cer doar umbra lui 
neagră (Pe pajiştea fumurie). În fine, la prietenii dispăruţi înainte 
de vreme, poetul va ajunge într-o zi pe un cal înaripat (Elegie). 

Calul e, pe scurt, un principiu pozitiv, vital, un factor de 
coeziune între regnuri şi un agent cosmic, pentru el neexistând 
noţiunea de frontieră spaţială. Toată literatura populară e plină 
de astfel de cai înţelepţi şi năzdrăvani, prieteni fideli ai omului. 
În poezia lui Zaharia Stancu, ei sunt şi martorii vârstelor in- 
terioare, umbre ale destinului individual, cum sugerează şi această 
elegie eseniniană: 


„O! Voi, cailor! Voi, cailor! 

Îmi pare rău că nu mai aveţi aripi. 

Îmi pare rău că nu mai mâncaţi jar. 

Îmi pare rău că nu vă mai astâmpăraţi setea 

Cu flăcările roşii ale focului. O! Cailor! Cailor! 
Spuneţi-mi pe limba voastră, spuneţi-mi, 
Spuneţi-mi ce-o să mă fac fără voi. 

Trageţi trăsuri, trageţi cotiuge, 

Nimeni nu vă mai aşează pe cap un frâu de aur, 
Nimeni nu vă mai înhamă la o şaretă de vis...“ 
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Desculţ (1948), Jocul cu moartea, Pădurea nebună, Şatra l-au 
consacrat pe Zaharia Stancu într-un gen pentru care nu dovedise 
în tinereţe aptitudini speciale. Taifun (1937), întâia încercare de 
roman, este confesiunea nervoasă a unui pictor epileptic, cu dese 
crize de violenţă şi erotomanie. În spiritul dostoievskianismului 
din epocă, autorul înregistrează obsesiile unui caz, în fond, 
patologic, punând însă accentul nu pe analiza morbidităţii, ci pe 
cruzimea faptelor. În Oameni cu joben (1944) stilul şi viziunea 
epică se schimbă. Autorul face un efort de obiectivare. Romanul 
studiază viaţa intimă scandaloasă a unei familii de industriaşi 
(Manolescu). O femeie, Fani, trăieşte cu profesorul fiicei sale şi, 
insaţiabilă, practică şi sodomia. Una dintre fiice revendică pe 
acelaşi profesor, Tercinoiu, apoi trece printr-un lung şir de aventuri 
sexuale, ca dealtfel toate femeile din familie. Viziunea este şi aici 
crudă şi superficială. Zile de lagăr (1945), cartea următoare, 
reprezintă un jurnal de detenţie (la Târgu-Jiu) complicat cu scene 
de ficţiune pură. Combinația nu este, estetic vorbind, reuşită. 
Memorialistica jenează ficţiunea, ficţiunea dă o notă de neau- 
tenticitate jurnalului. Autorul evocă polemica lui cu Universul şi 
alte peripeții din viaţa de gazetar politic. Fragmentar pot fi reţinute 
câteva scene de închisoare, într-o viziune grotesc-pamfletară. 
Lipseşte fiorul tragismului social şi acea implicare mai adâncă în 
existenţa individuală fără de care o confesiune nu poate interesa 
literatura. Zile de lagăr reprezintă un document de epocă numai 
în parte satisfăcător, iar stilistic face trecerea spre naraţiunea 
biografică din Desculț şi celelalte cărţi. 

În ele (şi prin ele) autorul şi-a construit o biografie fabuloasă, 
nu ştim cât de exactă, dar pasionantă şi neobişnuită pentru 
scriitorul român care, de regulă, nu sare departe de cercul 
profesiunii sale. Se naşte la ţară şi vine la oraş ajungând profesor, 
avocat sau preot. Sau copilăreşte într-un orăşel de provincie şi 
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ia, în pragul tinereţii, drumul Capitalei, unde îl aşteaptă o viaţă 
literară zgomotoasă şi o carieră socială măruntă. 

Zaharia Stancu aduce în această monotonie biografică spiritul 
de aventură şi culoarea unei vieţi aspre. Dacă dăm crezare cărţilor 
şi biografilor săi, fiul lui Tudor Stancu Mitroi din Salcia şi al Mariei 
Delcea Bratu a fost, pe rând, ucenic la o tăbăcărie din Roşiorii- 
de-Vede, argat (în 1917) pe moşia Lisa, proprietatea lui Nicu 
Ioanid (cunoscut în literatură sub numele de Dinu Nicodin), 
vânzător de ziare în Capitală şi ajutor de arhivar la judecătoria 
de ocol din Turnu-Măgurele etc. La 15 ani călătoreşte în sudul 
Dunării şi, iarăşi, dacă cele scrise în Jocul cu moartea sunt 
adevărate, fiul ţăranului din Salcia a fost de zece ori la un pas 
de moarte şi a trecut prin întâmplări extraordinare. 

Cei care l-au cunoscut în amurgul vieţii lui erau uluiţi de 
frumuseţea aristocratică a omului, păstor destoinic şi demn, timp 
de mai bine de un deceniu, peste Uniunea Scriitorilor. Țăranul 
brun, care în tinereţe avea (ne încredinţează G. Călinescu) „ochii 
profunzi şi foarte difidenţi“ şi un temperament focos, devenise 
înţelept şi generos, iubea enorm viaţa literară şi trăia, aproape în 
exclusivitate, în mijlocul ei. A fost legat, prin viaţa lui de gazetar 
şi de editor de reviste, de toate categoriile de scriitori, de la Stan 
Palanca, regele boemilor, la Mihail Sadoveanu. Cunoştea pe toţi 
cei care ţineau un condei în mână şi manifesta o mare deschidere 
spre tineri. Avea peste tot prieteni, avea şi duşmani neîmpăcaţi. 
Pe aceştia din urmă îi fulgera, din când în când, cu lungi pamflete 
orale, de o absurditate calculată, superioare, în orice caz, pam- 
fletelor scrise. Cineva jigneşte într-o împrejurare oarecare pe 
prozator. Prozatorul se ridică, atunci, drept, cu faţa cretoasă, 
trădând o mare încordare interioară, şi cu vocea lui subţiată şi 
sacadată începe un viforos discurs. El acceptă, tactic, învinuirea, 
dar o deplasează pe un teren absurd: cum că el, scriitorul, este 
acuzat că şi-a omorât bunica de pe îngusta şi lunga vale a Căl- 
măţuiului. Nimeni nu spusese vreodată această enormitate, însă, 
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pentru a culpabiliza pe adversar, pamfletarul introduce o premisă 
imposibilă. De aici înainte, demonstraţia construieşte coerent în 
irealitate. Vine mereu vorba de bunica teribilă şi de moartea ei 
de care, până la urmă, ne simţim toţi cei de faţă vinovaţi. Con- 
fratele care jignise pe prozator este ruşinat, încearcă să se scuze, 
însă scuza nu poate fi formulată, pentru că, odată pornit, oratorul 
nu mai poate fi oprit. El continuă să se apere de suspiciunea cum 
că şi-ar fi omorât bunica, deşi bunica murise înainte de naşterea 
nepotului Zaharia. Faptul n-are importanţă, oratorul îmbrăţişează 
ideea abominabilei crime şi merge cu ea până la capăt. La sfârşit 
publicul este înspăimântat, culpabilizat total, inocenţa nu se mai 
deosebeşte de crimă. 

Sunt zeci, sute de asemenea istorii care circulă şi azi, spre hazul 
tuturor, în viaţa literară. Zaharia Stancu este pomenit cu simpatie, 
figura lui tinde să capete lumini de legendă. 

De la un scriitor care a cunoscut atât de multă lume ne 
aşteptam la o bogată memorialistică. Zaharia Stancu n-a avut 
timp s-o scrie. Cele aproape două sute de pagini de confesiuni 
strânse după moartea lui într-o carte (Viaţă, poezie, proză, 1975) 
nu sunt revelatorii. Scriitorul spusese mai mult şi mai profund 
în cărţile sale, creând o biografie fabuloasă (biografia lui Darie) 
care întunecă biografia reală. Dealtfel, Zaharia Stancu a încredinţat 
în dese rânduri pe cititorii săi că Darie este el. „Toate cărţile mele 
sunt rupte din realitate, scrie el undeva. [...] Nu sunt lipsit de 
imaginaţie, numai că n-am nevoie de ea.“ 

Curios, proza lui arată o imaginaţie în fierbere. Puţini scriitori 
români au, ca Zaharia Stancu, un mai mare gust al exoticului şi 
al pitorescului social. Un târg de provincie devine la el un spaţiu 
uman agitat ca o colonie americană. Satul din câmpia Dunării 
este, prin noutatea tipologiei şi cruzimea relaţiilor de viaţă, de 
un pitoresc nebun. G. Călinescu vorbeşte de un „realism de pictor 
spaniol“ (Contemporanul, 13. IV. 1956). Apropierea de spaţiul 
cultural iberic este posibilă şi altfel: Darie este un picaro în zona 
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balcanică, iar naraţiunea lui Zaharia Stancu este o succesiune de 
întâmplări memorabile. Aceasta este şi cauza pentru care proza 
a plăcut în străinătate. Zaharia Stancu este un bun narator în 
genul Jack London, Knut Hamsun şi Panait Istrati, şi cărţile sale 
dau cititorului modern, blazat de prea multă analiză, un număr 
impresionant de fapte epice. 

Ca romancier, Zaharia Stancu nu respectă nici o regulă. Scri- 
itorul însuşi mărturiseşte că nu ştie în ce chip îşi scrie cărţile, ce 
destin secret conduce naraţiunea. E. suficient ca o întâmplare să-i 
vină în minte pentru ca, sub obsesia faptului, spiritul să intre în 
alertă. Cartea se ordonează, astfel, de la sine, în mers, în cursul 
unei redactări febrile de câteva săptămâni. Reluările succesive 
adaugă, elimină, nuanţează, dar nu modifică, în esenţă, fluxul şi 
tonul primei relatări. Proza este, mai întâi, trăită în acest chip 
emoţional, şi retrăită, a doua oară, în momentul elaborării ei. 
Alte explicaţii teoretice prozatorul nu cunoaşte. 

Atâta lipsă de interes pentru formula epică, într-o epocă în 
care există o adevărată fascinaţie pentru formule, dă de bănuit: 
lipsa sistematică a metodei devine, în proza mai nouă, o metodă, 
şi încă una foarte riguroasă. Se ştie, doar, că mulţi dintre cei care 
au cerut mai energic abolirea metodelor tradiţionale în roman 
au sfârşit prin a se supune unei metode cu mult mai complicate. 
Un exemplu e, la noi, Camil Petrescu, arhitect pedant sub apa- 
renţa unui spirit turbulent. 

Altul e, totuşi, cazul lui Zaharia Stancu, realist dur şi liric 
elegiac, în nişte confesiuni fără un program vizibil şi aproape nici 
o preocupare de compoziţie. Ceea ce nu înseamnă că scriitorul 
n-are stil, un mod propriu de a-şi ordona impresiile. Vrem numai 
să spunem că, neavând obsesia metodei, autorul lui Desculţ a 
creat, totuşi, una, uşor de recunoscut şi aproape imposibil de 
imitat, în timp ce alţii, mai documentaţi în probleme de me- 
todologie a romanului, studiindu-şi îndelung şi cu multă ştiinţă 
metoda epică, nu reuşesc în nici un chip s-o impună. Un joc 
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inexplicabil de forţe face ca stilul, în fine, metoda să apară acolo 
unde există mai puţin preocuparea expresă de a o dobândi. 

Desculţ a pornit de la o simplă evocare a răscoalelor din 1907, 
evocarea a devenit, apoi, o naraţiune întinsă, iar, prin reluări 
succesive, naraţiunea s-a transformat într-un roman-fluviu. Trebuie 
o oarecare perseverenţă şi îndemânare pentru a te descurca în 
istoria acestor reluări, completări, topiri de pagini vechi în pagini 
noi sub titluri inedite. Autorul adaugă, de exemplu, la naraţiunea 
din 1948 noi episoade şi le strânge într-o carte de sine stătătoare 
(Dulăii, 1952), apărută, apoi, în cinci ediţii (ultima din 1960). 
În 1954 istoria epică a lui Darie este continuată în nuvela Florile 
pământului. În 1960, cărţile sunt topite, împreună cu alte epi- 
soade, într-o variantă-gigant a romanului Desculţ, ajuns acum la 
trei volume, fiecare purtând un titlu separat: Clopote şi struguri, 
Printre stele şi Carul cu foc. 

Care este Desculţ cel adevărat? Cel dintâi care, până în 1971, 
ajunsese la a XII-a ediţie, sau romanul amplificat, cu unele 
episoade excepţionale (Costandina), publicate dealtfel şi acestea 
separat?! Zaharia Stancu n-a scris, în fond, decât o singură carte, 
cu mai multe capitole. În centrul lor stă biografia unui singur 
personaj (Darie-naratorul) şi faptele se înşiruie ca scoicile pe un 
fir de aţă, putând fi urmărite după succesiunea vârstelor eroului: 
Darie-copil, Darie-adolescent, Darie la oraş, Darie în război, Darie 
în amurg. Asta dacă facem oarecare ordine într-o pădure epică 
unde ramurile copacilor se amestecă. Vârstnicul Darie îşi aminteşte 
de copilul Darie, adolescentul sare peste etape şi evocă întâmplări 
din alt timp şi din alt spaţiu. Este un continuu du-te-vino în 
literatura lui Zaharia Stancu, o imprevizibilă evaziune din timpul 
şi spaţiul naraţiunii centrale. 

Secvenţele au o anumită autonomie şi ceea ce se fixează, în 
fond, în minte sunt asemenea scene izolate dintr-o pânză epică 
enormă: sosirea mătuşii Uţupăr la Omida, lamentaţia surorii 
vitrege Costandina, transportarea pe grapă a unei mirese ce 
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dăruise inocenţa ei altuia, scena atroce şi neverosimilă a culesului 
de struguri cu botniţe la gură, ademenirea a doi copilandri de 
către o femeie coaptă cu simţurile în fierbere etc. Asemenea stop- 
cadre, de o forță de sugestie, uneori, remarcabilă, alternează — 
spre a rămâne în sfera cinematografului — cu flash-back-uri care 
lărgesc considerabil cadrele naraţiunii. Prozatorul rupe des firul 
cronologiei reale, dar — cum spune el — „firul rupt o clipă se 
înnoadă“ tot atât de des, fără ordine şi fără explicaţie. Compoziţia 
cărţilor se bizuie pe asemenea capricii ale memoriei. A fost citat, 
din această cauză, Proust, însă apropierea nu este în nici un fel 
posibilă în plan estetic. Acolo este meditaţia, este analiza, reveria 
intelectuală, maxima luciditate în retrăirea timpului, aici o 
oralitate dezordonată, absenţa totală a analizei şi topirea des- 
tinelor individuale în evocarea unui destin colectiv: satul din 
câmpia Dunării. 

Evocarea are, în primul rând, o notă puternic sociologică şi 
etnografică. O umanitate elementară într-o luptă eroică cu mizeria 
materială iese la iveală din paginile dure, întretăiate, din loc în 
loc, de confesiuni libere despre timp şi moarte. Cartea se deschide 
cu o propoziţie devenită celebră: „Tudoreee... Deschide poarta...“ 
şi se încheie cu altă chemare, la porţile oraşului: „Vino, Darie... 
Vino şi vezi minunata cetate...“ Simbolurile au, întâi, o valoare 
socială. Poarta pe care intră energica mătuşă Uţupăr dă spre lumea 
satului dunărean care reprezintă totodată şi lumea copilăriei lui 
Darie. Cea de a doua marchează intrarea în oraş şi, în acelaşi 
timp, trecerea în altă vârstă: adolescenţa lui Darie. 

Intre aceste două porţi stă Darie, eroul narator, şi în spatele 
lui un potop de fraţi, mătuşi, veri, unchi, cumetri, care se însoară, 
fac copii, se ceartă, petrec la nunţi şi mor în cele din urmă de 
pelagră sau de bătrâneţe. Luaţi individual, ei nu se ţin minte, 
împreună formează însă o tipologie de o remarcabilă originali- 
tate. Ea se individualizează pe măsură ce în carte se acumulează 
istoriile din viaţa satului, datinile, arhetipurile existenţei ţărăneşti, 
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relatate, toate, în acel stil sacadat, tăios, redundant pe alocuri, uşor 
de recunoscut. În centrul naraţiunii stă, ca în toate operele cu o 
tendinţă monografică, viaţa unei familii. Însă reacţiile indivizilor 
sunt tipice şi, exceptând accidentele, o familie concentrează existența 
întregii lumi ţărăneşti dintr-o zonă geografică. 

Familia lui Darie este formată din trei rânduri de copii, copiii 
ajung mari şi nasc, la rândul lor, alţi copii, în timp ce mama 
continuă să dea rod, fără ca acest fapt să mire pe cineva. Se 
întâmplă des pe valea Călmățuiului ca unchii să fie mai mici ca 
vârstă decât nepoţii. 

Tatăl, Tudor, este tăcut şi iute la supărare. Mama este, pe rând, 
miloasă şi neînduplecată, ca orice femeie, dealtfel, din Omida. 
Ea îşi apară copiii şi, când unul dintre ei, Ion, devine adventist, 
mama se înfricoşează pentru că abaterea de la credinţa legiuită 
este un păcat de neiertat. Ţăranii nu sunt, cu toate acestea, 
bisericoşi şi nu trăiesc întotdeauna în limitele virtuţii. Femeile 
calcă deseori alăturea şi fetele sunt, de tinere, „mototolite“ de 
băieţandrii de vârsta lor. Mătuşa Uţupăr de la Secara are o fată, 
Dita, făcută cu vecinul Laurenţ Piele, şi mătuşa nu ascunde faptul. 

Criza erotică nu se încheie, la ţăranii lui Zaharia Stancu, odată 
cu căsătoria. Morala este mai liberă în câmpia Dunării decât în 
Ardealul lui Slavici sau în Moldova lui Sadoveanu. Papelca lui 
Păscuţu „prinde“ copii cu cine poate şi bărbatul nu zice nimic. 
Există o euforie a păcatului şi o cruzime a sincerităţii în Desculţ: 

„— Cu cine prinzi tu copiii, Papelca? o întreabă câte o muiere 
care-i caută rîcă. 

— Cu cine pot, fa, cu cine pot...“ 

Dada Mitra iniţiază noaptea, lângă căpiţa cu fin, pe tinerii din 
sat, şi zelul ei pedagogic este neostenit: 

„— Să veniţi şi mâine seară. 

— Venim şi mâine seară. 

— Să mai aduceţi şi pe alţii.“ 

Pedepsirea adulterului este cumplită pe valea Călmățuiului, 
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însă efectul pedagogic este nul. Cantonierul Marin Foamete prinde 
pe nevastă-sa, Tudoriţa, cu altul pe o grămadă de fân, în timp ce, 
în casă, se sărbătoreşte tăierea moţului la copil. Petrecerea este 
atunci întreruptă, bărbatul aplică înşelătoarei neveste o sancţiune 
publică: 

„Ca pe Dumnezeu am rugat-o să fie cuminte măcar astă-seară. 
Mi-a făgăduit, ursoaica. O prinsei cu unul în fân. Trebuie s-o 
tăvălesc nițeluş [...] 

— Să te tăvălesc, Tudoriţo? 

— Tăvăleşte-mă, Marine. Tăvăleşte-mă bine. Tăvăleşte-mă cât 
te ţin curelele...“ 

Grijuliu, bărbatul nu vrea să-i strice, totuşi, straiele şi, înainte 
să „tupungească“ femeia, îi scoate cimberul de pe cap, pantofii 
din picioare, ciorapii, rochia. Femeia este bătută barbar, leşină, 
apoi se scoală şi se prinde din nou în joc. Nimic nu se schimbă, 
viaţa continuă, păcatul şi pedepsirea vor urma... 

De mare efect epic este obiceiul tragerii pe grapă. Zaharia 
Stancu scrie o povestire autonomă pe această temă. Maricica nu 
este, în noaptea nunţii, cum ar trebui să fie, şi Stănică, ginerele, 
o suie pe grapă şi o duce pe o iarnă cumplită înapoi socrului Vătui. 
La început indignarea lui morală este mare şi nu admite nici o 
tranzacţie: „Eu? Să cad la învoială cu tatăl pârţotinei? Nici 
pomeneală, nene. Nici pomeneală.“ Însă simţul moral al lui Stănică 
este coruptibil şi, după o tocmeală sângeroasă, ginerele ultragiat 
cade la învoială cu socrul. Femeile, răspunzătoare de abaterile de 
la morala aceasta cam tribală (“de la muieri ni se trag toate 
belelile“), nu sunt admise în casă. Maricica, mireasa, zace uitată 
pe grapă până ce bărbaţii se înţeleg asupra zestrei. Intrată, astfel, 
ruşinată în gospodărie, femeia nu păstrează mult timp sentimentul 
culpei, naşte copii şi devine, la rândul ei, neîndurătoare. 

Există, totuşi, în proza lui Stancu şi imagini mai luminoase ale 
erosului țărănesc. Ulica a iubit un bărbat şi acela a părăsit-o, iar 
de atunci fata a rămas „teşmenită“, adică nebună. Negustorul 
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Agana dă roată femeii lui Beca, dar, onestă, nevasta îşi avertizează 
bărbatul. Împreună întind o cursă hulpavului negustor, şi acesta, 
ca să scape, trebuie să dea soţului o sumă de bani echivalentă cu 
preţul unei secerători „Albion“. 

Într-o comunitate atât de tolerantă există un cod moral sub 
forma unor datini ce se păstrează, cel puţin formal, cu sfinţenie. 
Pe unele dintre ele le aflăm şi la alţi prozatori ai câmpiei. Fetele 
neieşite la horă se duc „la dam“, unde învaţă să joace. In seara de 
lăsata secului, flăcăii se urcă pe deal şi rostesc o cronică satirică a 
satului, cu referinţe speciale asupra fetelor nemăritate. Tot atunci 
sunt prinşi câinii şi daţi în „tivic“ ca să nu turbeze şi ca să se 
urnească piatra de moară (fata) din casă. 

Nunta este un spectacol şi mai complicat. Evanghelina, sora 
lui Darie, este răpită de Alviţă, flăcău înstărit şi frumos, dar — 
cum se dovedeşte mai târziu — căzut în patima băuturii. Nunta, 
fixată după câteva săptămâni, adună toate neamurile. Ginerele 
îşi alege un „frate de mână“ care umblă prin sat cu plosca şi 
conduce spectacolul. Spectacolul cuprinde momente ce nu pot fi 
sărite, cum este aducerea zestrei într-o căruţă deschisă pentru a 
putea fi văzută, luarea de apă de la fântână în două mari vedre 
de aramă pentru a marca drumul de aici înainte al femeii măritate 
şi, în fine, vestirea publică a inocenţei miresei — printr-un ritual 
de o sălbatică bucurie: jocul rachiului roşu. 

Faptele narate în Desculţ indică, apoi, o mizerie economică 
atroce şi o stare sanitară jalnică. Floarea lui Tiţă Uie naşte două 
fete la câmp şi, pentru ca noii-născuţi să nu moară necreştinaţi, 
bărbatul îi botează cu pământ. Ritualul este solemn biblic: 

„Te lepezi de Satana? întreabă bărbatul. 

— Mă lepăd, răspunde femeia. 

Bărbatul se apleacă de mijloc, culege un pumn de ţărână din 
câmp şi-l presară pe capul copilei — un cap lung, ţuguiat, chel. 

— O botez cu numele Dumitra — ca pe maică-mea...“ 
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S-a spus, şi nu fără justificare, că adevărata temă a romanului 
este foametea. Zaharia Stancu este, în orice caz, sensibil la acest 
aspect, ţăranii lui trec prin toate cercurile mizeriei. Suferă de 
pelagră, sunt decimaţi de holeră, primăvara nu mai au porumb 
şi se îndatorează la boieri. Satul este ameninţat de inundaţii, 
câmpurile sunt pârjolite de secetă, femeile cu mulţi copii solicită 
câţiva pumni de făină de la rudele mai bine aşezate etc. Copiii se 
îmbolnăvesc de fălcariţă şi de vărsat. Baba Unturica îi unge cu 
gaz şi le bagă degetele pe gât pentru a le sparge bubele. Darie, 
Veve Chiorul, Trăcălie au burţile mari, umflate de dude şi de apă. 
Când moare Ilie, fratele lui Iţicu, Gângu se roagă să fie primit la 
pomană, promițând o recompensă asemănătoare: 

— „lţicule, îngăduie-mă şi pe mine la voi în casă, pâine cu vin 
să mănânc şi eu, c-o să moară şi Tudorache al nostru şi-oi să te 
îngădui şi eu pe tine la noi să mănânci şi tu pâine cu vin...“ 

Copilăria lui Darie nu este, ca aceea a lui Nică a lui Ştefan a 
Petrii, senină şi (prin perspectiva omului narator) nostalgică. 
Copilul de ţăran se naşte într-un infern şi-şi asumă de mic o morală 
care-i îngăduie să supravieţuiască, asta vrea să dovedească pro- 
zatorul. Darie creşte în credinţa că în viaţă are nevoie de pumni. 
Mai târziu el îşi ajută pumnii cu un ciomag şi un cuţit. A fi „om“ 
(adică milos, blajin) înseamnă a pieri. Uneori mama, blândă şi 
chinuită, îl îndeamnă să nu uite, totuşi, că este om. Însă copilul 
care a văzut multe are deja o convingere: „Dacă o să trebuiască, 
o să uit. Ca să trăieşti, uneori trebuie să uiţi că eşti om“. 

Ţăranii lui Zaharia Stancu sunt — s-a observat de la început 
— de o neobişnuită duritate în relaţiile obişnuite de viaţă. Bunica 
de la Cîrloman vorbeşte, când vorbeşte, în ucaze. Când fiica, 
văduvă la 17 ani, se întoarce acasă cu doi copii, mama nu ezită s-o 
alunge. Fiica a încălcat legea aspră a vieţii: şi-a luat un bărbat, a 
făcut copii, bărbatul trebuia să trăiască. Moartea bărbatului nu 
intră în prevederile acestei norme de existenţă. Darie începe într-o 
zi să şchiopăteze. „Asta îţi mai trebuia acum — spune tatăl, 
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comunicând, în fapt, opinia curentă față de astfel de cazuri — să 
mai fii schilod... Numai schilozi n-avem în casă. Ne pricopsirăm. 
Căpătăm şi schilozi...“ 

Morala sărăciei, sărăcia moralei, iată ce aflăm în Desculţ. Nici 
un prozator român n-a folosit culori mai sumbre şi n-a coborât 
mai adânc în infernul sărăciei, ca Zaharia Stancu. „Desculţii“ lui 
trăiesc la limita de jos a existenţei şi, dacă acceptăm datele cărţii, 
am putea spune că ei nu cunosc viaţa spiritului. Prozatorul insistă 
neverosimil de mult în această direcţie, reducând fiinţa ţărănească 
la un mecanism elementar, obsedat numai de hrană şi de repro- 
ducere. Nici o tresărire mai adâncă a minţii, nici o privire aruncată 
dincolo de hotarele acestei crâncene mizerii. Zaharia Stancu 
dovedeşte o erudiție inepuizabilă în a aduce noi probe în volu- 
minosul dosar al pauperităţii ţărăneşti. Uneori probele întrec 
necesităţile demonstraţiei şi trădează la Zaharia Stancu un exa- 
gerat gust al atrocităţii, nesublimat estetic. 

Desculț suferă în special de excesive descripţii sociologice în 
dauna analizei vieţii interioare. Excesele se vor amplifica în Jocul 
cu moartea şi Rădăcinile sunt amare. Prozatorul devine, în astfel 
de cazuri, pamfletar şi nu mai vede nuanţa. Spiritul mânios se 
descarcă în valuri inepuizabile de fraze. Indivizii n-au psihologie. 
Fi se identifică cu clasa din care fac parte şi au morala şi psihologia 
ei. Boierii şi acriturile satului (notarul, popa, negustorii) sunt 
făpturi de întuneric. Miliarezi şi Gogu Cristofor, zis şi burticosul, 
ţin ţăranii în viscol şi pun slugile să tragă în ei cu puştile. Popa 
Bulbuc refuză să dea unor copii înfometați colacii primiţi la slujbă, 
folosindu-i ca hrană pentru cai. Un alt preot, Cinzeacă, nu pleacă 
dintr-un bordei (scena se petrece la oraş) până ce nu i se pune în 
căldăruşă o anumită suma de bani. Ţăranii mănâncă, pe timp de 
secetă, coajă de copac şi pământ ars. Unii, ca baba Dioaica, au 
preferință pentru pământul ars din vatră. Nevoia se asociază la 
ea cu o curioasă plăcere. 
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Ca prozator al vieţii rurale, Zaharia Stancu nu putea evita, se 
înțelege, momentul capital al răscoalei. L-a descris însă nu cu 
minuţia la care ne aşteptam, dat fiind interesul prozatorului pentru 
latura socială a vieţii. O explicaţie ar fi că evenimentul este 
prezentat nu direct, ci prin mijlocirea poveştilor auzite de copilul 
Darie. Țăranii din Omida află că alte sate „fac revoluţie“ şi se 
hotărăsc să se mişte şi ei, dar cum n-au un boier prin apropiere, 
se duc la cârciumarul Mareş: 

„— Poftiţi!... Cu ce să vă cinstesc? 

— Păi — spune Ghioacă — noi n-am venit să ne cinsteşti. 
Noi am venit să facem revoluţie. 

— Să facem, fraţilor, de ce să nu facem! Şi eu sunt pentru 
revoluţie. Să se ducă la dracu toţi boierii. 

— Vezi că — spune unul lălâu, puţin la minte — noi aici am 
venit să facem revoluţie. 

— Cum adică? 

— Iaca, am venit să te ciomăgim oleacă şi să-ţi dăm foc la 
acareturi. 

— Ce? Nu sunteţi în toate minţile? De ce să mă ciomăgiţi? 
De ce să-mi daţi foc la acareturi? 

— Dacă n-avem alt boier!... 

— Măi, oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai voştri... 
Am purtat, ca şi voi, opinci...“ 

Cârciumarul propune ţăranilor să dea foc la şura de paie şi, 
apoi, toţi să stea în jurul ei cu câte o găleată de apă pentru a nu 
se întinde pârjolul. Mareş mai oferă şi un butoi cu vin, şi „re- 
voluţia“ s-ar opri aici dacă n-ar interveni dada Zvâca, femeie aprigă 
la fire, care ruşinează pe bărbaţi cu vorbe grele şi răstoarnă bău- 
tura spurcată. Un ţăran, Tunsoiu, fură trei rațe de la conac, apoi, 
când vine represiunea, este silit să mănânce păsările putrezite. 
Alţii, beţi, batjocoresc pe femeia administratorului, sub ochii unui 
copil. Sunt narate şi fapte mai grave. Memorabilă, prin violenţa 
simbolului, este scena pedepsirii logofătului Filip Pisicu. Logo- 
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fătul, om din sat, umblă călare pe câmp şi oriunde întâlneşte un 
rumân, îl plesneşte cu biciul. Strigătul lui este: „Brazdă-ngustă 
şi adâncă“. În timpul revoltei, Precup Uţupăr ia un fier de plug 
şi sfârtecă de la beregată până la buric pântecele logofătului. Apoi 
femeile aduc o mămăligă mare, o oală de fasole şi le răstoarnă 
în burta mortului. Un copil înfige, la urmă, o lingură de lemn, 
în timp ce oamenii strigă: 

„Brazdă-ngustă şi adâncă, logofete“... 

Represiunea este sângeroasă, şi mătuşa Uţupăr, vizionară, strigă 
boierului Pienaru: „Omoară-ne, ucigaşule!... Acum ne-am răsculat 
pe negândite. Altă dată o s-o facem cu mai multă chibzuinţă.“ 
Profetismul mătuşii de la Secara este cam nepotrivit cu condiţia 
ei. Dacă dăm crezare frazelor de mai jos, ea prezice iminenţa 
răscoalei şi, minte dialectică, pune izbucnirea ţărănească în relaţie 
cu mişcarea lui Tudor Vladimirescu. Prea mult, totuşi, pentru 
posibilităţile ideologice ale mătuşii Uţupăr de la Secara: 

„— Să trăim şi noi mai bine... Oamenii tac şi rabdă asuprirea. 
Dar ei gândesc că odată şi odată o să se nască alt Tudor [...] unul 
sau mai mulţi, să răscoale satele [...]. O să vie vremea, o să vie.. 

În altă parte, prozatorul introduce pe scena ţărănească un 
socialist, fierarul Iancu Brătescu, care deschide ochii sătenilor 
asupra evenimentelor. Prozatorul a voit, nu mai încape discuţie, 
să ilustreze o teză ideologică privitoare la dialectica forţelor 
sociale. Teza poate fi justă, ilustraţia epică este însă neconvin- 
gătoare. În genere, Darie (naratorul) ştie prea mult pentru vârsta 
şi puterea lui de informare. Într-un cimitir în care sunt îngropaţi 
soldaţi germani, el citeşte numele de pe cruce şi are reverii 
istorice suspect de exacte. Cunoaşte mişcarea romantică şi evocă 
romanele lui Wildenbruch?!... Pentru un copil de ţăran care de-abia 
ştie să scrie şi să citească atâta cultură uluieşte. S-ar putea zice 
că meditaţia aparţine prozatorului, om matur, cultivat şi că 
reveriile din cimitir nu reprezintă decât un inocent transfer de 
la autor la personaj. Aşa este, desigur, însă, după cea mai elemen- 
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tară lege estetică, identificarea nu este posibilă în datele propuse 
de Zaharia Stancu. Oricât de precoce ar fi un băiat de 15 ani, el 
nu poate formula o teorie filozofică despre naşterea Universului. 
Astfel de transferuri, neverosimile în cel mai înalt grad, sunt 
curente în literatura din anii '60. Desculţ nu este străin de 
asemenea abateri de la principiul elementar al autenticităţii. 
Multe pagini sunt neconvingătoare şi absurde. Ele coboară va- 
loarea, pe alocuri excepţională, a cărţii. 

Desculţ urmăreşte biografia lui Darie şi în alte medii sociale. 
Plecat din Omida, personajul trece printr-o sumedenie de aventuri 
până ajunge, cum s-a văzut, la porţile Capitalei. Este, întâi, ucenic 
tăbăcar la jupân Moţatu, apoi trece la jupân Guşă, şi de aici intră 
în casa lui Bănică, dar pleacă şi de aici pentru că cele trei fete ale 
jupânului vin noaptea şi se uşurează în găleata aflată în camera în 
care doarme Darie. Intrând argat pe moşia ciudatului boier Arghir 
Arizan, stă aproape de o şatră de ţigani şi, într-o noapte, cunoaşte 
fiorii imperecherii cu tânăra Zambila. Mai înainte fusese dus de un 
tăbăcar într-un bordel murdar, se înspăimântase şi fugise. Pro- 
zatorul are un ochi atent la asemenea aspecte patibulare. Ochi de 
pamfletar, excitat şi scârbit de trivialitatea existenţei. 

Paginile despre peregrinările lui Darie în vreme de război nu 
mai au acuitatea şi culoarea dinainte. Prozatorul caută pitorescul 
în degradarea vieţii de provincie şi, pentru a stârni curiozitatea 
cititorului, îşi împănează cartea cu inutile episoade. El este cu 
premeditare şi prea zgomotos tezist. Un plutonier neamţ împuşcă, 
dement, pe ţăranii care-i ies în cale, popii sunt de o lăcomie 
incredibilă (un preot nu vrea să dea, în noaptea Învierii, anafură 
țăranilor care nu plătesc taxa de un leu; fire demenţială, el înjură 
şi blestemă într-un chip incredibil de nedemn pentru condiţia lui!) 
şi, în genere, pictura socială este acum simplistă, trădând o gândire 
primar maniheistă. 

Spaţiul acesta de mizerie întunecată este spart, din loc în loc, 
de notăţii tulburate de freamătul materiei: 
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„Cine a spus că noaptea câmpul doarme? 

Noaptea, câmpul îşi trăieşte viaţa lui. Şopârle lungi, pământii, 
lunecă reci printre ierburi. Fiecare vietate pândeşte altă vietate, 
o adulmecă, o prinde, o înghite... Fiecare fir de iarbă, fiecare fir 
de grâu, fiecare fir de floarea-soarelui ori de porumb noaptea 
deschide ochii, priveşte slava... Deschide larg buzele, respiră 
văzduh... Deschide larg braţele, îmbrăţişează răcoarea udă. 
Răcoarea e lacrima stelelor. 

Noaptea vântul e viu, ca un om, viu ca un şarpe, viu ca un 
şoim. Noaptea cerul e viu, îl vezi cum se roteşte. Uite!... Aseară 
Carul Mare era acolo, spre miazănoapte... Acum, când se apropie 
zorile, Carul Mare şi-a strâmbat oiştea. Iată-l spre miazăzi, 
deasupra pietroaselor nesfârşiri bulgare. 

Noaptea pământul e viu.“ 

Este limpede că, dată fiind formula cărţii, nu trebuie căutate 
personaje memorabile în Desculţ. Există unul singur: masa ţără- 
nească, luminată şi aceasta dintr-o unică direcţie. Zaharia Stancu 
este, sub acest aspect, un prozator al gloatei, ca Rebreanu în 
Răscoala, fără să fie, cu toate acestea, un pictor obiectiv, impersonal 
al ei. Lipseşte acea notă de gravitate simfonică în mişcarea 
mulţimii. Zaharia Stancu nu-i un realist în sensul vechi al ter- 
menului, e pătimaş subiectiv, n-are răbdare să convingă prin 
intermediul faptelor, se amestecă în naraţiune şi judecă totul din 
unghiul unei intolerante morale de clasă. 

Psihologia colectivă se traduce în reacţiuni tipice, iar reacţiunile 
s-au sacralizat în datini. Individul exprimă o minimă nuanţă faţă 
de tiparul urmat de toţi. El face gesturi previzibile în cutare sau 
cutare etapă a vieţii. Abaterile sunt rău privite. Femeia care nu 
face copii, nu iese la câmp şi nu se lasă strivită de pumnii 
bărbatului este o oaie neagră în turma albă a tradiţiei. Iată de 
ce nu există în Desculţ decât destine reprezentative. Fără analiză, 
portretul se limitează la consemnarea datelor fizice exterioare. 
Omul este înalt sau scund, slab sau gras, se uită drept sau cruciş. 
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În sfera acestei psihologii colective, câteva figuri rămân, totuşi, 
în minte. Întâi Darie, copilul „răzgâmb şi zănatic“, apoi voluntara 
mătuşă Uţupăr de la Secara, variantă dunăreană a tipologiei 
feminine tradiţionale. 

Mai complexă psihologic este Costandina, eroina unui episod 
introdus în ediţia mare (1960) a cărţii şi publicat, apoi, separat, 
ca o nuvelă de sine stătătoare. Drama ei este drama eternă a 
ţăranului: pământul. Nouă este strategia pe care o foloseşte pentru 
a-l căpăta. Sora vitregă de la Saiele apare în familia lui Darie cu 
trupul mutilat de Digă, bărbatu-său, mânios că rudele de la Omida 
nu-i dau partea lui de pământ. Ea solicită cu umilinţă o ipotetică 
zestre de pământ, spre disperarea numeroşilor fraţi şi surori: 

„— Pământ? De unde să-ţi dăm pământ? N-avem. N-avem nici 
noi pentru noi... 

— De unde aveţi, de unde n-aveţi, să-mi daţi partea mea. Nu 
plec de aici până nu-mi daţi partea mea de pământ. Nu plec nici 
moartă...“ 

Alungată, bătută, umilită, Costandina cere, cu glas plângăcios, 
partea ei de pământ. Ion, fratele vitreg, face o glumă sinistră. El 
manifestă înţelegere pentru soarta Costandinei şi opinează că da, 
trebuie să i se dea o bucată de pământ. Ideea scoate din sărite pe 
Evanghelina: 

„— Nemernicule! strigă ea. Eşti un nemernic şi un neisprăvit. 
Totdeauna eşti gata să dai ceva. Dacă nu ti-ar fi teamă că rămâi 
cu dosul gol şi râde lumea, ţi-ai da şi izmenele de pe tine.“ 

Bunătatea lui Ion este însă înşelătoare. El pregăteşte victimei 
o răzbunare grea. Se duce în arie, ia bulgări de pământ şi-i îndeasă 
în gura Costandinei. Îi dă, adică, pământul pe care l-a promis în 
bătaie de joc... Toată scena ar fi sinistră dacă tânăra ţărancă n-ar 
ascunde, sub o umilinţa extremă, scandaloasă, semnele demnităţii 
ţărăneşti. Dusă cu forţa la Saiele, ea se întoarce repede arătându-şi 
gura ştirbită de Digă şi cere în continuare, jălalnic, pământul la 
care, după legile nescrise ale vieţii ţărăneşti, ar avea dreptul. 
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Avem toate elementele pentru a spune că Costandina este, ca 
Ana din Ion, tradiționala victimă între ambiția brutală a soţului şi 
îndărătnicia familiei. Însă Costandina este un suflet mai complicat 
şi umilinţa ei are o notă smerdiakovistă. Ea urmăreşte un scop 
foarte precis şi, pentru a-l atinge, îşi dezarmează adversarul nu 
prin forţă, ci prin exacerbarea slăbiciunii ei. Pentru ţăranii din 
Desculţ, această cădere morală este nefirească. Ca să scape de 
glasul bocitor al Costandinei, familia lui Darie cedează în cele din 
urmă: îi dă o bucată infimă, neproductivă de pământ, totuşi, îi 
dă. Victima câştigă şi, intrată în posesiunea pământului, revine la 
demnitatea obişnuită. Glasul este, acum, aspru, îndârjit, trădând 
o mare forţa interioară: 

„ Mânca-v-ar inima câinii! striga ea. Pentru că m-aţi chinuit 
până să-mi daţi... partea mea de pământ, mânca-v-ar inima 
câinii!... Mânca-v-ar inima câinii la toţi! Mi-aţi dat părticica mea 
de pământ, cu act mi-aţi dat-o, dar m-aţi pus să-mi cheltui bănişorii 
pe act. Mânca-v-ar inima câinii! Erau bănişorii adunaţi cu spinarea 
de bărbatu-meu, de Digă. Mânca-v-ar inima câinii...“ 

De aici se vede că umilinţa nu este decât o armă în mâna 
orgoliului țărănesc. Zaharia Stancu, studiind cu mai mare atenţie 
un caz moral, scrie câteva zeci de pagini excepţionale. 

Citit după trei decenii de la apariţie, timp în care proza 
românească s-a îndepărtat de formula prozei lirice, Desculţ rezistă 
judecății critice. Multe pagini sunt, e drept, prăfuite, optica 
maniheistă a cărţii jenează, consideraţiile sociologice sunt ele- 
mentare şi dezechilibrează prin abundența lor naraţiunea, lipsa 
de complexitate interioară a ţăranului şi, mai ales, absenţa oricărei 
note de spiritualitate pot trezi bănuieli asupra viitorului acestei 
literaturi; însă, în limitele ei, cartea este substanţială, vie. Forţa 
de a impune o tipologie văzută în determinările ei sociale şi 
arhetipale nu a diminuat. 

Intenţia de a face cronica unui veac, făcând cronica unei vieţi, 
este limpede la Zaharia Stancu. Jocul cu moartea (1962) reia firul 
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din Desculţ şi-l duce, în stil Panait Istrati, în sudul Dunării. Formula 
picarescă a prozei se lămureşte aici mai bine, deşi, esteticeşte, 
romanul este mai slab decât altele. Stilul de a nara rămâne acelaşi, 
inclusiv stilul flash-back-ului care, în Rădăcinile sunt amare (1958- 
1959), va transforma memorialistica într-o suită exasperantă de 
paranteze. Jocul cu moartea este o carte despre război, descris nu 
direct, ci prin ecourile lui. Tema cărţii ar fi descoperirea lumii de 
către un adolescent curios în nişte vremuri sângeroase. Darie a 
fost ursit de la naştere, aflăm acum, să ţipe în interiorul lui şi să 
nu fie auzit în afară, să nu cunoască fericirea, să fie înşelat, dar 
să ţină mereu ochii deschişi şi să vadă enorm. Toate aceste sugestii 
apar în literatura lui Stancu sub forma unor comentarii a căror 
sursă cititorul nu o cunoaşte. O voce dinafară se insinuează în 
naraţiune şi glosează, ca în teatrul antic, acţiunea de pe scenă. 
Nu sunt foarte profunde aceste comentarii, dar ele au meritul de 
a introduce într-o literatură congestionată de evenimente mici 
dimensiunea mare, relativistă a eternității. Aceste suspine lirice, 
ce trimit la versetele Ecleziastului, în ciuda caracterului violent 
profan al prozei lui Stancu, sunt repede părăsite. Prozatorul se 
întoarce la fapte şi faptele vin, unele după altele, într-o ine- 
puizabilă înlănţuire. 

Darie, vânzător de ziare în Bucureşti, este arestat de autorităţile 
militare germane şi băgat într-un vagon cu destinaţia Bitolia. În 
tren este strânsă pleava oraşului (mediul normal al romanului 
picaresc): borfaşi, oameni fără căpătâi, trimişi, acum, să sape 
tranşeele în spatele frontului. Potrivit metodei sale, prozatorul îi 
pune pe toţi să vorbească, iar când aceştia tac, vorbeşte Darie. 
Darie se întoarce des cu gândul la Omida, şi unele întâmplări din 
Desculţ (povestea fetei Zarinca şi a turcului Daud, faptele Dioaicăi, 
vrăjitoarea care a scos ochii sfinţilor din biserică) mai sunt o dată 
narate, pe scurt. 

Sunt multe platitudini şi absurdităţi în Jocul cu moartea, însă, 
în genere, cartea interesează, ca toată literatura lui Zaharia 
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Stancu, prin mişcarea, senzaţionalul şi culoarea ei. Darie este 
atacat, în vagon, de Diplomatul, zis Temistocle Filodor, zis şi Zeno 
Zenon, Serafim, pe adevăratul său nume, pare-se, Cosâmbescu, 
falsificator de bani şi nene într-o casă de toleranţă de pe Griviţa. 
Fost consul, Diplomatul are moravuri suspecte (este, probabil, 
pederast) şi ura lui față de Darie, numit şi Scaurus, are şi raţiuni 
mai obscure. Darie se apără cu cuțitul şi reuşeşte să scape ne- 
vătămat, corporal şi moral, dintr-o lungă serie de primejdii: 
vagonul în care sunt închişi prizonierii ia foc, în Serbia trenul este 
bombardat, apoi, evadând, Darie şi Diplomatul sunt prinşi de greci, 
de cuţovlahi etc. înfometați ei mestecă iarbă şi prind un arici 
şi-l frig. Scăldându-se în râu, sunt surprinşi de doi clefți şi rămân 
fără haine. Două grecoaice miloase îi salvează, îi primesc în casă, 
îi ospătează şi-i lasă să se bucure noaptea de bunurile lor. Ca 
răsplată, Diplomatul le fură, la plecare, o mahmudea. Prinşi de 
cuţovlahi, evadaţii cunosc obiceiurile unui neam războinic, asistă 
la o execuţie, o înmormântare şi la o naştere simbolică. Şi cum 
zănaticul Darie are cunoştinţe peste tot, întâlneşte aici pe băiatul 
lui bei Gheorghe, fost pândar la boier Arizan, şi deapănă împreună 
amintiri despre viaţa de la conac. 

Cartea se încheie cu întoarcerea cuplului la Bucureşti şi ares- 
tarea Diplomatului, a cărui biografie rămâne, astfel, nelămurită 
până la capăt. Prozatorul, care nu cultivă niciodată misterul, nu 
dezvăluie în acest caz adevărata identitate a personajului. Ceva 
rămâne ascuns în biografia lui, ca şi viciul aberant pe care autorul 
(sincer, de obicei, până la brutalitate cu personajele sale) se fereşte 
să-l numească pe față. 

Războiul real din Jocul cu moartea este, în planul simbolic al 
cărţii, şi războiul unui tânăr cu împrejurările vieţii. Există mai 
multe întrupări epice ale acestui simbol. Darie se luptă cu un şarpe 
şi scapă de el numai datorită agilităţii. Acelaşi Darie observă apoi 
bătălia dintre două armate de furnici şi nu-şi ascunde gândul că 
aceeaşi lege acţionează şi în viaţa indivizilor. Însă gândul nu este 
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dus mai departe, filozofia cărţii iese din fapte, iar faptele arată 
ceea ce s-a văzut mai sus. Personajele n-au o autenticitate struc- 
turală şi, din această pricină, actele şi vorbele lor par uneori 
neverosimile. Diplomatul este un escroc de clasă mare (consul, 
falsificator de bani etc.), o variantă a lui Gore Pirgu, şi disprețul 
lui cinic faţă de oameni (poate real, în orice caz posibil sub latura 
morală) ar avea nevoie de o complexitate morală mai mare din 
care nu pot lipsi ipocrizia şi inteligenţa. Diplomatul spune însă 
de la obraz că el „dispreţuieşte oamenii pentru că muncesc, 
pentru că se supun legilor“. În lipsa ironiei, aceste vorbe sună 
fals, neîndemânatic şi, prea obstinate în rău, sunt lipsite de 
gravitate. Ironia luminează şi face suportabilă, de regulă, lite- 
ratura picarescă. Zaharia Stancu n-o are sau n-o foloseşte tot- 
deauna şi, din această cauză, în întunericul multor întâmplări nu 
se zăreşte nici o adâncime. 

Explicaţia ce s-a adus că războiul face posibil orice nu se poate 
accepta, pentru că în Jocul cu moartea nu dezordinea fragmentelor 
epice este în discuţie, ci autenticitatea lor estetică. Meritul ro- 
manului nu constă nici în aspectul documentar (cum s-a zis). Alte 
scrieri sunt mai bine informate şi aduc dovezi mai pregnante 
despre război. Meritul cărţii lui Stancu stă în sugestia unei legături 
misterioase dintre inocenţă şi viciu. Darie şi Diplomatul formează 
un cuplu moralmente imposibil. Ceea ce îi uneşte ca un lanţ este 
ura. Pentru a supravieţui, ei trebuie, totuşi, să meargă împreună. 
Istoria acestei legături este bine făcută în roman: încercări de 
suprimare, momente de tandreţe, solidaritate în suferinţă şi 
confuzie morală — iată ce sugerează epica precipitată, descusută, 
a lui Zaharia Stancu. 


ei de e 


Pădurea nebună (1963) a fost socotită de toți cartea cea mai 
bună, după Desculț, a lui Zaharia Stancu. Până la un punct aşa şi 
este. Compoziţia mai strânsă, stilul mai supravegheat, observaţia 
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mai bună a vieţii morale dau paginilor coerenţă şi substanţă. Există 
şi o restrângere a spaţiului epic (târgul Ruşii-de-Vede îndată după 
primul război mondial) şi, fatal, o concentrare a evocării. Văzând 
mai puţine lucruri în desfăşurarea lor orizontală, ochiul vede mai 
mult în adâncime. Două sute de pagini din roman apăruseră, mai 
întâi, în Rădăcinile sunt amare (vol. II, 1958, p. 1 -174) şi în ele 
sunt concentrate toate elementele principale ale viitoarei nara- 
ţiuni. Prozatorul a mai adăugat pe atâta şi a făcut o carte nouă, 
unitară, mai densă în toate privinţele. Insistenţa în caricatură a 
dus gândul criticii la I. L. Caragiale şi la Capriciile lui Goya 
(N. Manolescu), alternanţa de stiluri a făcut să se vorbească de 
o structură clasică „îmbibată de romantism“ (Paul Georgescu), 
în fine, varietatea experienţelor prin care trece eroul îndreptățește 
pe S. Damian să descopere în Pădurea nebună proiectul unei 
iniţieri. Iniţiere în ce? În viaţă, desigur. Un roman inițiatic Pădurea 
nebună totuşi nu este, lipsind simbolurile mari, ascunse, înscrise 
într-un scenariu. Cartea are ambiţii mai modeste şi trădează, prin 
stil, o înseninare a spiritului creator. Materia epică este, în 
continuare, dură şi asupra ei se fixează aceeaşi privire „poncişă“, 
rea, însă privirea nu rămâne imobilă. 

Cartea începe cu un refuz („Unchiul Tone se uită ponciş la 
mine“), dându-ne de la început sugestia că Darie, eroul, nu va 
rămâne nici în acest loc. Destinul lui este să peregrineze, cum şi 
spune undeva: „Nu pot sta mult într-un loc. Se pare că sunt ursit 
să nu-mi găsesc niciodată rostul, nici astâmpărul. Să umblu mereu 
prin lume... Să umblu... Să umblu...“ 

Refuzul unchiului Tone de a-l primi pe Darie anunţă, aşadar, 
imposibilitatea eroului de a intra şi de a se fixa în noua aşezare. 
„Câinoşenia“ unchiului este un semn şi, în curând, semnele se vor 
înmulţi. Darie întâlneşte o lume mucegăită şi mediocră, un univers 
ostil, „cu lâncezeala lui de smârc“, din care se va grăbi să fugă. 
Ca toate celelalte, cartea se încheie cu o plecare (spre Bucu- 
reşti), după ce se deschisese, ca în romanul realist din secolul 
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al XIX-lea, cu momentul pătrunderii eroului pe poarta unui târg 
de provincie. 

Pădurea nebună este, întâi, un roman de moravuri provinciale. 
Elementele prozei lui Sadoveanu, Cezar Petrescu şi a tuturor 
nuveliştilor de la începutul secolului reapar aici, într-o transcriere 
mai crudă, fără poezie. Unchiul Tone este zgârcit şi alungă 
neamurile. Avocatul Olimpiu Chelu s-a căsătorit cu fiica unui 
negustor bogat şi nu-şi primeşte în casă tatăl, om simplu şi bun. 
Zoie Popazu a fost căsătorită fără voia ei cu Pandele, amantul 
mamei sale. Domnişoarele Vurtujeanu au rămas nemăritate, stau 
toată ziua pe banca din faţa casei şi privesc uliţa prăfoasă, 
aşteptând nu se ştie ce. Dobrică Tunsu, fost ucenic tăbăcar, a 
ajuns patron şi bate, la rândul lui, pe noii ucenici. Instituţiile 
importante ale târgului sunt: cârciuma, cafeneaua, bordelul şi 
şcoala. Darie trece prin toate. Mediul şcolar este de o mediocritate 
aberantă. Un profesor, Timon, trăieşte cu elevele şi face politică 
în stilul eroilor caragialeşti. Un altul, Turtulă, este grosolan şi 
prost. El sfătuieşte pe Darie, care dă semne de vocaţie literară, 
„să se facă mai bine căcănar decât scriitor“. 

Un simbol al locului este „landra de câini“. Câinii ies mereu în 
calea lui Darie şi, dacă am face o statistică, am vedea că proza lui 
Stancu este străbătută de un număr mare de cârduri de câini 
înfometați şi murdari. Iată o singură imagine: „Văzui câinii. Erau o 
adevărată landră. Se băteau între ei pe rămăşiţele unui hoit de vită...“ 

Viaţa politică nu este ignorată şi, cum provincia a oferit 
totdeauna modele de caricatură în această privinţă, Zaharia 
Stancu îmbogăţeşte tipologia tradiţională cu câteva desene tene- 
broase: Stelian Paleacu, Lăpturel etc. Cartea nu este prea originală 
la acest capitol. Neverosimilă este în Pădurea nebună imaginea 
grevei generale din 1920. Este puţin probabil să fi existat în târgul 
uitat din câmpie o conştiinţă revoluţionară atât de vie şi posi- 
bilitatea unei acţiuni de gherilă urbană. Prozatorul forţează istoria 
şi construieşte cu obstinaţie într-o schemă ideologică falsă. Aceste 
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aspecte sunt însă izolate şi nu ocupă prea mare loc în carte. 
Importante şi substanţiale, ca literatură, sunt experienţele lui 
Darie, adolescent acum. Devenit şcolar, el este primit în familia 
Arpaş, care duce o existenţă semirurală. Filipaş, unul dintre copii, 
este ciung, bea zdravăn şi bate bordelurile din oraş. O fată, Despa, 
este rea şi terorizează pe Darie, primit în casă s-o mediteze. Despa 
este sedusă de craiul profesor Timon şi, în perspectiva de a deveni 
mamă, îşi dă foc. La şcoală, Darie cunoaşte pe Valentina Bulgun, 
slujnică în casa cu fete a Aspaziei Harnik, şi are cu ea un început 
de idilă, încheiat din cauza nehotărârii eroului. Episodul plimbării 
în pădure şi duplicitatea fetei în urma încercării de violentare a 
ei de către nişte ţigani este memorabil. În genere, notaţiile epice, 
atingând această sferă morală, au o mai mare consistenţă. Însă 
momentul epic cel mai puternic este acela al morţii unchiului Tone. 
Zaharia Stancu atinge, aici, o coardă gravă şi mâna nu-i tremură. 
Reintră în scenă teribila bunică de la Cârlomanu, care ameninţă 
pe muribund cu ciomagul: 

„— Tone! Ce e cu tine, mă băiatule? Te ştiam om în toată firea! 
Ce-ţi veni să te iei după vise şi să ne-mpuiezi capul cu ele? Nu ţi-e 
ruşine obrazului? Pun ciomagul pe tine dacă mai spui prostii în 
faţa copiilor!“ 

Când, totuşi, unchiul Tone moare şi neamurile îl plâng, bunica, 
împăcată cu fatalitatea, curmă cu brutalitate inutila jeluire: 

„— Gata! Nu vă mai pişaţi ochii şi nu mai zbieraţi ca nişte 
măgăriţe, că mi s-a făcut lehamite de atâtea vaiete, iar pe deasupra 
mi-aţi mai asurzit şi urechile!“ 

În orăşelul muced, cu moravuri proaste, bunica de la Câr- 
lomanu reprezintă prin vitalitatea ei semnul altei lumi, mai aspre, 
dar mai drepte. Nu este singurul în roman. Evenimentele se 
desfăşoară, în fapt, în umbra unui mare simbol: deliormanul, 
pădurea nebună, locul unde altădată foiau în libertate vieţuitoarele 
sălbatice şi hoţii. La lumina acestei existenţe pierdute, târgul pare 
un mediocru furnicar. Prozatorul introduce această soluţie ima- 
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ginară, voind să sugereze o alternanță, un contrast. Tehnică 
romantică răspândită. 

În acelaşi fel trebuie să citim şi episodul Uruma: o poveste de 
dragoste petrecută în altă „pădure nebună“ — stepa dobrogeană, 
unde întâmplările par încă semnele destinului. Astfel judecă 
Uruma, fiica tătarului Selim Reşit, venirea lui Darie la Sorg. Pe 
Lenk l-ar fi adus marea, în întâmpinarea visului ei, deşi Darie este 
om de câmp, şchiop şi ajunge la Sorg mânat de foamete. Poves- 
tirea, în sine, este bine construită şi are acel aer superb romantic 
pe care îl ştim din literatura secolului trecut. Exotismul este în 
nota Chateaubriand şi a tuturor prozatorilor lirici de după el. 
Uruma are faţa de culoarea lunii şi conduce nebuneşte herghelia 
de cai călărind pe armăsarul Hasan. Simţurile ei sunt sălbatice, şi 
morala se întemeiază pe libertatea lor. lubeşte viforos pe Lenk 
(Darie), iar când „câinele necredincios“ dă semne că vrea să plece, 
Uruma înfige furca în pântecele armăsarului Hasan. „Transfer“ 
de obiect erotic ce cade sub incidenţa psihanalizei. 

Mediile balcanice pestriţe atrag în chip special pe Zaharia 
Stancu şi, după ce vorbeşte în mai multe rânduri de turci, greci, 
bulgari, el înfăţişează în Pădurea nebună scene din viaţa tătarilor 
şia găgăuţilor din Dobrogea. Băieţii ajunşi la pubertate sunt supuşi 
unei operaţii dificile (tăierea cu „trestia“), după care ei se pot 
socoti bărbaţi. Într-un sat de găgăuţi, un preot, Tripon, fost ocnaş, 
bea de stinge şi pune la cale furtul turmelor. Femeile, bolnave de 
sifilis, n-au ruşine şi trag de mânecă pe cine întâlnesc î în cale. În 
Florile pământului, Stancu prezentase viaţa erotică a unei şatre, 
în Șatra (1968) descrie mai documentat (pe 600 de pagini) 
exodul şi destrămarea unui trib de ţigani nomazi în timpul 
războiului. Ochiul prozatorului nu caută atât detaliul etnografic, 
cât violenţa pasiunilor. 

În Pădurea nebună există mai multă „psihologie“ (chiar dacă 
psihologia este elementară) decât în alte cărţi, iar tipologia ei e 
mai bine diferențiată şi mai bine fixată pe pânza epocii. 
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Biografia lui Darie continuă în Rădăcinile sunt amare, un ciclu 
epic ambițios, din care prozatorul n-a publicat decât primele cinci 
tomuri (1958-1959). Ideea de a face o cronică a veacului XX se 
vede limpede. Cronica începe, aici, dinspre prezent (1946) spre 
trecut (primul război mondial). Zaharia Stancu nu mai respectă 
nici o tehnică epică. Formula memorialistică (folosită întâi în Zile 
de lagăr) îngăduie totul: cronică politică, pamflet, poem, invenţie 
epică, jurnal în interiorul altui jurnal etc. Istoria este amestecată 
cu ficţiunea, naraţiunea este sistematic „spartă“ pentru a face loc 
unui şir de paranteze. Nu există în Rădăcinile sunt amare o 
cronologie obiectivă a evenimentelor. Un episod se petrece în 
1946, cel următor în 1922. Există o cronologie a memoriei, cu 
salturi uriaşe, suspansuri, reveniri, repetiţii, totul într-un ritm 
nebunesc şi haotic. Romanul, cu o compoziţie apocaliptică, este, 
evident, un eşec, dar el trebuie analizat ca documentul unei 
curioase rătăciri scriitoriceşti. 

În această magmă informă, Zaharia Stancu a voit, mai târziu, 
să pună oarecare ordine. Aproape 200 de pagini din volumul al 
II-lea au intrat, s-a văzut, în Pădurea nebună. Alte episoade 
privitoare la cronica alegerilor din 1946 şi la viaţa politică şi 
literară interbelică formează, într-o transcriere nouă, cu unele 
suprimări şi adaosuri, substanţa romanului în trei volume Vântul 
şi ploaia (1969). Din planul reprodus pe coperta interioară a cărţii 
deducem că prozatorul intenţiona să publice, separat, episodul 
Alion Drugan — Tia Cudalbu sub forma unui roman poliţist: 
Actriţa, Bancherul şi câțiva oameni simpli. Proiectul epic nu se 
opreşte aici... 

Dintr-o pagină din Vântul şi ploaia deducem că Zaharia Stancu 
a voit să facă mai mult memorialistică romanţată decât să scrie 
un roman propriu-zis. Aşa se explică de ce oameni politici ca Iuliu 
Maniu, Ion Mihalache, regele Carol al II-lea etc. intră, în carte, 
alături de personaje inventate: Ţigănuş, Licu Oroş, fraţii Gânju 


Scriitori români de azi. Vol. II 37 


etc. Modul acesta de a amesteca istoria cu imaginaţia epică fusese 
folosit de Constantin Stere în ultimele volume din ciclul În 
preajma revoluţiei. El poate fi citat ca un posibil model pentru 
Zaharia Stancu. 

În fapt, există în Rădăcinile sunt amare trei rânduri de per- 
sonaje: personaje fictive, indivizi cu o stare civilă precisă ascunşi 
sub nume transparente (Norocel Tăunosu, poetul Radu Ghindă, 
Bordea, caricaturistul Raţă etc.) şi, în fine, oameni politici şi 
gazetari citați în această memorialistică inconsecventă cu ade- 
văratul lor nume. Cartea începe la Omida, unde, bătrân şi bolnav, 
Darie-naratorul revede lumea din Desculţ ce se pregăteşte să 
moară. O anticipare a tulburătorului prohod din Ce mult te-am 
iubit. La Omida, Darie reîntâlnește pe Filimona, o veche iubire, 
pe Veve Chiorul şi nenumăraţii fii şi nepoți ai verilor din Desculț. 

Elegie, poezie a timpului, sentimentul trecerii... Până aici ne 
aflăm încă în spaţiul epic din Desculţ, însoţiţi de o mai puternică 
meditaţie tristă. Tatăl lui Darie moare şi meditaţia devine mai 
neagră. De aici, acţiunea se mută în sudul Moldovei, la Teliu, unde 
naratorul, candidat democrat, ajunge în vederea propagandei 
electorale. Urmează cronica luptelor politice din primii ani de după 
cel de al doilea război mondial, însă cronica, superficială, împo- 
vărată de toate clişeele prozei din epocă, nu se opreşte aici. 
Coboară spre rădăcini, şi rădăcinile duc la Satu-Mare, la Palatul 
Regal, în cafenelele bucureştene din deceniile interbelice, în satul 
tătărăsc Sorg din Dobrogea etc. Romanul devine un polip uriaş, 
întins pe 2.100 de pagini şi cu aproximativ 500 de personaje (la 
sfârşitul volumului al IV-lea există un glosar unde sunt citate cam 
atâtea nume). O acţiune vastă, faraonică de asumare a istoriei, 
din păcate fără interes literar în cea mai mare parte, de o inau- 
tenticitate estetică cum rareori s-a putut vedea în opera unui 
scriitor important. 

Dar, lăsând judecata critică deoparte, să vedem planul acestei 
costisitoare construcţii. Există mai multe fire (şi, deci, mai multe 
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posibile romane) în acest labirint. O cronică, întâi, a evenimentelor 
din 1946. O cronică, apoi, teribilă a detenţiunii lui Licu Oroş şi a 
grupului de comunişti de la Satu-Mare. Urmează fragmente din 
„jurnalul secret“ al lui Darie, completat cu o vastă cronică a vieţii 
politice şi culturale între 1920 şi 1940. Paralel, se desfăşoară un 
roman al Rafirei, ţăranca dârză din Condorul Maramureşului, 
plecată la Satu-Mare şi Bucureşti în căutarea fiului arestat, Licu 
Oroş; critica simpatetică a apropiat-o de Vitoria Lipan. În fine, un 
roman detaşabil, palpitant pe alocuri, începe în volumul al IV-lea 
al acestei neîncheiate saga: romanul bancherului Drugan şi al 
actriţei Tia Cudalbu. 

Legătura dintre galeriile acestui amplu şi întortocheat edificiu o 
face Darie. El vorbeşte aici mai puţin despre sine, pentru a face loc 
evenimentelor. Perpessicius crede că Rădăcinile ating o „înaltă ţinută 
literară“ şi reprezintă „una din marile victorii ale romanului nostru 
contemporan“ (Menţiuni de istorie literară şi folclor, E.P L., 1961). 

Să fie, oare, aşa? Să vedem ce spune romanul. La Teliu, au loc 
confruntări dure. O bandă de bogătani şi legionari, în frunte cu 
Bosancă, fraţii Cioranu şi Cosâmbescu, atacă grupul comuniştilor, 
format din Licu Oroş, Clemente Ţigănuş, fraţii Gânju şi naratorul 
— candidatul blocului democrat. Se folosesc pistoale, puşti, 
grenade. Ţigănuş este rănit şi un medic duşman îi amputează, 
fără să fi fost nevoie, piciorul. Prefectul Buşulenga unelteşte, 
Mosorel Bărbuţă, venind de la centru, este o unealta primejdioasă. 
La Teliu se întâmplă şi altceva: un carnaval al coincidenţelor. Darie 
întâlneşte aici pe Zambila, pe care o iubise, cu câteva decenii în 
urmă, în câmpia Dunării. Sub chipul unui călugăr descoperă pe 
inginerul Cosâmbescu, nu altul decât fiul Diplomatului din Jocul 
cu moartea. Tot aici vede pe Roza, pe care acelaşi Darie o iubise, 
ca adolescent, la Omida. Roza este doctoriţă şi a fost închisă la 
Buchenwald. În calea lui iese şi cocoşata domnişoară Ţeţea, 
Angheliu, fiica politicianului Angheliu. În altă parte, Darie întâl- 
neşte un tânăr tătar, Lenk, care nu este altcineva decât fructul 
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iubirii lui cu Uruma. Proza bate spre melodramă. Întâlniri 
afective, plăcute sau neplăcute, însă nici una nu este sem- 
nificativă din punct de vedere epic, ca întreaga cronică, dealtfel, 
a evenimentelor din 1945-1946. 

Deplasându- ne la Satu-Mare, în perioada antebelică, dăm peste 
evenimente şi mai crude. Prozatorul face, în acelaşi stil brutal 
sociologic, o dare de seamă a lor. În închisoare, comuniştii Licu 
Oroş, Marişca Balint, Ştefana sunt schingiuiţi de nişte sceleraţi 
cu nume de spaimă: Grunz, Orbescu, Găman, Landră, Pocal etc. 
Prizonierii sunt bătuţi cu bastonul peste mădulare, călcaţi în 
picioare cu bocancii, atacați cu câinii special dresați, spânzurați 
de picioare, femeile sunt atacate şi altfel şi, unele dintre ele, 
împotrivindu-se, mor etc. Rădăcinile sunt amare oferă, în acest 
fel, o antologie de torţionari perverşi, dar, din păcate, tipologia 
se dizolvă într-o satiră fără noimă. 

Sunt şi alte exemple de decădere. Un popa Cori atacă ser- 
vitoarele şi, cum o femeie bătrână şi fără picioare, îi rezistă, popa 
cade în genunchi în faţa uşii şi spune, noaptea, toate rugăciunile 
pe care le ştie. Velica, infirma, se îndură de preotul hârbar şi-i dă 
drumul în pat. Mamita, fostă prostituată şi patroană de prostituate, 
putredă de bani, este cerută în căsătorie de inspectorul Grunz, pe 
care, după oarecare vreme, îl părăseşte pentru adjunctul lui, 
Orbescu. Portretele, de un grotesc lipsit de fineţea creaţiei, nu pot 
fi reţinute. În aceste notații dezordonate intervine şi curioasa 
pasiune a prozatorului pentru ceea ce Perpessicius numeşte genul 
„fabulistic“. Este vorba de pseudomonologul interior care constă 
în atribuirea de gânduri unui obiect exterior. Monologul se 
transformă atunci într-un dialog nefiresc, lung şi plictisitor. Licu 
Oroş discută în celulă, pe zeci de pagini, cu Burticosul (un păianjen 
inteligent şi complice), Darie conversează cu un căluţ, apoi cu 
marea, şi conversaţia (confesiunea) este, în general, fără rost. 

Mai vie şi — până la un punct — mai autentică este cronica 
politică şi literară bucureşteană. Aici cartea adoptă pe faţă formula 
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memorialistică: întâmplări din gazetărie, evenimente politice 
cunoscute, intimităţi din viaţa oamenilor politici sunt relatate în 
stil repede de articol. Unele fapte sunt cunoscute şi din alte scrieri 
despre epocă. Cinicul mecena Bogdan-Piteşti reapare, în Rădăcini, 
sub numele de Bordea. Anecdota cu bijuteriile a mai fost de câteva 
ori povestită. Poetul Coresi, care oficiază cu solemnitate într-o 
încăpere sărăcăcioasă şi împarte pietre (fals) preţioase, nu poate 
fi decât Macedonski. 

Din cronica încărcată a vieţii literare reținem câteva destine. 
Norocel Tăunosu, poet, atacă pe politicieni, apoi ajunge ministru 
şi este destituit de monarh în urma unui scandal. Un prozator, 
Schimbaşu, are o limbă otrăvită. Un filozof cu vederi de dreapta, 
Balbus Mierlă, întocmeşte liste negre de intelectuali ce trebuie 
executaţi. O faună detestabilă, o viaţă intelectuală precară, sub 
limite admise, figuri tenebroase de mercenari ai condeiului, trec 
prin aceste pamflete deghizate. Curiozitatea faţă de ele este, 
esteticeşte, minimă. 

Mai interesant este în Rădăcinile sunt amare romanul sen- 
zaţional al morţii Tiei Cudalbu. Faptele se leagă mai bine, dincolo 
de romanul poliţist se distinge un roman de moravuri, nu foarte 
bun, dar interesant. Romanul nu este încheiat, asasinul actriţei 
Cudalbu nu este cunoscut. Bancherul Alion Drugan este vinovat 
sau este o victimă a camarilei regale? Mister... Zaharia Stancu 
dovedeşte că ştie să construiască o intrigă şi s-o conducă satis- 
făcător epic. Reţinem şi un personaj cu o identitate literară mai 
precisă: arhivarul Eulampie, colecţionar de documente com- 
promițătoare, minte speculativă şi bun psiholog. Nici această parte 
nu este scutită de sincerităţi absurde (ministrul justiţiei măr- 
turiseşte public că rolul lui este să lingă scuipatul regal!), neve- 
rosimile şi nejustificate în nici un chip. 

Rădăcinile sunt amare reprezintă punctul cel mai de jos pe care 
îl atinge literatura lui Zaharia Stancu. Din el se salvează doar 
câteva fragmente. Reluată, parţial, în Vântul şi ploaia (1969), 
cartea rămâne, în ciuda a ceea ce a spus critica, neizbutită. 
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Însă Zaharia Stancu îşi pregătea altfel sfârşitul carierei lui 
epice. Ciclul Desculț se încheie cu o carte tulburătoare: Ce mult 
te-am iubit (1968). In ea, prozatorul arată cea mai mare libertate 
în modul de a organiza materia epică. O mare libertate, dar şi o 
conştiinţă estetică mai fermă. Nici o preocupare de regie, de studiu 
nu se observă aici. Totul se ordonează după capriciile memoriei 
afective. Personajele apar o dată sau de mai multe ori pe scenă, 
în chip neprevăzut, şi dispar înainte de a prinde cititorul de veste 
şi de a şti ceva despre psihologia lor. Nu se vede, e adevărat, 
interesul pentru artă, dar, ce curios, arta se simte mai puternic 
decât oriunde în aceste pagini scrise sub teroarea ideii de moarte. 

S-a spus că Ce mult te-am iubit e un „bocet metafizic“ şi un 
„poem al înmormântării“. Formula dintâi e mai apropiată de 
esenţa cărţii, deşi termenul metafizic vine în contradicţie cu ceea 
ce se ştie despre spiritul eminamente realist, obsedat de eveniment, 
al prozatorului. Mai simplu spus, Ce mult te-am iubit e un poem 
despre moarte şi despre viaţă, tratat în maniera liberă a unui 
jurnal. Jurnalul, mai întâi, al unei obsesii şi, în acelaşi timp, 
jurnalul unor destine, cunoscute din literatura anterioară a 
autorului. Nu s-a observat această implicaţie a cărţii: Ce mult te-am 
iubit prezintă asfinţitul lumii din Desculț. Zaharia Stancu descrie 
o umanitate sub toate formele de existenţă, şi dacă Desculţ 
înregistrează momentul vitalităţii ei maxime, Ce mult te-am iubit 
notează momentul declinului. Accentul iritat de acolo lasă loc, 
aici, expresiei elegiace, meditaţiei. Cartea este de două ori tristă: 
o dată pentru că e scrisă sub semnul spaimei de moarte, iar a 
doua oară deoarece nu cruță memoria noastră de lectori. Copiii 
inventivi, îndrăzneţi şi orgolioşi din Desculţ trăiesc în Ce mult te-am 
iubit un amurg fără glorie. Moartea aruncă asupra acestei lumi 
de fraţi, surori, mătuşi, unchi, veri o lumină necruțătoare. Cel ce 
evocă e tot atât de neştiutor şi de speriat ca şi personajele în lumea 
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cărora, pentru o clipă, a revenit. Ceva e dincolo de noi toţi, de 
lucruri şi de fiinţe, autori şi personaje, o forţă obscură ne poartă 
şi ne hotărăşte destinul. 

Naratorul asistă la înmormântarea mamei şi certitudinile, 
valorile lui se clatină. Simte că nu mai ştie, nu mai înţelege nimic. 
Între el, intelectual trecut prin multe, cititor de cărţi de înţe- 
lepciune, şi bătrână ţărancă ce își plânge morţii şi le trimite mesaje, 
făcându-le o documentată dare de seamă despre ceea ce s-a mai 
întâmplat pe pământ, nu e nici o deosebire: 

„— Şi tot citind ai aflat tu ce este viaţa şi ce este moartea? 

— Nu, n-am aflat. 

— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit degeaba.“ 

Omul învăţat nu are cum se apăra de astfel de reproşuri naive, 
pentru că nici el nu găseşte o explicaţie liniştitoare în privinţa 
morţii. Teroarea neantului e poate la el mai puternică, şi un semn 
de fineţe şi profunzime în Ce mult te-am iubit e că sugerează cu 
discreţie neputinţa spiritului cultivat de a privi cu linişte procesele 
ce par fireşti omului simplu. 

Mai este ceva de observat în cartea lui Zaharia Stancu: capa- 
citatea de a reda aforismelor banale dramatismul lor real. O 
propoziţie ca aceasta: „pentru fiecare om vine o zi când îi sună 
clopotul“ e, în limbajul comun, şi într-un regim normal de sen- 
sibilitate, o veselă platitudine. Sub tensiunea naraţiunii, astfel de 
formule oraculare îşi recapătă sensul lor iniţial. La tot pasul în 
cartea lui Zaharia Stancu, ele au şi rostul de a fixa o anumită 
etică a fatalităţii ţărăneşti în faţa morţii. Moartea provoacă, 
paradoxal, în afara unui sentiment firesc de nelinişte — pe o gamă 
întinsă, de la resemnare la teroare — şi un fel de revanşă disperată 
a vieţii. Cei ce asistă la înmormântarea mamei simt, deodată, o 
mare poftă de a bea şi de a mânca. Cumnatul Sămânţă cară 
neîncetat damigene de vin de la cârciumarul Buciuc, Elisabeta şi 
Evanghelina aştern mai multe rânduri de mese, fraţii şi cumnaţii, 
mătuşile, unchii şi nepoţii au un apetit greu de satisfăcut. Gemenii 
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Costandinei, piticii, beau haiduceşte, iar vitala mătuşă Uţupăr de 
la Secara rezumă această trecere rapidă de la o stare la alta prin 
aforismul: „Morţii cu morţii şi viii cu viii“, sau, cu o nuanţă 
epicureică mai pronunţată: „Azi eşti, mâine nu eşti“. 

Femeile îşi bocesc morţii, apoi îndată ce se întorc la casele 
lor, îi uită. Spiritul ironic țărănesc e neiertător şi în astfel de situaţii. 
Când sora de lingură de la Saiele, Costandina, boceşte fără rost, 
mult şi strident, tatăl intervine şi o sancţionează pe loc: 

„— Ei, nu mai face atâta tărăboi, Costandino, o să te descurci 
tu, eşti descurcăreaţă, totdeauna te-ai priceput să te descurci.“ 

Bocitoarea stridentă stăruie şi, ieşindu-şi din fire, tatăl ame- 
ninţă: 

„— Du-te — spune el cuiva — du-te şi spune-i Costandinei să 
tacă şi că, dacă nu tace, viu eu acolo şi-o omor pe loc. O omor şi-o- 
ngrop mâine, odată cu maică-ta.“ 

Când, tot aşa, o femeie o ia razna, trimițând prin răposată mai 
multe mesaje dincolo, în lumea celor drepţi, intervine, iarăşi, 
bunul-simţ şi restabileşte proporţiile: „Prostii! Ce-o să-i spună 
răposata lui Florică? Parcă el nu ştie câţi copii a lăsat în urmă? 
Ştie. Morţii ştiu tot despre noi, numai noi nu ştim nimic despre 
morți. Nimic... nimic...“ 

Zaharia Stancu a scris, astfel, jurnalul unei obsesii, punându-și, 
cu o sinceritate absolută şi fără nici o preocupare de literatură, 
câteva întrebări fundamentale: ce e viaţa, ce sunt uitarea, norocul, 
destinul, ce e, în fine, moartea, de unde venim şi unde ne du- 
cem?!... Întrebări, fireşte, naive, dar cu ce senzaţie extraordinară 
de profunzime şi de suferinţă! „Nimeni — îi spune autorului cineva 
— nu ştie unde am fost înainte de a veni pe pământ, Zăricuţă, 
însă ştim că trăim un timp, pe urmă murim şi după ce murim 
suntem duşi la cimitir şi îngropaţi...“ 

Ce mult te-am iubit e o elegie pură şi înaltă în mijlocul unei 
păduri prolifice de surori, mătuşi şi unchi ce privesc fără teroare 
destinul existenţei lor. Mai mult decât oricare altă scriere a lui 
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Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit e cartea lui Darie, un Darie 
elegiac şi meditativ, trăindu-şi până la deznădejde şi teroare 
obsesiile. 


J k 


Tema morţii este reluată în Şatra (1968), un roman inde- 
pendent de ciclul Desculț, singura operă de ficţiune pură a lui 
Zaharia Stancu. Nu mai este vorba aici de Omida şi de Darie, ci 
de o altă lume, care a mai intrat în literatura noastră sub înfățișări 
mai totdeauna satirice. Zaharia Stancu scrie o naraţiune tragică 
şi, prin anumite elemente, o naraţiune iniţiatică. Nu este vorba 
numai de iniţierea în viaţa unei mici comunităţi ce trăieşte după 
alte legi decât indivizii comuni, ci de o iniţiere în moarte. Trecerea 
„dincolo“ de Fluviu are, prin numărul mare de semne premonitorii, 
valoarea mitologicei treceri a râului Stix. Asta dacă dăm faptelor 
o demnitate şi o măreție epopeică. În Şatra, faptele sunt însă 
mai modeste. Ele ajung, adesea, în marginea grotescului, dar pro- 
zatorul nu stăruie în această direcţie: sensul general al naraţiunii 
este grav, dramatic. 

Şatra este istoria unei deportări spre răsărit şi a degradării unor 
legi străvechi de existenţă. O lamentaţie lungă, ca şi Ce mult te- 
am iubit, şi o meditaţie despre moarte, dar într-o formă indirectă. 
În cărţile anterioare, Zaharia Stancu privea pitorescul, exoticul 
din afară. Acum se instalează în interiorul lui şi construieşte o 
povestire verosimilă, de o aspră poezie. Şatra lui Him-başa are 
legi statornicite de mult şi existenţa ei depinde de respectarea 
acestor legi. Oamenii fură, se ceartă, se bat, uneori se omoară 
între ei, dar respectă autoritatea legii, reprezentată de bulibaşa 
Him. Războiul distruge însă aceste relaţii. Şatra lui Him primeşte 
ordin să meargă spre răsărit şi să se aşeze dincolo de fluviu, în 
locuri necunoscute. Epopeea acestei migraţiuni forţate constituie 
substanţa romanului. Formal, viaţa şatrei curge normal. Lisandrei, 
nevasta lui Goşu, îi place de flăcăul Ariston şi, păcătuind, este bătută 
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cu biciul în faţa tuturor. Femeia este străină de şatră, a fost 
cumpărată pe bani grei dintr-o comunitate vecină. Goşu are drept 
de viaţă şi de moarte asupra ei, însă Lisandra nu respectă legile 
morale ale şatrei. Este primul semn de rebeliune. Ea aduce 
justificarea pasiunii: „Nu sunt eu vinovată [...]. Vinovată e dra- 
gostea. Dragostea m-a aprins, m-a zăpăcit, m-a orbit şi m-a aruncat 
în braţele lui Ariston.“ 

Însă justificarea nu este primită. Ea primejduieşte structura 
şatrei. Înţeleapta Oarba, nevasta lui Him-bulibaşa, apără tradiţia, 
şi tradiţia cere înăbuşirea pasiunilor nelegiuite: 

„Este adevărat că străvechile noastre legi sunt aspre. Şi tot atât 
de adevărat este că grozav de aspre sunt şi străvechile noastre 
obiceiuri. Dar noi nu ne putem lepăda nici de unele, nici de altele, 
fără să ne pască primejdia pieirii.“ 

Pasiunea nu cedează însă în faţa raţiunii, şi Lisandra urmează 
să fie câştigată, cavalereşte, de candidatul cel mai puternic. Goşu 
şi Ariston se bat cu harapnicele, se bat cu pumnii, cu cuţitele, Goşu 
scoate un ochi lui Ariston, Ariston face antrenament lovind cu 
biciul un sac plin cu paie etc. Istoria acestei violente dragoste va 
colora istoria tragică a şatrei. Este unul din semnele dezagregării 
ei interioare. Altele vin dinafară. Him porneşte spre răsărit şi, în 
drum, sunt surprinşi de bombardament. O femeie tânără, Zara, 
moare odată cu copilul pe care îl naște. Alt copil, Baru, intră cu 
burta într-un par şi, pentru a-i face agonia suportabilă, „oamenii 
oacheşi“ (este denumirea pe care autorul o dă indivizilor din şatră) 
îl îmbată cu rachiu. Întâlnind o coloană de soldaţi străini (pro- 
zatorul nu-i numeşte nici pe aceştia), femeile din şatră sunt 
amenințate să fie violate, însă ele, la îndemnul unei bătrâne, se 
apără în chip barbar: ies în faţă, îşi dezgolesc spatele şi fac 
indecente în faţa soldaţilor care, scârbiţi, fug. În apropierea unui 
oraş, câinii se adună în haită, latră, sar în faţa cailor, voind, astfel, 
să avertizeze pe Him de o primejdie. Apar şi nişte muşte mari şi 
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agresive, lui Alimut, feciorul cel mic al lui Him, un guşter îi trece 
peste picior. Semne negre, rău-prevestitoare. 

Him însoară pe Alimut cu Kera, şi prozatorul descrie în amă- 
nunt ceremonialul unei nunţi în şatră. Mergând, cum cere tradiţia, 
în pădure pentru a cunoaşte în libertate bucuria împreunării cu 
Alimut, Kera este atacată de patru inşi şi violată sub ochii tânărului 
soţ, maltratat şi legat de un copac. Alimut cade bolnav şi nu mai 
vrea să audă de Kera, pentru că, deşi nevinovată, femeia rămâne, 
totuşi, „spurcată“. Câinele Rob visează câmpuri întinse şi pe ele 
mulţi iepuri care vin la el şi se roagă să fie mâncaţi. 

Trecând dincolo de fluviu, semnele morţii sporesc. Şătrarii sunt 
fixati într-un loc pustiu şi, ca să nu moară de frig, intră iarna în 
peşteri. Urşii Zozu şi Babaia, emblemele şatrei, sunt tăiaţi şi 
mâncaţi. Vine, apoi, rândul cailor şi măgarilor. În condiţii de 
claustraţie şi mizerie, indivizii îşi pierd firea şi nu mai respectă 
morala tribală. Lisandra are un acces de isterie şi doctorii şatrei 
îi desfac o vână cu cechia ca să curgă surplusul de sânge. O altă 
femeie, Matahala, nevasta lui Uj hoţul, se întinde pe zăpadă cu 
băieţandrii. Celelalte femei o pândesc şi îi aplică o pedeapsă 
adecvată: îi bagă bulgări de zăpadă în locul unde păcătuise. 
Matahala este puternică şi loveşte, la încăierare, pe Him, bulibaşa. 
Tot ea instigă pe Uj hoţul să uzurpe autoritatea bulibaşei, şi 
reuşeşte. Him nu mai este ascultat, legea nu mai este respectată 
şi bulibaşa se duce să moară, demn, în pustiu. Moartea voluntară 
a bătrânului Him, simbolul autorităţii, este descrisă în câteva 
pagini admirabile. 

Tot la o moarte voluntară se hotărăşte şi Lisandra, după ce 
Goşu omoară pe Ariston. Ea rămâne în locurile pustii, în timp 
ce puţinii supraviețuitori ai şatrei lui Him vor lua calea spre 
marele fluviu. 

Autoritatea, legea (Him), dispar odată cu pasiunea cloco- 
titoare, iraţională, dizolvantă (Lisandra). Şi amândouă printr-o 
opţiune în care intră şi un mare orgoliu rănit. Him nu poate 
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suporta destrămarea şatrei, Lisandra nu vrea să accepte viaţa fără 
dragoste. 

Toate însemnele prozei lui Zaharia Stancu se văd aici: poezia 
violenţei, gustul pentru situaţiile limită, intuiţia legii morale care 
acţionează într-un grup şi gravitatea cu care înfăţişează momentele 
capitale ale existenţei: naşterea, ritualul împreunării, înmor- 
mântarea etc. Pe acest plan, romanul este profund, coerent, de o 
poezie amară. Cartea are şi o idee (dispariţia miturilor şi a 
autorităţii morale), şi ideea este bine ilustrată epic. 

În Şatra există însă şi un roman pe care unii l-au numit ezoteric, 
iar alţii mitic, ritualic. Noi i-am spune inițiatic, ţinând seama de 
simbolismul obscur ce însoţeşte, de la început, aventura şatrei lui 
Him spre răsărit. Întâi, toţi care privesc pe ţigani îi privesc ca pe 
nişte morți. Observaţia revine, obsedant, în carte. Drumul peste 
marele fluviu este drumul spre moarte. O călătorie spre neant, 
presărată cu locuri şi întâmplări rău-prevestitoare. Ca în epopeile 
antice, fapta este anticipată de o presimţire a ei. Câinii urlă, fântânile 
sunt spurcate de leşuri, gesturile de insubordonare faţă de legea 
ancestrală a tribului cresc. Him moare cu sentimentul că „şatra nu 
se mai vindecă“, că structurile ei sunt distruse. Toate acestea 
introduc o notă de mister. Him dispare fără ca să poată să-şi treacă 
şatra prin pustiu, s-o ducă la pământul speranţei. Rămâne, în plan 
simbolic, Oarba, care merge, în finalul cărţii, în urma unui convoi 
mizerabil de supraviețuitori. Destinul lor este nelămurit. 

Şatra este nu numai o iniţiere forţată în moarte, dar şi o 
meditaţie despre moarte şi viaţă, o lungă interogaţie. Pe dede- 
subtul evenimentelor crâncene, curge apa resemnării şi se întinde 
priveliştea eternității: „Viaţa, oricum ar fi trăită, nu este decât un 
crâmpei de lumină. Pentru fiecare om atât e viaţa: un crâmpei de 
lumină. Înaintea acestui crâmpei de lumină: oceane de întuneric. 
După ce se va isprăvi acest crâmpei de lumină: oceane de întu- 
neric, oceane de întuneric şi nimic altceva.“ 

Reprezentată întâi sub forma unui jurnal cutremurător (Ce mult 
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te-am iubit), moartea mai apare o dată în literatura lui Zaharia 
Stancu, într-o operă de imaginaţie, sub înfăţişarea unei morţi 
colective, biblice. Războiul este un potop din care puţini se mai 
salvează. Privit din această direcţie, romanul ar putea fi interpretat 
ca parabola unui apocalips. 


ORONO 


Proza lui Zaharia Stancu este, într-un fel, simptomatică pentru 
evoluţia literaturii române postbelice sau cel puţin pentru o primă 
fază a ei. Desculţ este o pânză vastă inegală ca valoare, animată 
de o tendinţă de cuprindere socială absolută. Prozatorul vrea să 
facă cronica unei lumi şi a unei societăţi, privind-o dintr-o unică 
direcţie. În sfera ei, cronica atinge uneori profunzimi remarcabile 
şi impune un destin colectiv şi, numai în planurile secundare, şi 
un destin individual: Darie. Romanul (şirul de romane) urmăreşte 
formarea lui morală la legea aspră a vieţii. O curiozitate: Darie şi 
toate celelalte personaje din cărţile lui Zaharia Stancu nu cunosc 
valoarea „tainei“ şi a discreţiei. Totul se joacă pe faţă, cu o 
derutantă sinceritate, într-o neostenită fierbere a instinctelor 
primare. Aceasta este sursa realismului liric şi pamfletar al epicii 
lui Zaharia Stancu, scriitor în multe privinţe substanţial. 


CUPRINS 
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Mihai BENIUC 
1907—1988 


Cariera literară a lui Mihai Beniuc (n. 20. XI. 1907 în Sebiş 
— Arad) este lungă şi complicată. O bibliografie din 1973 înre- 
gistrează aproximativ 65 de titluri de opere originale (împreună 
cu reeditările), dintre care aproape 50 sunt volume de versuri. 
Se adaugă un număr de 8 traduceri şi aproximativ 20 de titluri 
de lucrări ştiinţifice. De atunci poetul a mai publicat încă 7 
culegeri şi va mai publica, negreşit, altele. 

O producţie poetică atât de mare cultura română n-a mai cu- 
noscut. Fără a judeca valoarea liricii după numărul de titluri, să 
spunem că o cantitate uriaşă de versuri naşte, de regulă, o ne- 
încredere adâncă. Poezia este, în mentalitatea curentă, o stare 
de graţie, o lectură de sărbătoare. Mihai Beniuc i-a pus hainele de 
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lucru şi a trimis-o în fiecare zi a săptămânii să se afirme în forul 
cetăţii, şi asta timp de patru decenii. Critica literară a urmat-o, 
în acest timp, cu o gălăgioasă fidelitate, nedreptăţind-o printr-o 
laudă nediferenţiată. Flogiul necritic dezavantajează o operă mai 
mult, poate, decât negația critică, pentru că în negaţie există 
totdeauna o încercare de justificare estetică, pe când un articol 
encomiastic nu este decât un şir de propoziţii goale, jignitoare 
prin lipsa analizei doveditoare. 

Mihai Beniuc se identifică, apoi, în mintea multora, cu imaginea 
poetului oficial din anii "50: prezumţios, intolerant cu clasicii, puţin 
exigent cu sine, poet anecdotic, productiv ca o uzină, cântăreţ 
pururi entuziast dintr-o asurzitoare trâmbiţă. Moment, într-adevăr, 
greu pentru literatură, dominat de contuzii estetice şi, fatal, cu o 
ierarhie a valorilor nedreaptă, pusă cu violenţă în discuţie şi 
reordonată la începutul deceniului următor, când, odată cu o nouă 
generaţie de poeţi, revin în actualitate marii „absenţi“: Blaga, 
Bacovia, Barbu, precedaţi de Tudor Arghezi. 

Mihai Beniuc, care fusese de tânăr imitat de câteva promoţii 
de versificatori, trece acum în umbră, şi umbra creşte pe măsură 
ce poezia românească şi, odată cu ea, gustul publicului se orien- 
tează spre alte forme de lirism. Mutaţie firească, dealtfel, nici un 
poet nu poate stăpâni mult timp scena literară şi orice mijloc 
artificial de a-l impune se dovedeşte fatal. 

Mihai Beniuc este legat de toate evenimentele vieţii literare 
de după al doilea război mondial, fiind mereu, cum singur spune, 
călare pe creasta valului, împins cu putere din spate de vântul 
istoriei. Istoria va lămuri, într-o zi, cu mai mare exactitate decât 
o putem face noi, astăzi, rolul şi locul lui în mişcarea literară 
postbelică în fruntea căreia a stat, ca secretar al Uniunii Scriitorilor, 
timp de 16 ani. El a dat, cum se zice, tonul, a ilustrat şi a impus 
un stil, şi, dacă stilul s-a învechit, rămâne de văzut ce a putut 
salva din el poezia. 
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Un fapt este sigur: Mihai Beniuc este un poet autentic, cu un 
debut memorabil, un poet inegal, în stare să te exaspereze prin 
repetiţie şi să te facă să laşi cartea din mână, un poet, totodată, 
profund, de o mare forţă de expresie, mândru de originile lui 
ţărăneşti, profetic ca Goga şi întristat ca Esenin de trecerea 
tinereţii. Carul lui poetic este încărcat până în vârf (şi ceva pe 
deasupra) cu toate ierburile unei sensibilităţi ce se pune mereu 
în cauză şi găseşte de tot atâtea ori motive de mulţumire de sine. 
O sensibilitate gâlgâitoare, neselectivă, fecundă ca o fântână, 
obsedată de istorie. Poetul nu are, este limpede, conştiinţa critică 
pe care o cerea creatorului modern Paul Valery, el scrie mult şi 
publică, probabil, tot ceea ce scrie, cu gândul că ceea ce este bun 
va rămâne. Din fericire, talentul poetului este puternic, şi criticul, 
citind această operă întinsă, nu este pus în situaţia imposibilă de 
a căuta acul poeziei în carul cu fân al versurilor. Există un număr 
suficient de poeme care, puse la un loc, formează o carte realmente 
excepţională de poezie. 

Mihai Beniuc vine din lumea ţărănească. Asta se vede uşor în 
versuri, pline la tot pasul de referinţe la viaţa satului moţesc şi la 
istoria Transilvaniei. Istoria este, dealtfel, tema şi cadrul poeziei 
lui. De la început (Cântece de pierzanie, 1938), poetul vorbeşte ca 
exponentul unei clase şi îşi asumă cu aspră mândrie destinul unei 
istorii. Proverbialul individualism poetic împinge orgoliul său atât 
de departe încât transformă un subiect copleşitor, sacru, într-o 
temă intimă. Beniuc nu este cel dintâi care răstoarnă acest raport 
(Goga, Cotruş şi, în genere, poeţii sociali ardeleni îl preced), este, 
însă, indiscutabil, poetul care duce până la ultimele consecinţe 
această substituire de mituri. Istoria există ca să fie cântată de 
poet. Horia, Iancu, Gelu, Monumerut sunt străbunii săi. Ei au trăit 
şi au fost martirizaţi pentru ca urmaşul să poată spune cu glas 
înalt, tunător, că în sângele său liric istoria plânge biblic. 

Unii i-au reproşat lui Mihai Beniuc aceasta făloşenie, dorind 
ca talentul să fie mai modest şi orgoliul mai bine măsurat. 
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Dimpotrivă, semeţia faţă de istorie, haiducismul, atitudinea 
inconoclastă îmi par notele cele mai profunde ale poeziei sale de 
început. Conştiinţa de exponent al unei clase se transformă pe 
nesimţite la el în conştiinţă de proprietar al unei istorii milenare. 
Mai târziu, acest sentiment îşi pierde, prin repetiţie, forţa lirică, 
devine o figură retorică, una între altele, menite să ilustreze o 
teză previzibilă după un număr de poeme. Însă până să ajungă 
aici, carul poetic al lui Mihai Beniuc străbate un drum lung fără 
ca „hârtoapele“ istoriei contemporane să-l descurajeze. 

Fiul Veselinei şi al lui Atanasie (Tănase) Beniuc din Sebiş a 
trecut prin multe, duşmanii i-au ţinut adesea calea, şi poezia, 
implicată adânc în biografie, vorbeşte mereu despre bătăliile sale. 
Într-un lung eseu, Drumul poeziei (1972), poetul reconstituie, după 
modelul lui Goethe şi Blaga (din Hronicul), ascensiunea lui spre 
artă, dând şi un număr de date utile despre formaţia sa inte- 
lectuală. Drumul este presărat cu obstacole, iar în spatele lor, 
totdeauna, se află adversari pe care flăcăul pornit „de pe Crişuri“ 
trebuie să-i răpună. Adversarii s-au înmulţit odată ce reputaţia 
poetului a crescut. Aşa crede, în orice caz, poetul, şi ceea ce crede 
spune fără ocoluri în versuri încruntate, amenințătoare... Copil 
fiind, Mihai a lui Tănas a Oanii Bălintului se bătea cu cei de 
seama lui şi se plimba fălos pe uliţă cu căiţa militară a unchiului 
Uanu în cap. Mama este îngrijorată pentru că băiatul său nu 
creşte. Se duce la vrăjitoare şi află că „zâpticirea“ fiului se 
datoreşte faptului că a trecut cu el pe când era prunc peste podul 
de la Minezel în timp ce o zmeoaică se scălda în pârâu. Se 
recomandă post negru în toate vinerile, timp de un an, şi 
abţinerea, din partea mamei, de a mai sudui. Copilul este mai 
puţin înfricoşat de blestemul zmeoaicei, fură mere şi pepeni din 
grădina grofului, este prins de Zahariaş, armeanul, şi încuiat într-o 
magazie de bucate. Mama vrea să-l facă popă, iar tata „scriitor“ 
la primărie, socotind că este prea slab pentru lucrul pământului. 
Băiatul, ascuns într-un lan de porumb, ascultă discuţia părinţilor 


Scriitori români de azi. Vol. II 53 


şi se întristează. Merge la şcoală la Arad şi aici are ca profesor 
pe poetul Al. T. Stamatiad. La îndemnul lui citeşte pe poeţii 
francezi din secolul al XIX-lea şi începe să scrie el însuşi versuri. 
O traducere din Thomas Moore apare în revista elevilor de la 
liceul „Moise Nicoară“, intitulată Laboremus (an.l, nr. 1, 1926), 
iar Salonul literar, redactat de Al. T. Stamatiad, remarcă tradu- 
cerea şi pe autorul ei, M. Beniuc, „un frumos talent“. 

Elevul este pasionat, în acelaşi timp, de biologie şi psihologie 
şi o vreme studiază viaţa păianjenilor. Oscilează între ştiinţă şi 
poezie şi, cum va zice mai târziu, nu se va dezbăra niciodată de 
această „poligamie spirituală“. Citeşte pe Eminescu, Goga, des- 
coperă pe Poe şi Baudelaire şi are sentimentul, în ce priveşte pe 
aceştia din urmă, că el (Poe) este Allahul poeziei, iar autorul 
Florilor răului este profetul său, Mohamed. În lista preferințelor 
literare intră şi Esenin şi, bineînţeles, poeţii maghiari: Petöfi, Ady, 
József Attila, de care Mihai Beniuc va fi influenţat. Nu ignoră pe 
Arghezi şi Ion Barbu, pe care, zice el, îi studiază „intensiv“ între 
19 şi 21 de ani. Publică, dealtfel, în Bilete de papagal (22 sep- 
tembrie 1928) trei strofe dintr-un poem (Toamna) care avea iniţial 
douăsprezece. La Cluj, Beniuc frecventează cenaclul literar animat 
de profesorul de anatomie Victor Papilian, prozator el însuşi 
notabil, unde ţine o prelegere despre poezia lui Barbu. La Ham- 
burg, unde merge pentru continuarea studiilor, audiază cursuri 
de filozofie, psihologie, biologie, ţinute de W. Stern, O. Koestner, 
E. Cassirer. Colaborează la Institutul de biologie al profesorului 
Iacob von Uexküll şi ia parte (aflăm din autobiografia citată) la 
o expediţie ştiinţifică în Marea Nordului. Întors în tară, în 1933, 
scrie poemul Aicea printre ardeleni şi colaborează la revista 
Abecedar de la Brad, scoasă de Emil Giurgiuca şi George Boldea. 
Teza de doctorat (susţinută la Cluj, 1934) are ca temă Invăţare şi 
inteligenţă la animale, mai târziu publică şi alte lucrări de spe- 
cialitate: Mediu, preajmă, vatră, iar la debutul poetic din 1938 
era asistent la Institutul de psihologie din Cluj. 
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Drumul poeziei părăseşte, de aici înainte, biografia pentru a 
face o bibliografie, însoţită de reflecţii estetice, morale şi politice, 
a operei. Puţine date despre existenţa intimă a poetului aflăm în 
aceste pagini sfătoase, nu lipsite, din loc în loc, de fulgerul unui 
gând original. Aflăm, în schimb, informaţii utile despre împreju- 
rările în care a scris cutare sau cutare poezie. Meliţa, apărută în 
volumul Poezii (1943), a fost „căşunată“ de o plimbare prin 
Munţii Apuseni. Scândura cu actinii porneşte de la o imagine 
veche, observată pe insula Helgoland, prin 1932-1933. Poezia a 
fost scrisă după 10 ani de la această călătorie ştiinţifică, însă, 
cum explică serios Mihai Beniuc, „memoria reţine mult mai mult 
decât ne închipuim din experienţa aparent trecătoare, iar inteli- 
genţa elaborează datele memoriei în felul ei, după natura comu- 
nicaţiei ce se cere folosită la un moment dat; şi limbajul poetic 
presupune totuşi o „conversaţie“, pe bază de elemente infor- 
maţionale şi de structuri psihice similare, între emiţător şi 
receptor“. Cântec despre fată se leagă tot de o amintire: o „scaldă“ 
în Criş la un loc singuratic şi o competiţie de înot cu o fată din 
vecini, frumoasă şi bizară. Poetul n-a cunoscut-o în sens biblic 
şi întristarea lui s-a subliniat în cântec. 

Beniuc este corect în modul în care gândeşte această relaţie: 
poezia nu este justificată de existenţă, biografia nu explică opera, 
dar o poate condiţiona în unele cazuri. Din Drumul poeziei reținem 
şi aceste confesiuni: „Politica a decis definitiv de soarta mea: n-aş 
fi plecat nici măcar în Eldorado fără aprobarea P C.R.! lar muza 
mea, în momentele grele, trebuia să îmbrace uniforma şi să 
pornească la drum cu arma pe umăr.“ 

Însă, lângă mitul Politicului, se află, pururi treaz, Erosul. 
M. Beniuc declară că l-a slujit, şi pe acesta, „fără preget“, dar, 
dacă ar trebui să-şi aleagă un simbol, după gustul său, n-ar ezita 
să arate cu degetul pe Prometeu, şi nu pe fratele său, Epimeteu, 
reflexiv şi meditativ. 
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Acestea fiind miturile protectoare, Larii şi Penaţii, să vedem 
ce spune poezia. Poezia spune mult şi în multe feluri. 

Începutul (de la Cântece de pierzanie la Un om aşteaptă răsăritul, 
1946, cu versuri, în genere, din vremea războiului) este me- 
morabil: poezie profetică, inconoclastă, obsedată de temele 
capitale şi, în primul rând, de Istorie, văzută ca un uriaş râu 
spumegător; o lirică puternic subiectivă, „egotistă“ (zice G. Gă- 
linescu), gălăgioasă şi semeaţă în chip simpatic, cu o mitologie 
dominată de marile figuri întemeietoare: Moise, sfântul Ilie, 
Dumnezeu însuşi (“cu Dumnezeu la cot...) şi fiul său, Isus, apoi 
sfinţii şi martirii din calendarul istoriei transilvane: Horia, Iancu, 
convocați toţi să binecuvânteze naşterea unei arte în faţa căreia 
să tremure văzduhurile lumii şi să se despice catapetesmele 
istoriei. Mesianism, sfidare mândră a artei pure, limbaj direct, voit 
necioplit, cu accente pedepsitoare. Mihai Beniuc continuă, e 
limpede, tradiţia lui Goga, dar bocetul metafizic a devenit o 
imprecaţie, iar ţara imaginară în care curg râuri de jale şi zboară 
fluturi misterioşi este demitizată. Viziunea metafizică a jalei 
româneşti este înlocuită de o viziune istorică aspră. Poetul este 
fiul şi exponentul unui neam sărac şi promite să cânte „începuturile 
sfinte“ şi să stea de veghe la faptele contemporane. Tonul versurilor 
este energic, ruga din vechea poezie ardeleană a devenit (în sensul 
expresionismului lui Cotruş) o sudalmă. Arta este o ţâşnire de 
izvoare, o cutremurare a straturilor geologice, o ascensiune spre 
ceruri. „Nimicul“, „Firea“, „Noaptea“, care copleşeau poezia de 
concepţie, devin la Mihai Beniuc nişte noţiuni (prin reacţie) 
stimulative: obstacole în faţa forţei tinere a talentului: 


„Când voi izbi o dată eu cu barda, 
Această stâncă are să se crape 

Şi va ţâşni din ea şuvoi de ape! 
Băieți, aceasta este arta! 
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Nu mai umblaţi mereu după exemple, 
Exemplele-s făcute pentru proşti, 

Din serie de vrei să te cunoşti, 

Fugi de cărări şi nu intra în temple. 


Eu am luat-o fără drum în sus, 

Puteţi veni pe urmele-mi de sânge; 
Mai urc, şi-mi vine câteodată-a plânge 
Şi mă-ndoiesc sub cruce ca Isus.“ 


Poetul romantic se retrăgea, înfăşurat în giulgiurile nopţii, în 
afară de timp şi de spaţiu, poetul simbolist astenic caută sin- 
gurătatea mizerabilă a camerei, M. Beniuc intră în istorie şi în 
poezie sub înfăţişarea săracă, dar mândră a ţăranului, încrezător 
în steaua lui, hotărât să-şi răpună duşmanii şi să se lupte, dacă 
va fi nevoie, şi cu Dumnezeu. Intrare, într-adevăr, magnifică, 
neînsoţită de obişnuitul protocol al poeziei moderne. Această 
„făloşenie“ place, acum, pentru că este expresia unei energii tinere 
şi se sprijină pe ideea de justiţie în favoarea unei clase oprimate: 


„Ca ţăranul printre snopi de grâu 
Voi intra masiv şi greu în vreme, 
Cu un car cât dealul de poeme, 
Murmurând o doină trist, molâu. 


Nu-mi bat capul ce-or gândi vecinii, 
N-am cosit din holda lor un pai. 
Asudând sub ploile luminii, 

Numai anii mei mi-i secerai.“ 


Beniuc îndepărtează programatic de la sine ispita unei lirici 
depresive şi sofisticate de prea multă subtilitate. Poezia are un 
crez, o misie, şi toate imaginările din versurile de tinereţe vin să 
întărească acest gând. Oriunde ai deschide cărţile (Cântece noi, 
1940; Oraşul pierdut, 1943; Poezii, 1943), dai peste metaforele 
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acestui haiducism cosmic prefigurat într-o biografie poetică fa- 
buloasă. Poetul este „vulturul de foc“ care tulbură cu penetul său 
colbul cerului şi sperie luna „ca o curcă“. Caii lui trec vijelios 
peste zăpada şi noroiul veacului (Cu sania fără clopoței). Cu 
tunete şi biciuri de lumină străbate ca sfântul Ilie într-un rădvan 
de foc cerul literaturii, cu ochii aţintiţi spre un „mâine“ misterios. 
Făt-Frumos, el trece semeţ, neînfricat prin codrii vieţii şi, pentru 
a pune capăt „traiului veşted“, dă cu buzduganul în cer. Este 
vorba mereu de o trecere, o ridicare în văzduhuri, de un urcuş şi 
o rupere de granituri în poezia năvalnică şi premonitorie a lui 
Mihai Beniuc. Unele piese sunt memorabile, clasicizate deja de 
şcoală (Aicea printre ardeleni, Poeţilor tineri, Ursul românesc, 
Oraşul pierdut, E slobod să mai cânt?, La mine-n sânge), şi exprimă 
o puternică angajare socială. Altele, din aceeaşi sferă mesianică, 
sugerează un complex liric mai profund. Trecerea, ridicarea, 
urcuşul, despicarea pământurilor, lovirea cu toiagul poeziei în 
stâncile vieţii sunt, toate, semnele unei aspirații prometeice, ale 
unei dorinţe secrete de a sparge frontierele realului. Proiecţiile unei 
obsesii fundamentale, care, la M. Beniuc, ia forma unui energetism 
colosal. Lucrurile sunt văzute cu un ochi telescopic, dorinţa de 
desmărginire din poezia lui Blaga a devenit, aici, o tenace voinţă 
de spargere a zăgazurilor, de accelerare nebună a ritmurilor. Este, 
desigur, multă bravadă ţărănească, menită să ruşineze limfatica 
poezie intelectualistă a vremii, este, însă, şi expresia unui urieşism 
mai profund ce nu poate scăpa ochiului perspicace al psihana- 
listului. Aceste nuanţe se amestecă în versuri. Individualismul care 
pune în discuţie totul (demitizând obiectele sacre ale poeziei: luna 
ca o curcă, o mămăligă sau o bardă) duce la o mitologie lirică şi 
mai grozavă. În poeme bat vijelii cumplite, se luptă ciclopii, se 
aud şuiere de coasă, munţii scot gemete apocaliptice, iar poetul 
— exponentul, crainicul unui neam vechi — călăreşte sfidător pe 
caii furtunii. Complexul individual devine un mare complex istoric. 
Biografia intimă se confundă cu biografia unui popor. 
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Este greu, din această pricină, de delimitat tema poemului, 
pentru că de la Eros, Beniuc trece repede la Istorie şi la Patrie, 
sărind peste treptele intermediare. La mine-n sânge, Aicea printre 
ardeleni, Ursul românesc şi alte poeme de aceeaşi factură sunt 
nişte manifeste lirice în ton dur, prevestitor, de o frumuseţe, la 
lectură, ce nu poate fi explicată doar prin imagismul lor pietros: 


„Aicea printre ardeleni mă simt acasă. 
În fiecare văd un nepot de-al lui Horia, de-al lui 
Iancu, 


Ai! ce s-or mişca-ntr-o bună zi Munţii Apuseni, 
Ce s-or urni din loc, ca urieşii! 


Mi-am ridicat privirile spre cer, 
Dar nu-mi spune nimic mătreaţa lui de stele, 
Nici luna lustruită ca tingirea. 


Îmi pun în schimb urechea pe inima tarii 
Şi-aud bătăi neregulate prin gemete surde... 
Freamătă pădurea românească 

Ca-n preajma vijeliei!“ 


O culoare, totuşi, există în aceste versuri (culoarea violenţei) 
şi un rafinament ce vine din hotărârea de a spune lucrurilor pe 
nume, de a da simplităţii o încărcătura oraculară. Unele versuri 
sunt extraordinare: 


sau: 


„Hei! fraţilor, la mine-n sânge 
Istoria contemporană plânge [...] 


„Am coborât din munţi şi bolovani, 
Legendele lui Horia-mi curg în sânge, 
În doina mea Ardealul plânge 

Şi cer dreptate două mii de ani [...]“ 
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pentru că rezumă o credinţă istorică, o mentalitate colectivă, 
exprimă, în fine, o suferință veche, de o grandoare biblică. 

Ca în lirica lui Goga, dar într-un chip mai puţin obscur şi 
inițiatic, întâlnim în primele cărţi ale lui Beniuc şi imaginea 
pruncului, crainicului vestitor de schimbări adânci şi de pedepse. 
Este vorba de nedefinitul mâine (pe care îl sugerează, într-un 
volum, şi Aron Cotruş), de „un dor de altă lume“, de graiul pădurii 
ce vesteşte „furtuna cea mare“ (Oraşul pierdut) şi, într-un chip 
mai misterios liric, de „nou luceafăr [ce] vine crainic / pentru zorii 
altor zile“ (Aşteptare). Titlul însuşi spune mult, poezia sugerează 
o veşnică stare de pândă, o aşteptare nerăbdătoare, o dorinţă 
neascunsă de a se petrece ceva, de a plesni, cum zice, în mod 
desacralizant, poetul, „băşica prezentului“. Acest sentiment stră- 
bate toate cărţile şi este însoţit de o simbolistică simplă şi sugestivă. 
Mihai Beniuc are (acum şi mai târziu) predilecție pentru „macii 
roşii“ (Secere), „păunul roşu“ (Destin) şi, din nou, „macii roşii“ 
(Toboşarul timpurilor noi). 

Sunt cu zecile, sutele asemenea imagini ale previziunii în poezia 
de început, şi ele se vor amplifica în cărţile ulterioare. Dintr-un 
cântăreţ mânios al sfârşitului (al pierzaniei), Mihai Beniuc va 
deveni un poet, invariabil, al răsăritului. Cum zice chiar el: 
cucuvaie ieri, azi ciocârlie. 

Poetul profetic, robust, hotărât să spargă stâncile inerţiei sociale 
şi să schimbe faţa poeziei româneşti, poetul animat de un mare, 
imposibil orgoliu: 


„Dacă astăzi Blaga şi Arghezi 
Sunt mai mult decât Mihai Beniuc, 
S-or topi răcelile zăpezii 

Când va fi de-aicea să mă duc“..., 


nu este, totuşi, ocolit de îndoială şi de „silhele“ singurătăţii. In 
ciuda numeroaselor avertismente şi îndemnuri: 
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„Nu-i timp de cântece duioase, 
De lună şi dragoste“, 


poezia lui Mihai Beniuc gustă din strugurii tristeţii. lată un Cântec 
de toamnă în stil eminescian: 


„Oh, cum s-a dus vara de iute! 
Frunza păleşte, trec rândunele, 
Cerul adună şi-nchide perdele 
Şi florile-s toate căzute. 


Apoi vântul mai rece pe câmpul deşert 

Şi seara, cu-apusuri mai sângerate, 
De-acum vom putrezi-n singurătate, 
Numai frunza va porni pe-un drum incert. 


Numai frunza pribeagă, departe, 
Pe drumul în ceaţă învins... 
Suflet învins, ciw te-a deprins 
Cu gândul la moarte?“ 


sau, în altă parte (Toamnă de toamnă), dăm peste decorul funest 
al lui Bacovia: 


„Scuipă galben pomii pe cărare, 
Trece cu fanfară-o mormântare, 
Iară zările funebre 

Flutură pe cer drapele negre.“ 


Prin arterele poeziei curge, acum, tot năvalnic, tristeţea (“tris- 
teţea curge-n mine ca un râu“), „pisica urâtului“ se caţără în 
sufletul luptătorului tânăr, în grădina lui gândul morţii scor- 
moneşte ca un sobol, caii de întuneric galopează pe aproape, 
„şarpele nopţii“ îl încolăceşte, drumul trece prin „zăvoaie de tris- 
teţe“ şi, în liniştea singurătăţii, spiritul aude „murmurul pelagic/ 
al sfintelor creaţii de început“. 
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Versurile au un sunet autentic, tristeţea nu pare să fie deloc o 
toană, un răsfăţ al poetului cu lancea în mâna. Existenţa îi trimite 
şi alt fel de mesageri şi poetul îi primeşte cu gravitate. Ei vin, mai 
ales, din lumea incontrolabilă a fiinţei interioare. În afară lucrurile 
pot fi stăpânite, înăuntru mişcarea este imprevizibilă. Fascinată 
de aspectul militant al lirismului, critica literară a trecut repede 
peste această latură, totuşi, profundă, a poeziei lui Beniuc. Cine 
ar bănui, citind Cu Dumnezeu la cot, Intrare, Poeţilor tineri, Destin, 
că acelaşi poet va scrie poemul Bucuria morţii? 


„Din bucuria morţii să se-nfrupte, 
Mi-i sufletul îndurerat flămând; 

Aş vrea să plec de-aici cât mai curând, 
Sătul de viaţă şi sătul de lupte. 


Ca peştele m-oi scufunda-n genuni, 
Descătuşat din plasa conştiinţei. 

Nu voi privi cu ochii suferinţei 

Mai mult această lume de minuni.“ 


Sau acest Psalm de căinţă, în stil, evident, arghezian (dar mai 
retoric), în care contestaţia divinității (... „Prea-naltul / nu e oare 
însuşi Marele Nimic?) se încheie într-o orgolioasă resemnare: 


„Ca să mi le spânzuri tu cu mâna-n cui, 

Iată bâta ruptă, inima şi gândul. 

Nu le da pe-acestea altui-nimănui. 

Şi te rog aşterne-mi, dacă vrei, mormântul.“ 


Acest substrat liric este legat de două cauzalităţi: sentimentul 
(vechi în poezia românească) al înstrăinării de vatră şi neîmpli- 
nirea erotică. Ca om plecat de la sat, Beniuc are, în ciuda energiei 
sale morale, sentimentul de dislocare, de rupere de matrice. Cutare 
poem (Tovarăşii copilăriei) reia tema lui Goga şi Iosif, tema, în 
fond, a multora: aceea a pribegiei prin lume şi a întoarcerii: 
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„De-o fi să mai revin vreodată, obosit, 
Cu toiagul credinţei rupt în două, 

Cu visurile numai zdrenţe, 

Şi însetat de somnul pământului, 

Aş vrea ca-n cimitirul vostru nengrijit 
Să îmi săpaţi şi mie o groapă-adâncă. 
Acolo să-mi putrezească oasele bătrâne 
Şi să mă topesc fără urmă 

În sânul nepăsător al naturii.“ 


Un altul (Întoarcere) exprimă direct motivul semănătorist al 
fugii de strivitorul oraş (“departe de stridenţa sirenelor şi lătratul 
motoarelor“), preconizând retragerea în mijlocul copacilor bătrâni 
şi al fiarelor pădureţe. 

Este drept că, traversând aceste deșerturi ale sufletului, poezia 
şi-a păstrat, intactă, energia. Beniuc nu-şi murmură durerea: o 
afirmă răspicat, gălagios, amintind de acei filozofi, atleți ai 
pesimismului, care contrazic, prin violenţa expresiei, mesajul ei 
interior. 

În acest fel sunt scrise şi versurile erotice, sugerând o suferinţă 
certăreaţă şi sfătoasă acum: 


„Îndureratul Eros încă, încă 

Mai hohoteşte-n plânset pe aleea 
Trecutului, în silha lui adâncă 

În care s-a pierdut fugind femeiea [...] 


Simţind că-i vine iar şi iar să plângă, 
Se face bun la inimă, ca pita 
Şi-mbrăţişează plin de dor o stâncă 
Ín care poate-a-nmărmurit iubita.“ 


În genere, tânărul Mihai Beniuc nu este cotropit de Eros. Fire 
bănuitoare, descoperă uşor minciuna. Rujul de pe buzele femeilor 
îl face de timpuriu sceptic, la 30 de ani se simte bătrân şi, deşi 
„Svântă rachiul, berea“, nu-şi pierde în nici un fel capul. Într-o 


Scriitori români de azi. Vol. II 63 


cofetărie reîntâlneşte o fată şi rămâne, deodată, „paf“. Pe aceeaşi 
sau pe alta o vede pe stradă cu logodnicul la braţ, şi trece 
nepăsător mai departe, cu gândul la destinul său poetic: 


„Dar Pegasul meu va fi departe, 
Tropotind sălbatic fără drumuri, 

Pe tărâmul dincolo de moarte, 

Plin de foc şi veşnic plin de fumuri. 


Tot semeţ mă voi ţinea în şa, 

Tot nepăsător ca totdeauna. 
Stele vor sări în urma mea, 

Iar pe cer, pătrar din urmă, luna 


Va fi doar potcoava de la cal 

Ce-am pierdut-o-n goana năzdrăvană 
Peste ţări de-azur şi de opal 

După cine ştie care Ană!“ 


Contestaţia femeii mincinoase, întâlnită şi în poezia lui Emi- 
nescu, ajunge la negația cea mai violentă în poemul Ultima 
scrisoare din volumul Un om aşteaptă răsăritul. M. Beniuc anunţă 
eliminarea femeii din poezie şi convertirea iubirii pământene în 
iubirea mare, mistică, pentru ţară: 


„Femei, grămezi de carne şi minciuni! 
Talentul meu de mult nu vă mai cântă. 
Ci tot mai ard în sufletu-mi tăciuni 
Pentru-a iubirii patimă prea sfântă.“ 


Poetul va reveni, mai târziu, asupra acestei opţiuni şi va scrie 
un număr mare de poeme în care reabilitează Erosul. 


Aike ae 


S-a pus de la început problema rădăcinilor acestui lirism. Pe 
unele le-a indicat poetul însuşi, pe altele le-au descoperit criticii 
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literari. Vladimir Streinu cita, într-un articol din 1946 (reprodus 
în Pagini de critică literară, II, 1968), pe Aron Cotruş, Goga, 
Arghezi, Bacovia, Esenin, Eminescu şi, curios, pe D. Anghel. Din 
estetica rafinată, meşteşugită şi rece a acestuia — zice criticul 
— „îşi trage M. Beniuc entuziasmul celor mai remarcabile şi mai 
personale poezii“. Concluzia nu este încurajatoare. Rod al atâtor 
influenţe, cântecul n-ar avea identitate, ci numai câteva gesturi 
identificabile. 

Adevărul este că în Cântece de pierzanie, Oraşul pierdut, Poezii 
etc. întâlnim ecouri din mai mulţi poeţi (lirica maghiară modernă 
nu-i deloc de ignorat), aşa cum se întâmplă, de regulă, la 
începutul unei cariere literare. Poeţii citați, cu excepţia lui D. 
Anghel, pot fi uşor depistaţi într-o inflexiune a versului sau în 
construcţia unei imagini. Mai sunt şi alţii. O Călătorie cu iubita 
pe lac începe, eminescian, cu priveliştea blândă a unui univers 
erotizat şi se încheie cu perspectiva funestă din La Charogne: 


„Ochii tăi — frumoşii — n-au să mai privească, 
Iar garoafa gurii, cu surâs fatal, 

Caldul şi-l va stinge. Sânul va fi iască. 

Adă mâna rece, calcă, ireal.“ 


Un poem cu o tematică programatic romantică (Strigoii) se 
deschide tot eminescian (imaginea morţilor călări pe coşciuge) şi 
trece repede la ritmul de cavalcadă din baladele lui Bolintineanu. 
În fine, sania, nostalgia de câmpuri, animismul colosal amintesc 
în chip vizibil pe Esenin. Vântul care se tânguie, glasurile care 
spintecă, cerul şi călăreţii de întuneric ce ies din pământ (Ce sunt 
aceste nelinişti) sugerează atmosfera poeziei lui Blaga. 

Insă, toate aceste elemente intră ca pâraiele într-un râu şi îşi 
pierd identitatea iniţială. Poezia de început a lui Beniuc este 
originală întâi prin subiectivitatea năprasnică, apoi prin ţărănismul 
ei mândru, convertit într-o viziune istorică amplă de un mesia- 
nism revoluţionar. Glasul poetului se aude clar, distinct, în epocă 
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şi, când privim în urmă, vedem că apariţia Cântecelor de pierzanie 
marchează efortul poate cel mai puternic al generaţiei tinere de 
a ieşi de sub tutela marilor modele lirice ale momentului: Arghezi, 
Barbu, Blaga, Emil Botta încerca, în acelaşi timp, un drum propriu, 
printr-o poezie ingenios livrescă, alţi tineri merg în direcţia 
avangardei şi caută să facă o sinteză între materialismul dialectic 
şi dicteul automatic. M. Beniuc se întoarce la sursele poeziei 
sociale tradiţionale. 

Ca tehnică poetică, M. Beniuc nu este un inovator, însă el 
stăpâneşte bine câteva instrumente (animismul poetic, muzi- 
calitatea versului) şi obţine efecte neaşteptate prin concretizarea 
violentă a limbajului. El zice: „îndoiala bate icuri“, „lumea-ntinde 
laba de pisică“, „vântul geme rupt de tuse“, şi epuizează realmente 
speciile vegetale în construcţia de metafore de felul „plopii 
singurătăţii“ sau „joarda morţii“. Introduce cuvântul regional în 
poem (“ghiorţăie“) şi, în genere, se plimbă uşor prin tot voca- 
bularul limbii române, căutând combinaţii noi. Versul este viguros 
şi, în ciuda limbajului bolovănos, are muzicalitate. Toate motivele 
poeziei lui M. Beniuc le aflăm în primele volume care, fiind cele 
mai unitare, sunt, estetic vorbind, şi cele mai bune. 

Un om aşteaptă răsăritul (1946) multiplică temele din cărţile 
anterioare. Câteva poeme, în vechiul stil profetic (Durerea romăâ- 
nească, Umbra lui Gelu, Dropia roşie), sunt remarcabile. Ele se 
referă la o realitate istorică tragică (răpirea Transilvaniei) şi 
sugerează, în felurite moduri, o rezistenţă ce cuprinde şi mediul 
fizic. Pădurea anunţă printr-o mie de semne vijelia apropiată, calul 
legendarului Gelu loveşte stâncile sure cu copitele, frunza vibrează, 
„Scrâşneşte“, din văi se ridică miros de sânge, umbrele istoriei 
umblă prin codrii bătuţi de vânturile rele ale istoriei. Toate 
imaginile se învârt în jurul unui mare simbol (destinul patriei), şi 
el este prefigurat în poezia lui Beniuc de un copac în vijelie. 

Băutor de vin şi meşter în cântec de iubire şi de moarte, poetul 
se cutremură, se culpabilizează acum, gândul datoriei faţă de ţară 


5 Scriitori români de azi. Vol. II 


66 Eugen Simion 


îl fulgeră. În versuri simple, aproape anecdotice, el traduce acest 
sentiment mai general şi atinge, printr-o metaforă memorabilă, o 
coardă profundă: 


„A trebuit să-mi pun căluş pe coardă, 
Pe-a inimii, că prea era nebună — 
De-acuma surd în suflet îmi răsună 
Şi-mi biciuieşte carnea ca o joardă. 


Voi, trecători alăturea de vreme, 
Dacă-auziţi cum cântecele plâng, 

Să ştiţi că-n miezul muntelui, adânc, 
Durerea românească geme!“ 


Un poem care a făcut carieră este Toboşarul timpurilor noi, 
devenit emblema poetului revoluţionar Beniuc. El exprimă o 
opţiune politică şi trasează un program (poezia ca o cronică a 
istoriei), de la care, cu adevărat, poetul nu s-a abătut timp de 
aproape patru decenii. Place şi azi implicarea făţişă a biografiei 
în istorie, place şi aerul acela semeţ, conştiinţa unui destin ales, 
menit să fie profetul unui neam mândru: 


„Nimenea nu ştie până mâine 
Ce se mai alege şi din noi — 
Fost-am totuşi eu şi voi rămâne 
Toboşarul timpurilor noi. 


Cântecele mele de pierzanie 
Prevesteau de mult acest război — 
Eu eram în mândra Transilvanie 
Toboşarul timpurilor noi.“ 


Lauda de sine, care în poemele ulterioare va deveni excesivă, 
nu tulbură încă ritmurile grave ale poemului. Poetul are o misie 
sacră şi a trecut munţii ca să sădească maci roşii pe malul 
Dâmboviţei. Descălecarea sa este un fapt istoric şi, anunţându-l, 
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poetul nu-şi reprimă un sentiment de satisfacţie. Fl adaugă, aşa, 
de-al naibii, încă o pană colorată la clopul său moţesc şi anunţă, 
ca să afle cine trebuie, că n-a purtat niciodată „trifoi cu patru foi“ 
şi că zâna (muza) lui deprinsă cu tristeţea trece la alt fel de cântec. 

Avem, concentrată, schema viitoarelor poeme ale lui Mihai 
Beniuc. Punctul maxim al acestei mulţumiri de sine (hiperbolism 
ingenuu, acceptă G. Călinescu) îl găsim în poemul Bătrânul meu, 
citat adesea pentru declaraţia orgolioasă de la început: 


„Pe unde trec, pe unde mă duc, 
Lumea priveşte, şopteşte: 
Acesta e poetul Beniuc, 

Ştie şapte limbi, şi ruseşte.“ 


Adversarii poetului au citit, aici, o inacceptabilă trufie, o 
hipertrofie a eului. În realitate, poemul este simpatic gălăgios, cu 
un accent, adevărat, de lăudăroşenie ţărănească, dar asta intră 
în biografia lirică a poetului. Câtă vreme țărănimea este o clasă 
oprimată şi poezia se dezinteresează de ea, a exalta virtuțile 
morale şi a purta, fără complexe, cuşma ei săracă în poezie, 
reprezintă un act de contestaţie. 

Cu Versuri alese (1949) şi volumele următoare, apărute cu 
regularitatea cu care se succed anotimpurile, M. Beniuc trece 
integral la o cronică a evenimentelor, căutând în chip regretabil 
să concureze în versuri articolele de ziar. El scrie despre orice, cu 
egală însufleţire, neignorând nici o dată din calendarul vieţii 
politice şi sociale a momentului. Cum zice poetul, el sparge 
„butoiul bucuriei“ şi adapă neîntrerupt versul ce aleargă când 
țanţoş, când umil în urma evenimentului. Se încearcă o nouă 
cultură agricolă într-o gospodărie colectivă? Poetul scrie un imn 
(Orezărie, vol. Steaguri, 1951), deviat apoi spre pamflet (contra 
trecutului) într-o succesiune de imagini apocaliptice. Se mar- 
chează un număr de ani de la un eveniment din deceniul al IV-lea? 
M. Beniuc scrie o lungă, foarte lungă baladă (vol. O samă de 
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poeme, 1953), în care povesteşte cum s-au petrecut faptele şi ce 
forţe s-au confruntat, totul în acest stil involuntar comic: 


„lar şarpele boa, 
regele, vrea o a 

nu ştiu câtea broască, 
lacăt şi zăvor — 

doar o să-l păzească 

de cei din popor“... etc. 


Nu posibilitatea poeziei politice este, aici şi în alte versuri, în 
discuţie (de la Pindar încoace poezia a fost mereu implicată, într-un 
chip sau altul, în istorie şi în politică), ci mizeria ei estetică, 
abandonarea totală a simțului liric. M. Beniuc nu este unicul care 
scrie în acest fel despre evenimentele mari şi mici ale istoriei 
contemporane, dar, fiind un poet mai înzestrat decât alţii, a dat 
tonul, şi având uşurinţa de a versifica, el a acoperit o suprafaţă 
imensă de aniversări, comemorări, puneri în funcţiune, parastase 
sociale etc. Se configurează, în versurile lui din această epocă, o 
veritabilă Odă a bucuriei, cel puţin nepotrivită pentru dramatismul 
real al istoriei. Un Cântec..., dedicat unei personalităţi politice a 
timpului, ajunge la câteva sute, dacă nu mii de versuri de o teribilă 
mediocritate. Beniuc cultivă acum poemul epic, în stilul specific 
epocii: acela care evocă, narează întâmplări, face prelegeri de 
economie politică şi dă indicaţii de strategie ideologică în versuri. 
Un poem din 1954 are patru părţi, o închinare şi un epilog, o 
singură secvenţă (a II-a) înnumărând 76 de strofe. Este vorba, 
aici, de criză, de crahurile de la New York şi Londra, de împot- 
molirea „căruţii capitalismului în tină“, de „gâdea Hitler sân- 
gerosul“, care taie cu barda pe muncitori, de călăii „buhăiţi de 
ţuică“, de grevă şi de Horia, Tudor, într-un amestec de fraze care 
ne fac să ne gândim cu mai mare bucurie la sfârşitul lumii... 

Câteva teme se repetă şi alcătuiesc o falsă mitologie. Una este 
aceea, deja citată, a bucuriei, cu varianta pragului şi varianta 
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zorilor. „E pragul unei mândre ere“ — zice într-un loc — şi după 
aceea în alte trei sute — poetul. „Eroi ce rumeniţi zorii“ — citim 
într-un volum, deschis la întâmplare. Legat de cele dinainte, este 
motivul stelei complice, stelei surori, stelei iubite, stelei-simbol 
care veghează şi urmează cu fidelitate paşii poetului. Oriunde 
deschizi cărţile, poţi fi sigur că vei întâlni una sau mai multe stele 
care-ţi vor surâde din colţul de sus al poemului. Vine la rând „tema 
cântecului“, dominantă, în Versuri alese, Steaguri (1951), O samă 
de poeme (1953), Mărul de lângă drum (1954), Partidul m-a 
învățat (1954), În frunte, comuniştii (1954), Trăinicie (1955), 
Azimă (1955) etc. Ea anunţa pe toate tonurile trecerea la alt fel 
de cântec, despărţirea definitivă de „pecinginea cuvintelor de 
tângă“, de „cântecele mici de tristeţe“. M. Beniuc ceartă în versuri 
pe cei care ară în tarina tristeţii şi se ceartă şi pe sine pentru 
vechile versuri de pierzanie. Pune lirei o coardă nouă (“unsă cu 
petrol“ — vol. Mărul de lângă drum) şi se pregăteşte pentru o 
altfel de rostire. Rostirea se repetă, se amplifică în chip alarmant, 
Beniuc având darul (şi năravul) de a scrie într-o mie de feluri 
despre acelaşi lucru. Când conştiinţa estetică este trează, reluarea 
poate fi o adâncire a lirismului într-o zonă a muzicii interioare. 
Nu este însă cazul versurilor de acum, industrioase într-un chip 
inimaginabil. Curios, M. Beniuc are, din când în când, o tresărire 
de luciditate estetică: 


„mie însumi mi se pare 
că încep să mă repet“, 


dar conştiinţa se linişteşte repede şi din robinetul inspiraţiei 
superficiale continuă să curgă râuri, râuri de poeme. 

Însă mitologia bucuriei şi a creaţiei n-ar avea pregnantă de n-ar 
exista şi principiul care s-o amenințe din umbră, ca Diavolul pe 
Dumnezeu. M. Beniuc reînvie atunci vechea temă a duşmănimii. 
Adversarii s-au înmulţit, şerpii au devenit balauri, ochiul, deprins 
cu adversităţile, descoperă uşor ostilitatea: 
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„văd tot mai clar pe cel ce mi-e duşman“... 
„..„în lume-o groază de vrăjmaşi"... 


— vrăjmaşi sociali şi vrăjmaşi personali, ieşiţi din grotele invidiei. 
li pictează, şi pe unii şi pe alţii, în culori de spaimă. Iată portretul 
unui boier: 


„Sătul de aur ca o căpuşă. 
De sânge, boierul se plânge, 
Mângâindu-se pe guşă, 


Că n-are scaun, dar are crampe, 
Şi stă-n întuneric 
Şi-aprinde lampe 


Şi-ncearcă lacăte şi chei. 
Un şoarec trece covorul. 
Cine-i? 


Nu-i nimeni, mi s-a părut, 
Şi-atât, 

Zice boierul cu mâna pe burtă, 
În care aurul face urât.“ 


Este triumful convenției şi al conformismului nu faţă de istorie, 
ci faţă de circumstanţele istoriei. Triumful anecdoticului şi al lipsei 
de intelectualitate în poezie, explozia idilismului indecent, al 
falsului profetism, abandonarea instrumentelor veritabile ale 
poeziei în favoarea vorbăriei goale: 


„Dar după gard, chiaburul chiondorâş 
Se uită-n dimineaţă cum te-ntorci, 

Şi, mângâind custura, printre porci 
Se pierde ca o gadină târâş. 


Ci cu tractoare logodind noi glia, 
Să crească-ntinse lanuri mătăsoase, 
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Il vom goni din şesurile grase, 
Şi-n slavă o să cânte ciocârlia!“ 


Din acest deşert se salvează un număr de poeme mai confesive 
sau cu o simbolistică mai abstractă. Chivără roşie (datat 1948) 
are un scenariu epic, cu multe versuri proaste, dar ceva nedesluşit 
pluteşte pe deasupra lor şi împinge faptele spre simbol: duhul 
justiţiar al revoluţiei. Câteva strofe din poemul Venisem flăcău de 
pe Crişuri mai pot fi citate şi azi: 


„Venisem flăcău de pe Crişuri, 
Cu sufletu-n trei învelişuri: 

De jale, de dor, de răscoale 

A celor din munţi şi din vale...“ 


În schimb, lungul poem Furtuni de primăvară (din vol. Mărul 
de lângă drum), pătruns şi în manualele şcolare şi dat ca exemplu 
de artă superioară, pare (şi este ca atare) artificial construit pe o 
antiteză elementară, folosită, dealtfel, până la exasperare şi în alte 
versuri: bancherii din Wall-Street (primul termen al comparaţiei) 
pregătesc furtuni care să se năpustească asupra plaiului nostru 
mândru. Rectific: asupra „mândrului nostru mai“ (al doilea 
termen). Când versul atinge o sferă mai autentic omenească, 
sunetul devine mai plin: 


„La tâmple mi s-a strâns părul cărunt 
Ca sarea din adâncul ocnei scoasă, 
Dar tânăr sunt, acelaşi încă sunt, 

Pe inima mea bruma nu se lasă.“ 


Asemenea versuri izolate, cu un accent liric mai pur, aflăm şi 
în alte poeme, cu o desfăşurare monoton-narativă şi o imagistică 
neinspirată. În mohorâtul, în genere, volum Mărul de lângă drum, 
în ciuda veseliei lui programatice, descoperim versurile de mai 
jos, într-un poem ce debutează cu binecunoscuta temă a pizmei: 
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„De-ar fi să mi se-mpleticească pasul, 
Să amurgesc pe drum, să-mi vie ceasul, 
Atât aş vrea doar ţării să-i mai strig: 
Să nu dai libertatea pe nimic. 


Iar dac-ar fi cândva din nou s-o piardă, 
Ar prinde groapa-n care zac să ardă 

Şi aş ieşi cu paloşul afară, 

Să-ţi apăr libertatea, scumpă ţară...“ 


Notabil este des citatul Măr de lângă drum, care sugerează un 
simbol simplu: arta este fructul spiritualităţii colective, poezia 
trebuie să fie accesibilă tuturor. Motivul este vechi şi răspândit, 
M. Beniuc însuşi, iritat de numărul mare de filiaţii fixate de critica 
literară, face în Drumul poeziei câteva trimiteri. Simbolul pomului 
ce îşi desface generos roadele îl aflăm, în orice caz, la Lucian Blaga 
(Belşug). M. Beniuc îi dă un sens social mai puternic şi-l introduce 
într-o pânză epică: 


„Sunt măr de lângă drum şi fără gard. 
La mine-n ramuri poame roşii ard. 
Drumeţule, să iei fără sfială, 

Căci n-ai să dai la nimeni socoteală. 


Iar dacă vrei s-aduci cuiva mulțam, 
Adu-l ţărânei ce sub mine-o am. 

E ţara ce pe sânul ei ne ţine, 
Hrănindu-ne pe tine şi pe mine.“ 


Digresiunea epică nu înăbuşă, aici, lirismul. Poetul revine, în alte 
texte, asupra simbolului, schimbând mărul cu cireşul, caisul, prunul 
sau (în Azimă, 1955) introduce tot mărul, dar „uscat“. Efectul nu 
mai este însă acelaşi. Revine, sub o înfăţişare mai favorabilă, şi 
Erosul şi, odată cu el, meditaţia asupra timpului. O poezie (lubito, 
nu mai suntem tineri) este, din această fază, remarcabilă, dar nu 
în întregime, pentru că M. Beniuc are răul obicei (îl va păstra şi 
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mai târziu) de a-şi explicita, peste margini îngăduite, simbolurile. 
Primele acorduri, în stil de romanţă eminesciană, sunt cuceritoare: 


„lubito, nu mai suntem tineri, 
Iar de cătăm în calendar, 

La tine-i joi, la mine-i vineri, 
Ai părul nins, am părul rar. 


Ah, unde-i neaua de-astă-iarnă 
Şi unde-i faţa ta de nea? 

Prind frunze galbene să cearnă 
În calea ta, în calea mea.“ 


În altă parte (Trăinicie), el politizează Erosul, după cum politizează 
în chip inabil Moartea. Stă cu moartea „la taifas“ şi se încruntă 
(imaginea nu displace aici) la „arţăgoasa soacră Bătrâneţea“. O 
fabulă poetică (Fuga lui Adam) vulgarizează un mare mit. În 
genere, poeziile din această perioadă n-au control liric, vorbesc 
prea mult şi omoară temele serioase. 

Linia acestui puternic, dar inegal, talent începe să urce din nou 
în Inima bătrânului Vezuv (1957), nu prea sus, dar o schimbare 
de ton se simte, o decantare a poeziei începe să se întrezărească. 
Este o fază de tranziţie spre o poezie cu adevărat excepţională 
(aceea din Lumini crepusculare, 1970, şi din culegerile ulterioare), 
legată de experienţa altei vârste. Beniuc are de timpuriu senti- 
mentul bătrâneţii, la 30 de ani se simte, s-a văzut, deja obosit 
şi priveşte cu un ochi sceptic plăcerile vieţii. La 46 de ani crede 
că a văzut totul şi contemplă, cu amară bucurie, rodul grădinii 
sale. Este, desigur, şi un răsfăţ de vechi oştean, şiretenie de 
„bătrân puşcaş“ care îşi contemplă rănile şi armele. Inima 
bătrânului Vezuv pune cu mai mare gravitate aceste teme în nişte 
versuri în care năvala vorbelor a mai contenit şi subiectivitatea 
autorului se schiţează mai bine. Nu sunt motive lirice cu totul 
noi, în afară, poate, de acela al unui timp îmbătrânit şi al morţii 
care dă târcoale. Un vers formidabil: 
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„Eu sunt în secol o necesitate“ 


scuză mediocritatea altora, multe, care îl împresoară. Imaginea 
pe care o plimbă M. Beniuc în poezia din această fază (Călători 
prin constelații, 1957; Cu un ceas mai devreme, 1959; Materia şi 
visele, 1961; Culorile toamnei, 1962; Pe coardele timpului, 1963; 
Cu faruri aprinse, 1964 etc.) este aceea a bătrânului haiduc, cum 
însuşi avertizase mai înainte: 


„Tovarăşe Mihai Beniuc, 
Printre poeţi bătrân haiduc, 
Ce-ar fi cu flinta pe spinare 

Să pleci doinind la vânătoare?“ 


Câmpul lui de vânătoare este vast: istoria îndepărtată (evocată 
în modul lui Bolintineanu — Gelu şi Tuhutum), toamna — ano- 
timpul predilect, furtunile prezentului, erosul tandru, problematica 
morală cu invariabila temă a fidelității faţă de crezul său etc. În 
poeme pătrund mituri noi: Euridice, Orfeu, Ulise — „fratele mai 
bătrân“ — şi circulă, sub o infinită varietate de măşti lirice, Timpul 
şi Moartea. M. Beniuc face efortul de a împăca poezia revolu- 
ţionară (activă, însufleţitoare) cu meditaţia mai dificilă în jurul 
fatalităţilor biologice. „Cuscra moarte“, vameş fatal, apare la 
orizont înarmată cu tradiționala coasă. Poetul cochetează încă, 
de bună seamă, cu ea, facultăţile lui haiduceşti au rămas intacte, 
intemperanţa verbală este aceeaşi, dar realitatea neantului îl 
preocupă. Un sentiment profund de înaintare în toamna vieţii 
stăruie în poeme: 


„E timpul meu, tomnaticul, finalul. 
Îmi voi lega de o tulpină calul 

La marginea pădurii-ntunecoase 

Şi-o să mă pierd în câmpul ce miroase 
A triste flori târzii, a fragi răscoapte, 
A buruieni brumate peste noapte. 
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Voi asculta cum greierul, mai rar, 
Mâhnit, încoardă scripca solitar. 

S-au dus cocorul, şoimul, rânduneaua — 
Cu-aceeaşi strălucire stă doar steaua 
De seară-n cerul ca o vatră stinsă. 
Azi-mâine culmea-naltă va fi ninsă, 
Şi eu mă voi retrage lângă foc, 
Învăluindu-mi spatele-n cojoc, 

Şi-n amintiri a sufletului vatră. 
Parcă-am rămas din epoca de piatră, 
Atâtea mi s-au grămădit cu anii - 
Tristeţi, frânturi de vise şi păţanii. 

E timpul meu, finalul, autumnalul...“ 


Presimţirea iernii stimulează reflecţia, iar reflecţia poartă poezia 
pe căile sfârşitului. M. Beniuc scrie acum un lung, nesfârşit 
testament, în care politicul şi erosul fuzionează. Fl nu renunţă pe 
de-a-ntregul la atitudinile lui luptătoare (dimpotrivă: o etică a 
continuității, o morală a fidelității se configurează), dar bătrânul 
oştean priveşte tot mai des în urmă şi ochiul se întristează, în ciuda 
optimismului afişat, uneori, la suprafaţa poemelor. El călăreşte 
încă pe spatele furtunii şi declară, cu aspră solemnitate, că „sunt 
ştafeta marilor idei“. Scrie, încă, multe (şi slabe esteticeşte) 
închinări şi îşi falsifică, inadmisibil, erosul: 


„urcuşul e cu tine mai uşor 
când o pornim spre culmile cu dor“ 
(Ea, vol. Cu un ceas mai devreme), 


dar, dacă dăm deoparte versificaţia de circumstanţă, festivistă, 
găsim poeme de o rezonanţă lirică profundă: Ca roua, Grizzy, 
Cocoşul de munte (vol. Materia şi visele), Strugurele roşu (vol. 
Culorile toamnei, Cheile, Cântec pentru cai (vol. Pe coardele tim- 
pului), Înviere (vol. Zi de zi), Ochi de linx (vol. Alte drumuri) etc. 
Temele trec de la un poem la altul într-o reluare când aprigă, 
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când tăgăduitoare. Este, întâi, stăruitor, motivul plecării apro- 
piate. Despărțirea de duşmani, de prieteni, despărţirea de arme 
şi, mai ales, insuportabilul sentiment al îndepărtării fatale de ea 
(dragostea veche, încercată), iată ce citim, într-o varietate im- 
presionantă de nuanţe, în versuri din ce în ce mai puţin anec- 
dotice, mai convingător lirice. A doua temă este aceea a bilanţului: 
rememorarea bătăliilor, relectura vechilor poeme, meditaţie în 
marginea imaginii de fum a tinereţii. Versurile au un ce sfâşietor 
care ne aminteşte de sonetul eminescian: 


«Când eu odată voi izbi cu barda...» 
Cine-a rostit aceste vorbe mari? 
Ah, anii mei, voi, anii mei fugari, 
Ce scurtă-i viaţa şi ce lungă-i arta! 


Din cântece minate de durere 

Am vrut s-aşez în inimi cap de pod, 
Am vrut să las în urma mea izvod 
Nepieritor, — se cere, nu se cere... 


Ce paşi semeţi zvârleam în mers nainte, 
Dispreţuind trifoiu-n patru foi — 

Azi toboşarul timpurilor noi 

Se duce chibzuind, încet, cuminte...“ 


Reluat, motivul rădăcinii se completează cu acela al sevei şi 
al tulpinii (Materia şi visele), tratate, toate, în versuri atinse de 
aripa crepusculului. Etica eroismului civic nu este abandonată 
chiar în aceste condiţii. Leul cărunt continuă să dea lecţii. Răgetul 
lui se aude câteodată înfricoşător în poeme. M. Beniuc nu vrea 
ca duşmanii lui să doarmă liniştiţi. Revin, atunci, în poezie, 
imaginile semeţiei, ale destinului orgolios, incontrolabil (Cocoşul 
de munte, Grizzy). „Neînfricatul vates“ se deşteaptă şi priveşte 
orizonturile. Mobilizează visele şi le încolonează spre „viitorul 
[care] arde“, scoate spada, pregăteşte lancea, Pegasul murg îi stă 
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pe aproape, o nouă expediţie se profilează, şi veteranul luptelor 
grele nu vrea să absenteze. „Cu limba spintecată“, el mușcă coasa 
morţii şi, când pe şaua calului nu mai poate urca, se caţără spre 
adevăr „pe brânci“. 

Multe versuri din această sferă de idei sunt autentice, altele 
convenţionale, reflexe ale unei scheme lirice cunoscute. Cititorul 
trebuie să aibă răbdare să scobească, vorba poetului, în stânca 
sură a notaţiei uşoare până să dea de strugurele roşu al poeziei, 
ca în aceste versuri: 


„Scobeşte-n stâncă până dai de lacrimi. 
Acolo sunt, ciorchine, mari cristale. 
Aşteaptă numai degetele tale 
Înfrigurate, tremurând de patimi. 


Nu te uita că-s aşchii mari, subt unghii, 
De cremene, şi taie pân'la os, 

Că-i roşu stratul, şi că-i dureros 

Să te ridici, căci ard cumplit rărunchii. 


Acolo sunt cristalele-n adânc — 
Avar pământu-n miezul lui le strânge, 
Dar ale noastre-s, jale milenară. 


Să nu te sperii când le scoţi din crâng 
De beznă: roşu strugur o să-ţi pară — 
Le-ai înroşit cu propriul tău sânge.“ 


În volumul Zori de zi, M. Beniuc preconizează întoarcerea la 
lucruri. Programul va fi înfăptuit însă mai târziu. Deocamdată, 
poezia oscilează între „demult şi acum“, între imaginile unui trecut 
viforos şi acelea, umbroase, ale unui timp spiritual nesigur, 
ameninţat din toate părţile de semnele sfârşitului. Numai Tudor 
Arghezi a mai cântat, la noi, cu atâta forţă lirică, acest sentiment 
al stingerii într-un univers încărcat de roduri bogate. M. Beniuc îl 
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„optimizează“ uneori facil, dar de multe ori el comunică pe 
undele adevărate ale lirismului şi sugerează priveliștea destră- 
mării. Scoica, plopul, sania, muntele, valea prefigurează o ultimă 
călătorie. Uneori apare şi sugestia de teroare, ca în Duhovniceasca 
lui Arghezi: 


„E ceva ce-n inimă te doare, 

E ceva ce-n amintiri nu moare. 
Cine oare te-a strigat în vis, 
Te-a strigat în vis şi n-ai deschis, 
N-ai deschis tăcerea ta de piatră. 
Rece-ntunecată, fără vatră?“ 


dar teroarea nu vine şi nu trece, în poezia lui Beniuc, dincolo de 
orizonturile realităţii. Poemele lui n-au metafizică, nici chiar atunci 
când stau de vorbă cu moartea. Ceea ce se petrece se situează în 
spaţiul controlabil al vieţii. Peţitorii neantului au o corporalitate 
materială, spiritul caută (şi află) cauzalităţi, justificări şi disperări 
numai în interiorul lucrurilor vizibile. „Fără certitudini“ uneori 
(Lumini crepusculare), „urs bătrân“, dulău aruncat de viaţă în tur- 
ma de mistreți, „sănier“ prin locuri rele, el caută scândura de care 
să se agaţe în lumea reală, singura pe care o cunoaşte, o iubeşte 
şi, adesea, o contestă, cu vorbe grele. M. Beniuc este un poet 
nu al materiei (neavând simţul elementelor şi nici vocaţia marilor 
cicluri naturale), ci un poet al existenţei în materialitate. 

Un simbol care se repetă este acela al tunelului. Poetul a intrat, 
a străbătut, este, revine într-un tunel care dă nu se ştie unde. Se 
înţelege uşor ce vrea să spună el. Tunelul poate fi luat şi ca un 
simbol al trecerii poeziei lui Beniuc, în ultimul deceniu şi jumătate, 
printr-o experienţă mai aspră. Al trecerii şi al purificării ei. Procesul 
nu este ireversibil, pentru că în poezia lui Beniuc nimic nu se 
pierde, totul se reia. Temele intrate odată în versuri mai trec o 
dată prin alte vămi ale poeziei. Tunelul său sapă în toate formele 
lirismului, de la cele mai înalte până la cele de jos, sub condiţia 
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talentului său. Destin de poet inegal, grăbit, impetuos, locvace, 
retras uneori în schiturile marii poezii. Tunelul trece în volumele 
Alte drumuri (1967), Mozaic (1968), Inima-n zale (1969) prin 
straturile melancoliei: 


„Tunelul care duce către viaţă, 
Tunelul care duce către moarte, 

E şi-ntr-o parte, e şi-n altă ceaţă 

Şi pragul nu-l cunoşti ce le desparte. 


Vin unii foarte, foarte de departe, 
Merg alţii-n depărtări care te-ngheaţă 
Când le gândeşti! Şi totuşi ce e foarte? 
Tot Venus e-n Amurg şi-n Dimineaţă? 


Am ancorat cu vasul meu în vis, 
Şi visul, la trezire, era vas 
Cu scoici, cu alge şi rugină scris. 


Iar pânza vrerii mi-o umflase vântul 
În clipa-n care poate-aş fi rămas, 
Căci n-apucai să văd măcar pământul.“ 


Lumini crepusculare (1970) adună aceste motive şi le dă o expresie 
lirică puternică. Este o carte de răscruce. Anunţă o resurecţie 
spectaculoasă a lirismului beniucian. El se nutreşte, acum, nu în 
exclusivitate, dar, în bună parte, din sevele amărăciunii. lată o 
privelişte neagră a sfârşitului văzut ca un coşmar al naturii fizice, 
viziune expresionistă, însuflețită de o mare mânie pedepsitoare: 


„Viperele peste câmpul meu cu crini şi-au scuipat verde veninul. 

În părul codrilor mei păduchii şi-au făcut împărăţii, 

Dihorii, nevăstuicile şi şobolanii mi-au spurcat izvoarele. 

Şi ce mai gropi de lup au săpat vrăjmaşii în locul fântânilor. 

Eu recunosc în boabele roşii din corni ţâţele rănite ale căprioarelor, 


Obrazul bătrânelor stânci mi l-au umplut cu bale melcii, 
Şi turbaţi de mânie, spiriduşii, că nu mi-au dat de urmă, 
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S-au bătut cu palma peste fund, arătându-l gol către stele, 
Iar acum cântă un imn la uşa conacului pustiu. 
Prieteni, prieteni, îmi zic, mi-e ruşine să vă văd aşa de trişti.“ 


La banchetul poeziei participă stihiile, zodiile şi vedeniile, „bor- 
hotul vremii“ se scurge prin râurile ei tulburi şi, în mijlocul acestui 
univers în amurg, poetul, ca lupul stoic, hăituit, al lui Alfred de 
Vigny. Însă lupul beniucian nu moare fără să vorbească. Limba i-a 
rămas vie, spurcată, amenințătoare: 


„Când m-am retras, lup crâncen cu răni adânci în trup, 
Ştiam că vânătorii pe urmele-mi de sânge 

Cu haita lor dresată învălmăşiţi s-or strânge 

Şi îndrumați de-un câine iar vor porni în grup. 


Lupoaica mea-i rănită şi ea, mai geme greu, 

Şi puii-n loc de lapte sug sânge cald din ţâţe — 
Ne priveghează stele cu galbeni ochi de mâţe, 
Iar luna-mi linge rana ce picură mereu. 


Ciuleşte frunza-n arbori şi vântu-nşală câinii, 
Căci urmele de sânge s-au înecat în vad; 
Lupoaicei mele lacrimi pe puii calzi îi cad — 
Familie de fiare ce nu iubim stăpânii. 


Când va pocni văzduhul scuipând din guri de foc 

— I-aud strivind cu paşii a' frunzei moarte preşuri — 
Cu ochi deschişi a moarte noi fi-vom două leşuri, 

Prin bălării doar puii o să-şi mai cerce loc.“ 


Volumele ce urmează (Etape, Arderi, Turn de veghe) aduc tema 
vetrei, care va deveni, în ultimele cărţi, dominantă. Dialectica este 
simplă: sentimentul fragilităţii, inevitabil chiar şi la un neclintit, 
îndărătnic oştean, caută simboluri întăritoare, eterne, şi unul 
dintre ele este vatra. Viaţa „fuge ca o vulpe-n cerc“, trecerea este 
inevitabilă şi spiritul călăreşte, acum, pe sicrie. El continuă să 
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rămână în primul plan. Nu abandonează scena, moartea nu-l 
convinge să treacă în umbra faptelor. „Acelaşi sunt“, avertizează 
M. Beniuc, printre dezastre, „Munţii Apuseni mi-s veri primari“. 
Iubit, detestat, bătrân şi singuratic (Schiţă de autoportret), el 
întâmpină, neîncovoiat, destinul. Câte un vers mai obscur — 
„tăcerea mea e vocea din deşert“ (Turn de veghe) — ne face să 
bănuim o mare mâhnire interioară. 

Versurile sunt, acum, mai consistente, unele chiar memorabile. 
Un farmec al vitalităţii răzbate prin ele, o energie impresionantă 
le animă, chiar şi atunci când vorbesc de cimitire şi se pregătesc 
să nareze „ultima păţanie“. Beniuc a rămas, într-adevăr, acelaşi: 
orgolios, neînduplecat, superficial patetic uneori, previzibil după 
primul vers, spirit vaticinar şi extraordinar de profund, totuşi, în 
poemele sale fundamentale, un liric vizionar cu antene orientate 
spre toate zările, capabil să cânte cu toate instrumentele şi pe toate 
tonurile. Uneori, lirismul iese, ca la marii romantici, dintr-o mare 
scârbă stăpânită, dar furia (semn, totuşi, de evoluţie într-o poezie 
care refuză să evolueze) nu mai caută alegoria, naraţiunea în 
versuri maniheiste. În turnul de veghe al poeziei lui Beniuc 
conştiinţa estetică este, în ultimii ani, din ce în ce mai trează. 


BOO 


După ce în Scrieri, IV (1973), M. Beniuc a încheiat antologia 
versurilor sale, el publică în acelaşi an volumul Pământ, pământ 
şi în continuare: Focuri de toamnă (1974), Rămâne pururi vatra 
(1974), Patrula de noapte (1975), Ţara amintirilor (1976), Dialog 
(1977), dovedind că debitul izvorului său liric nu a scăzut. 
Contestat, ignorat, bătut de furtuni, ameninţat de moarte, 
bătrânul copac rezistă şi, în trunchiul său, numărul cercurilor creşte. 
Dacă-i crestezi puţin coaja, poezia curge fără dificultate, ca o sevă 
naturală. Sau cel puţin aşa pare. M. Beniuc versifică uşor, introduce 
nume proprii şi citate ilustre în poem, îndoaie ideea până ce ideea 
apare, la urmă, cu căluşul rimei în gură. Tematic, volumele se 
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aseamănă între ele şi pot fi citite din indiferent ce punct: aceeaşi 
elegie aspră, acelaşi fier roşu răsucit în rana suferințelor, aceleaşi 
treceri (de acum previzibile) de la melancolie la agresiune. 
Uneori în interiorul aceluiaşi poem. 

M. Beniuc scrie, în fapt, în două registre lirice. Unul, foarte 
profund, este expresia unei stări (crize) existenţiale. Poezia devine, 
în acest caz, o definiţie perpetuă, o confesiune brutală, o jupuire 
la rece a pielii de pe celulele vieţii morale. Se configurează, din 
asemenea reluări, nuanţări, contestaţii ale soluţiilor anterioare, 
o biografie lirică extraordinar de vie, autentică, îmbrăcată, în 
volumele din urmă, „în strai crepuscular“. O formă specială de 
angoasă în faţa morţii, o răzvrătire şi o acceptare, în acelaşi timp, 
mânioasă a destinului biologic, o implicare, cum puţini poeţi au 
realizat, a marelui univers în viaţa micului univers individual — 
iată ce se observă la acest prim nivel al poeziei de senectute a lui 
Mihai Beniuc. 

Al doilea registru este acela al poetului ocazional. M. Beniuc 
continuă să comenteze evenimentele, să firitisească de Anul nou 
pe cititorii săi şi să găsească imagini poetice noi pentru toate 
aniversările şi comemorările de peste an. Scriind, el redevine bardul 
încrezător, sfătos, cu ochii aţintiţi spre orizonturile istoriei. Acolo 
(într-un poem) este terorizat de moarte, aici (într-un poem vecin) 
este nepăsător faţă de neant, electrizat în faţa mulțimilor în marş, 
tribun (sau pribun) al marilor cauze sociale. Multe din aceste versuri 
încearcă să dea substanţă lirică unor abstracţiuni şi nu reuşesc, ca 
scrierile mistice care vor să figureze corporal divinitatea şi nu pot. 

Între cele două registre nu există concordanţă. Însă M. Beniuc 
este, prin excelenţă, un poet al disimetriei şi al disonanţei, al 
plusului şi al minusului. Portretul său liric este suma unor atitudini 
care se contrazic. Identitatea iese din îmbrăţişarea, cu egală 
fervoare, a mai multor identități. Autenticitatea tonului „sfinţeşte 
totul“ (zice Lucian Raicu — Practica scrisului şi experienţa lecturii), 
„pătrunde cu mare suflu toate locurile poeziei lui Mihai Beniuc, 
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neocolind, am putea zice, nici ştiutele locuri comune“. Se poate. 
Însă locurile comune, repetate, răsar brutal în ochi şi, în această 
situaţie, nu mai luăm seama la gesticulaţia (figuraţia) lirică din 
spatele lor. Misterul marii poezii este a spune acelaşi lucru (despre 
moarte, iubire) fără să avem, la lectură, sentimentul repetiţiei. 
Câtă vreme M. Beniuc rămâne într-o sferă de relaţii intime şi 
„dă sama“ despre stările sale de existenţă, poezia are o mare forță 
de sugestie. Volumul Pământ, pământ începe cu această inte- 
rogaţie: „Acesta-s eu?“ şi poeziile ulterioare nu fac decât să 
răspundă, într-o mie de nuanţe, configurând la urmă o fabuloasă 
(încă) biografie morală. Este portretul poetului la bătrâneţe. În 
limbaj biblic, am fi înclinați să zicem: el este tot şi totul este el. 
Este Manole care zideşte pe Ana pentru ca zidurile să dureze, este 
dacul gata să proptească cerul cu sulițele sale, este pasărea cu o 
aripă zdrobită, lăsând dâre de sânge în praf, este un plop singuratic 
ce aruncă foi ca nişte bani învechiţi, şi noi înțelegem numaidecât 
că foile şi banii fac aluzie la anii pierduţi ai poetului etc. „Acesta-s 
eu“, zice M. Beniuc în alt poem (Metempsihoză), după care 
urmează alte definiţii, alte cercetări ale naturii pentru a afla acolo 
un semn, o urmă, o linie a destinului individual. Cine nu este 
tulburat când citeşte în versuri despre ochii de linx ai morţii care 
pândesc din tufărişuri, de corbii lui Edgar Poe (amintiţi într-un 
poem), de soarele care fumegă, de lupii care urlă, de mormanele 
de frunze moarte, semne ale unei treceri iminente? M. Beniuc 
regăseşte forța de a spune aceste lucruri simple şi fundamentale: 


„Acesta-i drumul, unicul ce duce 

De unde nime n-are un’ s-apuce 

Decât c-o treaptă doară mai în jos 

Şi nici urât nu este, nici frumos. 

Iar dacă simţi vreun dor, e unul, sfântul, 
Să nu te-azvârlă iar afar pământul, 
Ci-n sânu-i să-ţi îngăduie-a apune 

Cu firea-n lina ei putreziciune, 
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Cu paşnica materie la cot, 
Uitat de toţi, de toate şi de tot“, 


fugind de orice complicaţie a frazei, de orice gând mai labirintic. 
Filozofia (aici şi în celelalte poeme), dacă există, este filozofia 
întristării. M. Beniuc o pune pe mai multe chei muzicale. Iată, 
într-un poem (Sunt supărat), sentimentul insuportabil al părăsirii, 
al golului ce creşte în jur, al dezrădăcinării totale: 


„Sunt supărat şi n-am cui să mă plâng 
Că lacătul din poartă e nătâng. 
Aşteaptă cheia, singur nu deschide, 

Şi eu de mult am buzunare vide, — 
Nici chei nu ţin, nu am nici bani decât 
Să-mi cumpăr câte-o sticlă, de urât [...] 


Printre copaci la margine de lac 

Mă plimb şi eu ca dânşii de sărac, 

Lipsit de foi, bătut de vânt şi ploaie, 

Cu crengi ce deznădăjduit se-ndoaie — 

Ei însă-aşteaptă iar un anotimp, 

Eu făr' să mai aştept, mă plimb, mă plimb... 


Şi-aud în urmă-mi plopul cum suspină: 
«De ce nu prinzi şi tu o rădăcină?»* 


fără ca sub apăsarea acestei grave senzaţii Beniuc să renunţe la 
vechile, eternele lui obsesii: Unii îl vorbesc de rău, planetele 
conspiră etc. Sub movilele de foi ale durerii, spiritul stă încă treaz, 
gata să ceară tradiționalul dinte al răzbunării. Unele imagini ale 
îmbătrânirii merg spre lirismul mitic al lui Blaga: 

„Eu par că-s Pan ce pipăie natura 


Cu braţele întinse şi cu gura“, 


însă imaginea grandioasă a morţii nu ţine mult, poetul o readuce 
pe planul mai sărac al vieţii. 
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O imagine mai pură a sfârşitului aflăm în poemul Ursul (vol. 
Focuri de toamnă), variantă la o temă mai veche, cu simbolul 
întors acum spre faţa întunecată, gravă a vieţii. Ursul lui Beniuc 
este tot miticul Pan, care se retrage din lume sub presiunea noii 
religii. Religia este aici bătrâneţea, iar semnele ei: pădurile ce se 
împuţinează, râurile ce seacă: 


„Sunt ursul poate ce-a scăpat de puşcă, 
Prin smeuriş mă pierd şi lăuruşcă 

Şi văduv de ursoaica mea şi trist — 

Mă mir şi eu de ce tot mai exist. 


Pădurile-ar mai fi, atât cât sânt, 

Dar oamenii le culcă la pământ, 

Iar văilor le seacă apa, cursul — 

Ce-ar mai căta pe-aceste plaiuri ursul? 


Bârlogu-i bun de-acum doar de mormânt... 
Să ies de-acolo suspinând, gemând? 
M-am săturat de codru şi de lupte — 

Voi adormi-n bârlog cu labe supte.“ 


Tema este reluată în altă parte (Stau singur) în ton sfâşietor 
de romanţă şi cu o figuraţie mitologică mai directă. Nu-i altă idee 
aici, însă, trecut pe o gamă minoră, motivul rătăcirii lasă ecouri 
tulburătoare. M. Beniuc ştie să fie profund atingând aceste coarde 
mici ale sufletului înspăimântat de apropiatul sfârşit: 


„Pe cine oare să-l întreb 

De ştie drumul spre Ereb? 
Căci orice fac şi orice-aş zice, 
Aud plângând pe Euridice. 


În mine plânge ori afară? 
Pe unde merg se lasă seară, 
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Pădurile abia respiră 
Şi moare cântecul pe liră. 


Am răscolit cenuşa-n vatră, 
M-am căţărat pe munţi de piatră, 
Plutit-am pe-nspumate unde 

Şi n-am aflat de ea niciunde. 


Mi-am destrămat în fire visul 
Şi-am cercetat în mine-abisul, 
Dar unde-am fost, năuntru-afară, 
Zvâcnea doar plânsu-i iar şi iară, 


E oare şi un alt Ereb? 
Stau singur şi mă-ntreb, mă-ntreb...“ 


În volumul Rămâne pururi vatra (1974) aflăm acordurile poate 
cele mai grav lirice ale acestui lung recviem. Tema dispariţiei este 
reluată cu o imaginaţie mai bufonă (ton sarcastic, flagelator) în 
poemul Toba, admirabil: 


„De-acuma pielea ta-i ca pergamentul 

Pe care câte toate-a scris prezentul 

Cu lacrimi, cu cerneală şi cu sânge: 

Citesc şi-mi vine când a râde, când a plânge. 


Ai fost erou în straie de paiaţă, 

Un viu chemându-şi propria viaţă, 

Un râu cătându-şi spre izvoare cursul, 
Un om în lanţuri ţopăind ca ursul. 


N-ar fi mai bine s-o-ncălzeşti la sobă, 
S-o-ntinzi cât poţi, să faci din pielea-ţi tobă? 
Iar cu femurele să baţi în ea, 

Strigând la colţuri: «Am trăit aşa!»“ 


Peste câteva pagini, motivul reapare în alt registru afectiv, cu o 
notă potolită, mioritică la început, zvâcnitoare, crâncenă în 
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disperare la urmă. Lucru rar la M. Beniuc, care îşi strică deseori 
poemul prin prea multe paranteze explicative, versurile de acum 
au o curgere normală pe firul unui mare simbol liric: 


„Le văd cum vin de mine mai aproape 
De nu ştiu unde umbrele mioape 
Şi-ncearcă să mă pipăie cu mâna 

Ori mă miroase-aşa ca lupul stâna. 


Ah! unde sunteţi, câinii mei bărbaţi, 
Acum când stau la sfat cei doi fârtaţi? 
Şi unde eşti tu, oaie bucălaie? 

Ori te-ai făcut şi tu de mult strigoaie! 


În loc de-apus văd golul sângeros 

Din care ochiul soarelui fu scos, 

Şi ramurile din copaci sunt ghioage — 
Doar iarba-n lacrimi vrea să se mai roage. 


Ştiu, logodit nu sunt cu infinitul, 

Dar parcă simt la brâu scrâşnind cuțitul; 
Ah! ce-am să mânuiesc luptând baltagul, 
Să-mi apăr turma, de-a mai mare dragul!“ 


Portretul liric nu este atât de simplu cum l-am prezentat noi şi 
nici drumul poetului, printre simbolurile copleşitoare ale morţii, 
nu este aşa de direct. M. Beniuc cunoaşte multe atitudini, nu 
cunoaşte însă resemnarea. Nici măcar resemnarea într-o unică 
atitudine, în ciuda asigurării de identitate ce ni se dă în volumele 
din urmă, că: 


„Nu vă uitaţi că părul mi-i cărunt, 
Acelaşi sunt, acelaşi încă sunt.“ 


Dar, tot el, spune în altă parte: 


„Nu mai sunt acelaşi care-am fost“, 
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pentru a reveni: 


„Tot mai cobor în Maelstrom către fund, 
Dar încă sunt, şi-același încă sunt.“ 


Şirul confesiunilor continuă. O conştiinţă formidabilă a sinelui 
structurează aceste poeme de senectute. Este sinele lui M. Beniuc 
neschimbat, într-adevăr, de la Cântece de pierzanie la Dialogul din 
1977. Sinele energic, nu rareori vanitos, dispus să se măsoare 
cu marile modele literare. Numele lui Blaga, Arghezi, care obse- 
dau pe poet în tinereţe, revin, însoţite de umbrele lui Barbu, 
Bacovia şi Goga. Şi Mihai Beniuc nu cântă niciodată melodia 
modestiei, nu bate drumul umilinţei. Deşi, într-un poem din 
Rămâne pururi vatra, afirmă că: 


„Au fost-naintea mea mai mari ca mine: 
Arghezi, Blaga, Barbu, încă cine? 

Cu ei nu mă măsor şi ucenic 

Al tuturora poate sunt un pic“, 


poetul nu trebuie crezut. Modestia lui este, aici, vanitoasă, 
versurile sugerează mai degrabă contrariul. Dealtfel, în Dialog revine 
asupra comparaţiei dinainte, introducând o interogaţie care arată 
că nu l-a părăsit conştiinţa propriei forţe. Sinele veghează, bătrâ- 
neţea nu i-a distrus plăcerea emulaţiei şi voinţa de întâietate: 


„A fost şi Eminescu şi Goşbuc, 
A fost şi Goga şi a fost Arghezi, 
Dar se ştia că floarea lui Beniuc 
Va răsări prin ierbile livezii?“ 


Resursele acestei încrederi în proeminenţa sinelui sunt trase 
de peste tot. Biografia lirică a lui M.Beniuc continuă să fie, înainte 
de orice, o neascunsă laudă de sine. Într-un vers poetul se nu- 
meşte: „un fără greşuri dătător de tonuri“. Străbunii săi au fost 
„copiii vitregi ai furtunii“, el însuşi, tânăr sau bătrân, a călărit pe 
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caii viscolelor pustiitoare. Voievod în opincă, cu zurgălăi, ţinân- 
du-se modru în şa, cum însuşi ne încredinţează: 


„Ah, ce fălos am fost, ce fălos“. 


Este drept că, dacă întoarcem cealaltă față a monedei, chipul 
falnic se întunecă, sinele se adumbreşte şi în poem pătrunde, cum 
s-a văzut înainte, un lung bocet. Poetul dătător fără greş de ton 
alege, atunci, tonul cel mai mohorât: acela, fără speranţă, al 
ecleziastului: 


„O, nimenea nu ia nimic cu sine, 
Din toate câte are, în mormânt, 
Aşa precum el a venit se duce, 
Rămâne doar la capul său o cruce 
Bătută şi de ploaie şi de vânt...“ 


şi aspiră, eminescian, la „nesaţiul de repaos“. Nădejdea lui este 
în poezie (“nădejdea-i doar în câte-un vers“), însă poezia este 
bolnavă de ea însăşi, şi M. Beniuc o leapădă de la sine. Pentru 
câtă vreme? Şi, mai ales, pentru a o schimba cu ce? La urmă, 
când ghemul acestor interogaţii, schimbări, reveniri se deşiră, 
vedem că nimic nu se lămureşte în versuri. Sinele se îndoieşte o 
clipă pentru a ţâşni, după alta, năprasnic. Dăm, atunci, crezare 
poetului: „sunt cel de totdeauna, doar schimbat“. Tema identității 
secondează în ultimele cărţi ale lui Beniuc tema morții. A vorbi 
despre sine este, printr-o exacerbare a identităţii, un mod de a te 
opune neantului. 

Poezia, crescută în interiorul acestui dialog, este substanţială, 
autentică în cea mai mare parte, cu un timbru liric grav, răscolitor. 
Pe cel mai bun Beniuc, după poemele de tinereţe, aici îl aflăm: în 
orgoliosul testament din asfinţitul vieţii, încercat de toate com- 
plexele vârstei, terorizat de obsesiile care i-au marcat viaţa, când 
bocind cu glas stins, când încruntându-se ca un leu închis în cuşca 
bătrâneţii: 


90 Eugen Simion 


„Plecaşi cu aripi şi te-ntorci cu cârje, 
Ţi-s gândurile peşti închişi în vârşe, 
Nu-ţi aminteşti prea bine de-nceput 
Şi-n viitor te vezi ca-ntr-un trecut, 
Nici sete nu ţi-e, nici nu eşti flămând, 
Te uiţi în jos şi-n sus din când în când, 
De tine eşti aproape şi departe, 

Eşti parcă vântul răsfoind o carte, 

Eşti ce pe rând la toţi va să le vie, 

Eşti ca o metafizică pustie.“ 


Însă lângă acest registru liric există, ziceam, un altul. Tot 
Beniuc este şi acolo, însă nu tot atât de profund. Este poetul 
social pe care îl ştim de totdeauna, cu suişurile şi coborâşurile 
lui. Câteva poeme pe teme patriotice (Paznic, în vol. Patrula de 
noapte; Lângă Vezuv, în vol. Focuri de toamnă) sunt remarcabile 
prin ştiinţa poetului de a se implica în istorie şi a face din ea o 
proiecţie a subiectivităţii. Revin, în astfel de momente, imaginile 
războinice ale poetului: oştean uitat, în post, lângă vulcanul 
istoriei; paznic de far veghind somnul patriei etc. Spre deosebire 
de mulţi versificatori contemporani care, neputând spune ceva 
interesant despre ei, se refugiază în temele istorice şi jignesc 
trecutul cu mediocritatea evocărilor lor, M. Beniuc este original, 
autentic când trece arcuşul său liric pe coardele istoriei naţionale. 
Dar nu este totdeauna astfel. Obiceiul de a umple golul abstrac- 
ţiunilor cu versuri sucite în toate felurile până să rimeze „senine“ 
cu „uzine“ şi „veselie“ cu „Românie“ nu l-a părăsit. Într-un volum, 
în genere, excelent (Patrula de noapte), el readuce tractoarele 
chiuitoare în poem. În ultimele două cărţi (Ţara amintirilor, 
Dialog) numărul acestor versuri ocazionale, cu o veche, obosită 
regie poetică, a sporit în chip inexplicabil. Nu însă în măsură să 
întunece celelalte poeme, reprezentări mai directe şi mai sincere 
ale condiţiei pieritoare, dar demne a omului. 


Scriitori români de azi. Vol. II 91 


Acesta este poetul Mihai Beniuc. Pentru că el a scris mult, 
neînchipuit de mult, şi a făcut de multe ori ceea ce un poet 
autentic nu trebuie să facă, fiind adesea mai prejos de talentul 
său, pentru că a vorbit şi când trebuia să tacă şi a tăcut când 
trebuia să vorbească tare, cu vocea cât se poate de tare, critica 
tânără îl ignoră. Însă M. Beniuc nu poate fi ignorat în nici un 
fel. El este în cele 100 de poeme fundamentale risipite într-un 
număr astronomic de versuri, s-o spunem limpede, o voce 
autoritară, de neconfundat şi de neînlocuit în poezia românească 
din ultimele cinci decenii. 


M. Beniuc a publicat şi nuvele (Ură personală, 1955), piese 
de teatru (În Valea Cucului, 1959; Întoarcerea, 1960), precum şi 
trei romane (Pe muche de cuţit, 1959; Dispariţia unui om de rând, 
1963; Explozie înăbuşită, 1971), de factură autobiografică, cu 
aluzii nedrepte la unele personalităţi ale culturii (Blaga). Ele nu 
conving estetic şi lasă impresia unei lamentabile degradări a 
talentului. 


CUPRINS 
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Emil BOTTA 
1912—1977 


Volumul de versuri Un dor fără saţiu (Ed. Eminescu, 1976) 
atrage atenţia asupra unui poet pe care critica, după ce l-a îmbră- 
tişat cu ardoare şi a văzut în el „poate cea mai frumoasă nădejde 
a noului nostru lirism“ (Vladimir Streinu, 1937), l-a ignorat multă 
vreme. A contribuit la crearea acestei atmosfere de linişte nepriel- 
nică în jurul operei poetul însuşi, om delicat şi singuratic, iubitor 
de himere şi închinător, ca Nerval, la steaua neagră a Melancoliei. 
Aceasta este cel puţin imaginea pe care o lasă poemele sale 
elegiace străbătute de sarcasm şi sparte, din loc în loc, de comedii 
verbale în stilul fantaştilor simbolişti, elemente ce fac şi mai 
apăsătoare, întunecate reveriile şi meditaţiile lui Emil Botta (1912- 
1977). Lirismul este în primele volume (Întunecatul April, 1937; 
Pe-o gură de rai, 1943) mai muzical şi, în ciuda numeroaselor 


Scriitori români de azi. Vol. II 93 


semne de dezolare aspră şi a unei mitologii crepusculare, el lasă 
o senzaţie de transparenţă, de lumină subţire, tremurătoare în 
nişte versuri ce n-au nimic de-a face cu suprarealismul (cum s-a 
spus). Versurile sunt, dimpotrivă, clare, bine articulate, imaginea 
rară şi căutată, cu multe abstracţiuni livreşti plasate într-un decor 
romantic. Poetul este un El Desdichado care somnolează în 
solitudinea camerei sau se pierde prin codrii umbroşi unde 
izvoarele bocesc, iar păsările fac previziuni funeste: 


„Singur umblam prin desime, 
prin a Rusalelor codru vestit. 
Negru de tristeţe, tristeţii sortit, 
singur umblam prin desime. 
Când auzit-am auzit 
glas ca de zimbri, metalic, ascuţit: 
Briareu! 
Aici în desime nu-i nime, 
doar păgâneasca treime, 
tăcutele doar elocinţi vegetale şi ziulica şi eu. 
Ah, e codrul, titanul cu braţe o mie, 
strămoşul codru e Briareu. 
Şi mi-a dat Domnul neliniştea setei nebune, 
rubedenia vulcanelor crăpate de sete, 
simpatia stâncii, a focarelor bete, 
purtam pe buze munţi de cărbune! 
Ai băut a vieţii şi a morţii frumuseţe toată, 
codrule mare, Briareu! 
Dar gura mea e gură de cântec, fântână secată, 
gură de iad căreia îi e sete mereu.“ 
(Briareu) 


Reminiscenţe, desigur, din Poe, Eminescu, Laforgue, Keats, 
imaginaţie romantică spiritualizată şi voit teatralizată, patetism 
îmblânzit de o ironie repede convertită într-o atitudine de înde- 
părtare de lucruri până a da sentimentul unei existenţe disperate, 
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toate acestea se văd numaidecât în poeme, dar forţa lirică ade- 
vărată a lui Emil Botta vine din iubirea lui tragică pentru himere. 
Poezia configurează o ţară mitică de păduri profunde şi fluvii 
întunecate pe care plutesc nave rimbaudiene, un ţinut de amiezi 
fauneşti prin care aleargă minotauri şi cântă mierla mistică, pe 
solul lui cresc maci „haotici“ şi rătăcesc într-o dezordine lumească 
vinovată „șleahta bizarilor, haita de îngeri“, în timp ce deasupra, 
pe bolta cerului, strălucesc palid „boieriţele, jupâniţele“ stele. 

Acest spaţiu poetic (unul dintre cele mai originale pe care le 
oferă poezia românească mai nouă) este, încă o dată, produsul 
unei imaginaţii lirice dominate, fecundate de cultură. Literatura 
poate fi şi ea sursă de emoție lirică şi, dacă avem de-a face cu un 
talent puternic, simbolurile celebre intrate odată în conştiinţa 
noastră pot reapărea într-o mitologie poetică nouă. Este cazul 
lui Emil Botta, care, în cele mai reuşite poeme, introduce — lângă 
emoția directă — o sugestie trasă din lecturi. Noaptea va fi, 
atunci, ossianică, cântăreţul din flaut va fi fugărit prin păduri de 
Eumenide, zeii silvani ademenesc spre locuri ascunse Driadele, 
vulpile decolorate de soare vor aduce în minte imaginea infantelor, 
iar urşii greoi şi solemni pe aceea a Granzilor de Spania. O fată 
ce aleargă prin poieni urmărind idilic un fluture nu-i, în imaginaţia 
prolifică a lui Emil Botta, decât o miss Anabell fluturând un drapel 
negru etc. 

Imaginaţia lirică urcă, mitizează prin mai multe rânduri de 
referinţe livreşti obiectele comune ce vin în atingere cu poemul, 
pentru ca, în altă parte, aceeaşi imaginaţie să coboare, printr-o 
silită luare în râs, modelele. Lirismul trăieşte astfel între două 
stări extreme, poetul lunatic este mereu întovărăşit de un 
saltimbanc. Însă imaginea dintâi este mai puternică, gesticulaţia 
arlechinului nu reuşeşte să umbrească fizionomia poetului 
damnat să rămână în această lume le ténébreux — le veuf — 
Linconsole. Sub diverse expresii, poeziile lui Emil Botta reiau 
această efigie nervaliană. Cel care trece prin păduri fantomatice 
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este urmărit de Piaza Rea, printre oameni el merge „cu fruntea 
sus“ şi se simte „în exil“, în fine, paşii lui se lasă conduşi de 
„adoniana lucire a stelei pierdute“. Altă dată (Cavalerul cu melc 
de aur) creatorul ia înfăţişarea unui cavaler urmat de Scutierul 
Tristeţe sau pe aceea a călătorului ce trece în rădvan negru, printre 
copaci care plâng, spre „curtea Craiului Amurg“. Imaginea cea mai 
profund lirică a acestui sentiment de melancolică damnaţiune o 
aflăm în poemul Un dor fără saţiu din volumul Pe-o gură de rai: 


„De un dor fără saţiu-s învins 

şi nu ştiu ce sete mă arde. 

Parcă mereu, din adânc, 

un ochi răpitor de Himeră 

ar vrea să mă piardă. 

Şi pururi n-am pace, 

nici al stelei vrăjit du-te-vino în spaţii, 
nici timpii de aur, nici anii-lumină, 
izvoare sub lună, ori dornică ciută, 
nimic nu mă stinge, nimic nu mă-alină 
şi parc-aş visa o planetă pierdută. 

E atâta nepace în sufletul meu, 

bătut de alean şi de umbre cuprins... 
Un dor fără saţiu m-a-nvins, 

şi nu ştiu ce sete mă arde mereu.“ 


Temele şi figuraţia poetică nu se schimbă în ciclul Vineri (1971) 
şi în poemele recente: Un dor fără spaţiu (1976), care repetă numai 
titlul, nu şi versurile ca atare din 1943. Nouă este doar înfăţişarea 
materială a poemului, transpus, acum, în versuri libere şi cu o 
imagistică mai săracă. Mitologia poetică a lui Emil Botta capătă o 
notă mai apăsat naţională, deşi trimiterile la alte spaţii de cultură 
nu lipsesc. În înscenări lirice aproape copilăreşti în simplitatea 
lor poetul strânge la un loc mieii şi mialele din Ţara Bihorului şi, 
reluând de mai multe ori imaginea mierlei, face din ea simbolul 
unei păsări sfinte (“îngereasca mierlă“). Mierla este numită într-un 
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vers „doamna mea“, deci mierla cu glas dulce poate simboliza 
şi iubirea (sincretism romantic răspândit). La uşă îi bat zmei ce 
se cheamă „Bălaşul, Zamfirul, Berlantul“, la o nuntă cosmică par- 
ticipă „toţi Crinii“, scrişi cu majusculă, în alt loc e vorba de o 
Dânsa, fără altă determinare, sau de „acea Ţară“ şi „acel Ţinut“ 
etc. Orice element trecut în poezie capătă prin această ridicare la 
putere simbolică o nuanţă de sublimitate metafizică. Prozaicul 
adverb Înăuntru devine un majestuos, înfricoşător Înăuntru, vântul 
ia înfăţişarea mitică a Vântului, o stea, care poate fi identificată şi 
cu iubirea, intră în această mitologie ce spiritualizează totul ca o 
zeiască „Lucitoare“. După acelaşi principiu poetic (care, în fond, 
este vechi, poeţii conceptualişti îl foloseau în chip curent!), o 
abstracţiune ca teroarea poate să personifice fiinţa mitică a Teroarei, 
şi Emil Botta scrie un poem (Împresurarea) în ton de ironie 
afectuoasă, unde vine vorba de „silvestre oştiri“, de copaci meta- 
morfozaţi, de „ume şi mumé“ etc. El formează, astfel, cadrul liric 
concret pentru abstracţiunea pe care a inventat-o. Poemul în 
discuţie nu mi se pare profund şi nici altele care mizează prea uşor 
pe putinţa lucrurilor de a sugera, printr-o simplă antropomorfizare, 
o realitate lirică adâncă şi misterioasă. Nici elementele de mitologie 
populară (lelele, Joimăriţele) nu dau, aici, consistență poemelor 
abstracte, sufocate de prea multe clișee estete şi rarefiate de prea 
multă sentimentalitate: 


„Cerceluş de veinin, 

ineluş de venin, 

oh, multe carate 

are Dânsa mea, fluşturatica. 
La răsărita soarelui, 
orchestra de iarbă, 

la pupitrul de iarbă, 
dirigentul orchestrei 

în fracul de iarbă 

se înclină 
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şi un cântec de iarbă 

a izbucnit 

ca din pământ. 

Este a III-a, Eroica, 

a spus Dânsa, fluşturatica, 

primăvăratica. 

Aceste sonuri multisolemne, 

acest diminuendo frenetic, 

acest crescendo vertiginos, 

totul şi totul e Summa, 

e a III-a, Eroica, 

simfonia de iarbă, 

de April majestuos.“ 
(elele, Dânsele) 


Lirismul redevine, în schimb, profund când reapare ironia 
protectoare Witz-ul şi sugestia unei realităţi ermetice vizionare 
ca în Cervantes: 


„Fiţi foarte atenţi 

cu acest manuscris. 

Fiţi atenţi cu litera T, 

cu înţelesu-i profund, 

cu fragila-i structură. 

Eu evoc un secol de aur, 
un instrument de tortură: 
între eroare şi teroare 
stă subtila, suava literă T. 
Pe o cruce în formă de T 
a fost răstignită Himera: 
NUESTRO SENOR 

DON QUIJOTE 

EL CRISTO ESPAÑOL.“ 


Sau în alt poem, unde îşi fac loc ideea timpului ce creşte în 
urmă şi nostalgia eminesciană de eternitate: 
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„Mă duce dorul către umbre iară, 

străbune codru, vechiul meu Alcide, 

cu gure dulci m-au sărutat silfide, 

m-a prins, în plasa ei, plăcuta seară. 

Nu-s astre-n cer câte visez iubi, 

nu-i noapte-atâta câtă ard să port, 

departe-s, vai, de-al veşniciei cort; 

în umbra lui regească vrere-aş fi! 

Veste s-a dus că nu mai suntem tineri, 

s-a istovit al tinereţii pas... 

Din focul clipei stinse ce-a rămas? 

Lacrime doar, ce-s partea crudei Vineri. 

Război am vrut, mă rog acum de pace, 

străbune codru, vechiul meu Alcide, 

în poartă bat şi te implor: deschide. 

Sunt, tot, o noapte. Frig mi se mai face 
(Soledad) 


pe 


Erotica lui Emil Botta este discretă, stranie, supusă, în orice 
caz, unui sentiment mai adânc de neîmplinire, de dor fără saţiu, 
cum spune el. Obişnuita sugestie de cruzime dulce, de plăcere în 
suferinţă pe care o aflăm la toţi romanticii? Emil Botta este mai 
aproape de poeţii moderni prin gustul pentru macabru şi teatra- 
litate. Dragostea este o robie grea, femeia este o realitate mis- 
terioasă pe care poetul o ascunde sub iniţiale (L) din discreţie, 
evident, dar şi cu sentimentul că orice vorbă clară împuţinează, 
risipeşte ceva ce trebuie să rămână într-o profundă indeterminare. 
Versurile sunt, la rândul lor, enigmatice, putând fi, la urmă, 
interpretate în mai multe feluri: 


„Tu erai apa care doarme, 

eram ţărmure înmărmurit, 

şi ce braţe de piatră avea 

stânca sciţilor, acel ţărmure scit! 
Şi mă făcui vultur pleşuv, 

pasăre de foc ce vultureşte căta, 
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braţ de văpăi vultureşte îmbrăţişa 
apa, apa care dormea. 

În rătăcire m-am rătăcit, 

în ceruri gigante printre nori. 

Şi în rătăcire eram fericit, 

dând uitării acel ţărmure scit.“ 


Tema erotică este exprimată mai limpede în volumul Un dor 
fără saţiu, unde dăm, iarăşi, peste aceeaşi mitologie neobişnuită: 
Câmpia de os, Vedenia, Vrăjitorul, Cimbrul, Pierde-Vară, femeia — 
Pierzare, Năzdrăvancele, Pădurencele, Ingrid-Scandinava dătătoare 
de otravă, Doamna cu toporaş, un Orb şi un Ştrengar, care, bănuim, 
este creatorul, pus sub simbolul arlechinesc al lui Til-Buh-Oglindă. 
Elementele acestei mitologii poetice vin, parte, din folclorul 
românesc, altele din cărţi sau sunt, pur şi simplu, rodul unor 
„dezordonate plăsmuiri ale minţii“ (Dormind). Ele se concen- 
trează în nişte poeme mai declamatorii decât cele dinainte, însă, 
dacă dăm deoparte ceața acestei retorici dezlânate, aflăm, uneori, 
o confesiune lirică tulburătoare. Arlechinul a îmbătrânit şi are 
din ce în ce mai mult gustul tragediei. Poetul este, într-o definiţie 
care se repetă sub alte simboluri, un buimac de odinioară, un 
„Dus-Pierde-Vară“, ceea ce ne trimite cu gândul la sublimul 
Trântor din povestirile fantastice. Timpul a făcut din el un martir 
şi într-un poem dăm peste acest portret în stil mioritic într-o 
variantă coşmardescă: 


„Negre stele, 

mure în chenar de pădure, 
drept ochii sleiţi 

de lumină goliţi. 

Şi obrajii scobiţi 

NIMENEA să-i şteargă. 

Să rupă din cer 

NIMENEA, ştergare de fier. 
Şi ocne şi steiuri de sare 
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drept plânsete, 

drept lacrimi amare, 
Şi pene de corb 

în stâncă tăiate, 
drept plete 

fluturând apucate, 
drept bocete 

la cer înălțate. 

Drept stufoasă barbă, 
firav fir de iarbă, 
grâul care a dat 

în spic tremurat. 

Şi l-ar fi ajuns 

pe trist Pierde-Vară, 
ce l-ar fi ajuns? 
Clopotul în dungă 
drept fluier melodios: 
aleargă, 

aleargă, Vedenie, pe câmpia de os 


1“ 


Multe din aceste balade (glasul Petrului Cercel, Ca un strigăt, 
Ar fi o baladă, Pietrele Scrise) sunt nişte lamentaţii oraculare 
unde este vorba de moarte, dar şi de iubire, de melancolie, de 
amurguri şi de personaje bizare pe care Emil Botta le roteşte în 
versuri crispate, gâfâitoare, de o stranie poezie: 


„Steaguri de aur au, 
un vis le abate 

şi flutură aurul. 

Şi ce liniştite stau 
stolurile, 

în ce rugăciune stau 
fermecatele! 

La idoleşti altare 
slujiţi 

voi, slujitoare, 

voi, steaguri de aur, 
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păsări cu glasul de om. 

Şi mie, supusul, 

ce-mi spuneţi? 

Care-i menirea supusului? 
Drumul e aspru 

şi Legea e aspră. 

Du-te la munţi, 

la Pietrele Scrise. 
„Neagră, neagră, 

noaptea se făcea, 

steaua era sub obroc, 

un opaiţ luna era. 

Şi la munţi, la scrisele pietre, 
nimica, nimica nu scria. 
Şi aşa, 

sărmana-mi tristeţe 

a intrat la greu, la stăpân, 
la Pietrele Scrise. 

la oraculare. 

Şi m-am văzut 

într-un vis uriaş 

visând a tinereţii splendoare: 
aripi de aur 

şi stoluri şi stoluri. 

Oh, Melancolie, 

tu, Înseninare!“ 


Aici şi în alte poeme se prefigurează o călătorie în vis şi un 
spaţiu poetic nou în care moartea şi iubirea stau laolaltă, obiec- 
tele şi închipuirea lor se confundă. Un spaţiu halucinant în care 
se află un munte diamantin şi coridoare albe, păduri negre şi 
delirante „contra-păsări“ şi „anti-păsări“. Una dintre ele, pasărea 
galbenă-n cioc, este sigur simbolul morţii. Un corb pleşuv a orbit 
şi poetul îl numeşte „un Oedip al păsărilor“, voind să dea, 
probabil, sugestia îmbătrânirii universului, a stingerii materiei, 
idee reluată şi în altă parte: 
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„Şi aud 
sunete seci, sacadate, 
sunete lemnoase, 
oasele troznind, 
ca şi cum un cariu 
ar toca stâlpii lumii. 
Şi cad globul-soare 
şi altele stele, 
scrâşnind.“ 

(Ingrid) 


Este greu de prins tonul adevărat şi adâncimea acestor poeme 
ce stau mereu la frontiera dintre proiecția onirică şi meditaţia 
sceptică. Planurile se întretaie, tragedianul comentează cu amă- 
răciune pe arlechin, rațiunea reconstituie visele negre şi se lasă 
în cele din urmă împresurată de ele. Mai statornic, mai uşor de 
determinat este, în continuare, simbolul creatorului rătăcit, acum, 
într-un vis continuu şi terorizat de obiectele din jur. El trăieşte în 
„starea de umbră“ şi, „uzurpat şi trădat“, se lasă chinuit, posedat 
de vedenii. „Gheara Himerei“ nu l-a slăbit, dar contactul cu 
himerele a luat forma unui efort teribil. Într-un loc poetul este 
numit, cu o metaforă de coşmar, un alpinist trist, un „Sisif al 
moliilor“. El simte tot mai des „amarnicul preţ al cenușii“, visele 
sale sunt mai bolnave, cerurile se deschid, şi pe o vale a plângerii 
el simte suflul neantului: 


„Vine un chip fără chip, 
vine o voce fără voce, 

un sunet fără sunet, 

vine o faţă fără faţă, 

vine canalia cea luminoasă, 
cu aripi mii. 

Şi ce țesătură, 

ce scriere cuneiformă, 

ce misterioasă, 

ce ţepi de arici 
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în fluturare hidoasă! 

Nu mă lupt cu tine 

ca Iacob cu îngerul, 

nu mă cosi, nu mă secera, 
nu mă cheamă Iacob, 
sunt altcineva. 

Făpturile visului meu 
sunt preacurate, 

mâinile mele sunt ostenite, la piept aşezate. 
A sunat stingerea 

şi se lasă linişte, linişte. 

Şi numai cristale 

şi doar minerale 

în spelunca din vale.“ 


În acest univers cotropit de vedenii rele apare şi corbul poesc 
sub înfăţişarea unui cuc de pripas (Fachir), iar în locul rozei 
Tremiere, floarea mistică din Artemis, apare la Emil Botta orhi- 
deea: 


„floarea 
într-un extaz, 
ca întoarsă din moarte...“ 


Într-o parabolă asupra artelor („Păsările“ de Aristofan), în 
legendara cameră a poetului, aflat în comunicare cu forţele nopții, 
intră Pasărea-Liră, apoi Pasărea Condeier, pentru a-şi prezenta 
scrisorile de acreditare. Fantezia este, aici, mai senină, ori de câte 
ori întâlneşte formele compensatoare ale ironiei, poezia urcă din 
zonele de umbră metafizică spre ţinuturi mai calme: 

„Şi citii 

extemporalele 

din ora de ornitologie 

pe trimestrul trii. 

Şi citii 

despre Menura Superba 

şi despre Sagittarius Serpentarius, 
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citii 

foarte frumoase infamii. 

S-a făcut! Consideraţi-vă 

la voi acasă, le vorbii 

acelor păsări nu prea zglobii.“ 


Un punct de referinţă în lirismul lui Emil Botta este Eminescu, 
pus în rândul arhetipurilor, miturilor fundamentale. Numele lui 
circulă şi în versurile mai vechi, în volumul Un dor fără saţiu 
iubirea pentru Eminescu ia forma unui cult. Poetul ar fi suferit de 
o boală ciudată, de o teribilă manie a grandorii, boala creatorului 
adevărat; aceea de a se identifica cu creaţia, cu himera „Eminescu 
se credea Eminescu“. 

Cu o orhidee în mână şi o mierlă himerică pe umăr, un cavaler 
întristat străbate, în poezia nouă a lui Emil Botta, un ţinut de 
metamorfoze onirice din care spiritul nostru reţine câteva sub- 
stanţiale viziuni crepusculare. 


CUPRINS 
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Gellu NAUM 


Dintre suprarealiştii români, spiritul cel mai radical şi mai 
consecvent este Gellu Naum (n. 1915). Drumeţțul incendiar 
(1936), întâia plachetă de poeme, însoţită de 3 calcuri de Victor 
Brauner, se deschide cu o notație scandaloasă din B. Peret: „Le 
général nous a dit/Le doigt dans le trou du cul“ şi cuprinde o 
instigare la revoltă. O revoltă, întâi, împotriva istoriei şi a struc- 
turilor sociale, o revoltă, apoi, totală faţă de stilurile constituite 
ale poeziei. „Acum fiecare poem este un arsenal de revolte“, 
„acum dicționarele TREBUIE SĂ URLE“, scrie poetul în prada unei 
furii ce se extinde şi asupra cosmosului, căci iată ce recomandă 
el confraţilor: 

„Camarazi poeţi ajunge 
destul am gâdilat pământul pe burtă 
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el dansează cu luna buric 
ascultând oasele de castagnetă ale monezilor 
sexul lui de putoare a-mpuţit apele Mediteranei...“ 


Stilul este acela al ei exasperării creatoare pe care îl profe- 
tizase în revista Unu (nr. 33, febr. 1931) Geo Bogza: „nu exas- 
perarea împotriva unei lumi, unei ţări, unei categorii oarecare, 
ci o exasperare totală, organică. O exasperare cosmică...“. Gellu 
Naum pune mai multă revoltă şi mai puţină ironie în această 
exasperare. Drumeţul său incendiar, care este, în fond, simbolul 
poetului, promite să pipăie „chiloţii străvezii ai istoriei“ şi să-şi 
fluture „ciorapii împuţiţi lângă porţile Academiei Române“. 
Credinţa lui este, dealtfel, că „lumea a început să pută“ şi 
atitudinea cea mai responsabilă a poeziei este să opună violenţei 
din viaţă violenţa limbajului: 


„E o înaltă şcoală de artă aceasta 
să-ţi scobeşti creierul ca pe un nas 


şi din adâncuri să scoţi mucii trişti ai poemului, 


eu singur voi şti să pipăi ca Toma rănile 
ireale ale Christoşilor 

voi fi un centaur siluind arborii poemului 
voi şti să confund cel mai gingaş sex 

cu o stropitoare 

şi dacă va fi nevoie voi şti să-mi 

aprind pletele din cenuşa lor 

să iasă pasărea măiastră a cântecului nou“... 


Ce surprinde, aici şi în poemele ulterioare (Libertatea de a 
dormi pe o frunte, 1937; Vasco da Gama, 1940) este extrema 
duritate a actului existenţial şi caracterul cu adevărat provocator, 
insurecţional al imaginii. Tehnica poetică a lui Voronca se baza 
pe o continuă emisie de metafore ce întorc pe dos logica 
obişnuită şi produc, în chip fatal, un sentiment nedesluşit de 
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încântare şi stupoare. Trecută prin straturile uniforme ale acestor 
imagini, violenţa gestului se destramă şi se domoleşte. Gellu 
Naum şi, în genere, tinerii suprarealişti din anii '30, reduc 
imagismul şi împing poemul spre zonele primejdioase ale exis- 
tenţei. Ei vor să cultive în poezie o experiență a limitelor şi să 
impună o estetică nouă care, în esenţă, se bazează pe o negaţie 
neclintită a artei ca fapt estetic. Scade, în acest fel, numărul 
metaforelor ce sparg urechile şi rănesc ochii poemului şi sporeşte 
violenţa poemului ca limbaj integral. 

Un teritoriu asupra căruia se concentrează poetul suprarealist 
este erosul. Aici sunt multe de demascat şi, sprijinit pe Freud, 
suprarealismul a înlăturat cu brutalitate frunza de viţă de pe sex 
şi a mutat chiar locul sexului, aşa cum se poate vedea şi în 
celebrul Viol al lui Magritte. Scopul este, între altele, a ridiculiza 
morala comună ce face un mare mister dintr-un act vital. Gellu 
Naum este încă liniştit, aş putea spune chiar melancolic dacă 
poetul n-ar compara melancolia cu o perdea stupidă în calea 
simţurilor. In poemul Vom sări afară din noi uimiţi arată o 
oarecare prudenţă în notația erotică: 


„O cum au să se mire străzile 

când n-au să mă mai găsească în zori în 

faţa parcurilor imense sugând ultima picătură de 
lapte din ugerul lunei 

cum au să se mire canalele de absenţa mea 
majestuoasă 

văd de pe acum rânjetul nedumerit al gardurilor 
şi Doamnele întinzându-se somnoroase vor spune 
moral: 

„Acel tânăr care fuma şi scuipa mult 

a sfârşit-o, desigur, cum se cuvine, în puşcării.“ 


Dar eu voi fi în apele tale erotice 
cu mâinile ca două cărţi de rugăciuni îţi voi face 
jocuri de umbre“... 
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Dar prudenta nu este regula poetului. De regulă sensibilitatea 
este ulcerată, gândul e intolerant, obiectele din afară rănesc şi 
stârnesc o mare mânie în lumea interioară, iar mânia se întoarce 
în vorbe „asemeni urdorilor“. Poemul este o provocare sau nu este 
nimic: iată legea. Provocarea lectorului (operaţie care, în sine, 
nu este nici de acceptat, nici de respins: depinde totdeauna de ce 
antrenează ea în planul poeziei!) ia adesea în cazul suprarealiştilor 
forma antropomorfismului. Pictorii au scos mari efecte plastice 
combinând regnurile. Poeţii sunt şi mai inventivi, florile muşcă, 
trenurile şi arborii au, la ei, trupuri de femei, iar trupurile sunt 
prevăzute, bineînţeles, cu enorme sexe. Gellu Naum imaginează 
un fabulos Cal erotic care are carnea violacee şi devoră cu imensa-i 
coamă oamenii şi ierburile: 


„Calul erotic se plimbă pe case 

calul erotic care miroase femeile 

calul erotic care are sandalele aspirante 

calul erotic din care curg evantaie 

calul erotic care se moaie la căldură ca ceara 

şi din stropii mari se nasc statuile cu sâni 

statuile care se plimbă prin oraşe când e cald 

şi se topesc la rândul lor în ape vagi 

Apele rup pieptul cu furie umflă sforile şi se scurg 
mai departe spre noile forme 

unde calul erotic doarme la umbră şi visează 

femei care-i trec pe spinare halucinate 

ca pe un pod peste prăpăstii 

fără să-l atingă 

femei care se ţin de mână ca în vis 

cu ochii pe jumătate închişi“ 


Se vede mai bine din acest fragment o tehnică poetică pe care 
am putea-o numi tehnica asocierii infinite. O imagine trece în altă 
imagine, într-un lanţ nesfârşit, fără a ţine seama de ideea, tema 
iniţială. Calul erotic se topeşte precum ceara, din ceară se nasc 
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statui cu sâni, statuile se plimbă prin oraş şi, pe căldură, se topesc 
dând naştere la ape vagi, iar apele duc spre străzile de carne pe 
care patinează femei himerice... Poemul poate curge în acest mod 
până la sfârşitul cărţii şi poate reîncepe în cartea următoare. Totul 
depinde, pentru ca spiritul cititorului să rămână treaz şi curio- 
zitatea să nu slăbească, de puterea poetului de a combina uni- 
versurile pentru ca desenul să fie mai fantastic. Femeia Knoss ţine 
în palmă o cutie cu fluturi şi rumegă mâinile de sticlă ale statuilor, 
în timp ce sângele îi curge din gură ca o cravată. Tot femeia Knoss 
are un polip pe frunte şi din polip iese o mână care mângâie 
„statuia fratelui magic pe pântec“. Ea îşi scoate rinichii şi-i pune 
pe geamuri, iar soarele transformă rinichii în iepuri care rod pe 
Knoss „pentru că ea este ca un glob foarte mică“... 

Puterea acestui discurs se bazează, totuşi, pe narcoticul ima- 
ginii, iar imaginea se bizuie pe ştiinţa de a răsturna sensul normal 
al relaţiilor dintre lucruri. Când poetul scrie că „sânii ca nişte vulpi 
îţi pătrund în urechi“ şi „din măduvă ai făcut cărţi de joc“... el 
combină în absurd pentru a dovedi că poezia poate, în fond, orice. 
Să dea chiar un sens nonsensului, să facă verosimil neverosimilul. 
Din aceste repetate violuri asupra firescului se naşte o retorică a 
legăturilor imposibile, uşor de învăţat, dovadă numărul mare de 
imitatori. Poetul adevărat — şi Gellu Naum este unul dintre ei 
—dă un sens mai profund acestor jocuri ale limbajului. Deo- 
camdată el se află încă în faza incendiară. Vasco da Gama, 
personajul (simbolul) liricii sale mânios juvenile, adulmecă şi 
cercetează cu luneta pulpele femeilor: 


„unde Vasco da Gama adulmecă pulpele 
pulpele femeilor cu jartiere 

pulpele femeilor cu garduri 

pulpele femeilor cu medalion 

pulpele femeilor cu o catedrală pe ceafă 
pulpele femeilor cu un vânt pe sân 
pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe 

şi cu alte pulpe peste aceste pulpe“ 
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şi face şi alte gesturi, mai pure, cum ar fi spălarea aripilor şi 
plecarea către noi continente. 

Coerenţa interioară a poemelor este mai mare în Culoarul 
somnului, datat 1941 şi publicat în 1944. Temele esenţiale par 
a fi visul şi erosul. Într-un poem este invocată „agresivitatea trans- 
parentă a visului”, în altul, intitulat Cheia viselor, femeia este 
numită „pasăre în extaz“ şi tot aici se face o clasificare a femeilor 
somnambulice: 


„Femei pe aceste câmpii inundate 

femei elastice femei sumbre 

femei de cristal şi de ceară nocturnă 
femei cu degete interminabile 

cu gene de gheaţă aprinsă 

ne vom construi curcubee de flacări 

ne vom îneca liniştii în aceste ape amare 
în aceste ape metalice 

somnambulice femei cu pleoape tăcute 
ultima pasăre 

sapă un coridor în piepturile voastre incandescente“ 


E cunoscut interesul suprarealiştilor pentru magia neagră şi, 
în genere, pentru practicile oculte. „E o operaţie de magie neagră 
să transformi carnea unei femei în cer“ — declara Magritte. Gellu 
Naum vorbeşte de întâlnirile hipnotice, de fantome, de medium- 
nitate, de ființe vampirice şi, din nou, de apa agresivă a viselor. 
Poemele ce folosesc aceste imagini nu sunt însă tenebroase şi 
nici agresive. Trecută prin spaţiul erosului şi prin spaţiul visului, 
eterna indignare a poetului s-a diminuat. Poemele arată chiar un 
oarecare patetism al demonstraţiei şi o retorică mai explicită. lată 
o tăcută dimineaţă cu iubire, fluturi, umbre, nori şi arbori: 


„Tăcutele dimineţi sau tăcutele nopţi 

e un şold e o pulpă e o panteră 

Încerc să-ţi prind umerii servindu-mă de o vioară 
ca de o plasă de fluturi 
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dar dacă părul tău sună e pentru că visează 

dacă pleoapa ta înfloreşte e din cauza vântului 

dacă mâna ta urlă este pentru că e noapte 

dacă urechile dorm e pentru că sunt flămânde 

dacă pantofii tăi râd e pentru că se gândesc 

şi umerii tăi dacă zboară e poate pentru că e foarte 
târziu 

Dacă mâna ta tace e pentru că este o scoică...“ 


Începând cu volumele Medium (1945), Critica mizeriei (1945, 
în colaborare cu Paul Păun şi Virgil Teodorescu) şi, mai ales, în 
Teribilul interzis (1945), Gellu Naum îşi construieşte o teorie a 
poeziei bazată pe ideea obiectului „efialtic“ şi a visului ca in- 
strument de cunoaştere. Medium cuprinde o confesiune, apoi o 
epică stranie, din nou o confesiune completată de un număr de 
vise comentate. Cartea începe (reflex cunoscut) prin a pune în 
acuzaţie Poezia şi, în genere, Literatura, cuvinte de ruşine, dar, 
vai, inevitabile chiar şi atunci când combaţi în scris literatura, 
poezia... E ceea ce constata cu imens regret Gellu Naum: n-a făcut 
decât literatură. „Îngrozitoare decepţie!“; „sunt infectat de lite- 
ratură până dincolo de măduvă şi pariez că orice medic ar vedea 
în fiecare din nervii mei cangrena puturoasă a poeziei“, scrie el 
ignorând încă o dată faptul că transcriind decepţia lui pe hârtie 
face, în continuare, ceea ce nu vrea să facă: literatură! Poezia 
(literatura) fiind, atunci, o fatalitate, Gellu Naum stabileşte 
instrumentele ei. Mai întâi visul, o realitate mai puternică decât 
aceea a realului, un instrument de cunoaştere mai sigur decât 
acela al raţiunii. Despre puterea visului vorbiseră toţi doctrinarii 
suprarealismului. Breton trimitea chiar în primul manifest al 
suprarealismului „a la toute puissance du rêve“. Gellu Naum, deşi 
nu iubeşte pe romantici, ia ca punct de sprijin pe Gérard de 
Nerval despre care se bănuie că ar fi fost schizofrenic. Tocmai 
de aceea, zice poetul român, tocmai de aceea ne întoarcem la 
Nerval pentru că „schizofrenia a făcut mai mult decât raţiunea 
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conținută în toate capetele timp de cinci secole; cred că nu e 
departe ziua când schizofrenia, dincolo de aparentul ei subiec- 
tivism va deveni unul din principalele instrumente de cunoaştere“... 
Curios, despre rolul schizofreniei în procesul cunoaşterii vor vorbi, 
peste câteva decenii, filozofii Michel Foucault, Gilles Deleuse... 
Suprarealistul Gellu Naum acceptă schizofrenia în măsura în 
care ea permite o experienţă a limitelor. Deviza lui este acum: 
„refuzul total al oricărei alte realităţi decât cea a visului, a oricărui 
alt adevăr decât al viziunii“. Nerval considera visul a doua viaţă. 
„Je rai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou du corne qui 
nous séparent du monde invisible“, scrie el în Aurélia. Supra- 
realiştii sunt nemulţumiţi însă de romantici pentru că aceştia se 
refugiază în miraculos şi în mistică, se mulţumesc cu ceea ce Gellu 
Naum numeşte „un pesimism al plângerilor“. Marea lor iubire din 
secolul trecut este Lautréamont. Medium vorbeşte de timpul şi 
spaţiul maldororian şi de contemplaţia maldororiană, deosebind-o 
de contemplaţia narcisiacă: „Maldoror contemplă pentru că nu 
poate face altfel, contemplă urlând, aşa cum un leu priveşte 
printr-o cuşcă figurile cretine ale spectatorilor îngheţaţi de 
răgetele lui adânci“. Întrucât Gellu Naum vorbeşte în Medium de 
semnificaţia maternă a apei, a pământului, a morţii, a somnului, 
ne dăm seama că el citise sau era la curent cu ideile lui Bachelard 
despre imaginaţia materiei. Dând o atât de mare însemnătate 
visului, poetul nu elimină din câmpul poeziei elementele derizorii 
ale vieţii diurne şi nici n-ar putea, întrucât poemele de până 
acum vorbesc numai de ele: „Îmi place să le privesc în întregime 
şi cu deosebită atenţie, turburătoarele semne care apar de nu 
ştiu unde, dintr-o hârtie găsită pe drum, din pălăria voiajorului 
care flutură la fereastra trenului, din fundul inimii mele, din aripa 
unei păsări, din ceea ce rețin împreună cu regretul amneziei 
stupide care mă împiedică să-mi leg viaţa trează de absolut toate 
visele mele, de a-mi continua fără nici o urmă de ezitare toţi 
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paşii, mai ales cei care se pierd în culoarele profunde ale som- 
nului, din unghia unei femei sau din gâtul unei broaşte“. 

Din al patrulea vis narat aflăm că Clava e cuvântul magic al 
poeziei şi tot de aici deducem că, aruncat mulţimii, cuvântul 
produce o stare de delir liric: „imediat oamenii încep să spuie 
poeme lungi, interminabile; oraşul tot e populat de mii de oameni 
care merg declamând la nesfârşit“. Poetul e mulţumit şi terorizat, 
în acelaşi timp, pentru că va fi ucis. În al cincilea vis îl întâlneşte 
pe Victor Brauner şi tot acum (nu ştiu dacă în stare onirică sau în 
stare de luciditate) îşi dă seama cât de profundă este cunoaşterea 
bazată pe vis: „Visele ne dau cu o extraordinară gratitudine, cu o 
faimoasă şi perseverentă amploare, soluţiile cele mai neaşteptate, 
întrebările cele mai fecunde, elementele cele mai halucinante“. 

Dar să nu uităm obiectul efialtic pe care tinde să-l creeze 
poezia. Efialtes este unul dintre cei doi fii ai lui Poseidon şi ai 
Ifimediei, celălalt fiind Otos. Giganţi, ei s-au răzvrătit împotriva 
zeilor din Olimp. Gellu Naum dă noţiunii de efialtism o accepţie 
magică (“mişcarea luminii, a Marelui Androgin, e o mişcare 
efialtică; din această mişcare se naşte Hé potenţialitatea răului“, 
scrie el într-o notă din subsolul paginii). În privinţa obiectului 
efialtic aflăm că el îşi păstrează prestigiul „feroce sintetic“ şi că 
poate provoca două stări contrarii: exaltarea şi temperanţa: „În 
raportul nostru cu obiectul, efialtismul ne apare sub două aspecte 
diferenţiate de timpul şi, mai ales, de spaţiul agresivităţii obiec- 
tului: efialtism reţinut, efialtism exuberant. Din prima categorie: 
o carte care ne muşcă degetele sau ne injectează ochii, o fereastră 
fixă care priveşte o altă fereastră, o scrumieră imobilă, un coşciug, 
un nasture încheiat etc. Aspectul exuberant al efialtismului este 
cel mai bine reprezentat în obiectele licantropice.” 

Pentru a provoca starea efialtică, poetul ne propune o metodă: 
să luăm un ou de găină cât mai mic posibil, îi golim conţinutul 
şi-l înnegrim cu tuş chinezesc, apoi, după ce l-am străpuns cu o 
sârmă, îl fixăm pe un ecran alb şi, la urmă, fixăm totul pe peretele 
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dinspre picioare când ne culcăm... Aceasta este metoda hipnotică 
de provocare a subiectivismului prin forța impulsivă a dorinţei... 
La ce poate servi ea? Ne spune autorul: „Cu ajutorul acestui 
aparat se pot forţa stări de demi-veghe, de reverie trează, 
particular de iraționale, în care certitudinea eruptivă apare ca 
metoda cea mai sigură de gândire. Se sesizează de asemenea cu 
o uluitoare uşurinţă aspectul efialtic al obiectelor. În acest climat 
favorabil apariţiei fantomelor se câştigă noaptea.“ 

Apare şi Miss Terria, „mare prostituată onirică, suport sadic 
al erotomaniei şi avidă acaparatoare a poluţiilor nocturne“, 
însoţită de un câine numit Maldoror. Ea nu apare decât în vis 
sau în poem şi este, se pare, un vampir, o hienă, „un anotimp 
complet mov“, o vrabie şi îndeosebi un ou, având o uluitoare 
putere de metamorfoză. Miss Terria este, în fond, Iubirea, 
simbolizată în prozele şi piesele de teatru din Teribilul interzis 
şi Castelul orbilor (1946) printr-un şir de femei enigmatice şi 
crude: Zenobia, Lucida Voyantă, Cecile, Luiza, Ursula... 

Însă erosul este dominat de umorul absurd. Naratorul din Patul 
de crini (vol. Teribilul interzis) este Poet şi, în această calitate, 
poartă tradiţionalele plete. Părul poetului ajunge până la călcâi 
şi, în afara scopului estetic, el serveşte la prinderea liliecilor pe 
care Ursula îi vinde apoi unui negustor din apropiere. Asta asigură 
o viață îmbelşugată, însă Poetul este supărat că Ursula nu declamă 
şi nu-i laudă versurile şi vrea s-o alunge, însă femeia se opune 
şi, ca s-o determine, Poetul îşi taie pletele cu o lamă. Însă Ursula 
este de neclintit: „Samson, Samson [...]. Crezi că n-am să te mai 
ador, imbecilule, chiar dacă n-ai mai avea cap?“. Femeia moare 
de bună voie sau este ucisă (proza este voit ambiguă la acest 
punct) sărutând şuviţele de păr ale Poetului. Robert (din piesa de 
teatru Exact în acelaşi timp) promite Ceciliei să se sinucidă, ezită 
între a se împuşca în inimă sau în cap, Cecile este iritată şi se 
întoarce cu faţa la perete. Robert, în fine, se hotărăşte, trage în 
inimă, apare Fetiţa cu Cercul care cere voie să-şi ungă buzele cu 
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sângele mortului... Cécile introduce cadavrul într-o valiză şi duce 
valiza în casa unei rivale, Luiza. În valiză se află însă cadavrul 
unui câine, iar câinele este aruncat de Fetiţa cu Cercul pe geam 
într-un cărucior de copil de data aceasta... 

Mai interesante sunt notaţiile cu caracter aforistic, celebrele 
proverbe întoarse spre absurd ale suprarealiştilor. „Poezia este o 
ştiinţă a acţiunii“, scrie Gellu Naum în Castelul orbilor şi tot aici: 
vocea poetului e o „erezie capabilă să sfărâme dogmele“; „singur 
langajul poetului, incoherent încă şi vag, acest langaj al per- 
turbațiunii, acţionează şi transformă...“. Asta când poetul scrie 
într-un registru grav. Ideile merg însă de regulă spre paradox. „E 
destul de cretinizant să vorbeşti limba oamenilor, dar melcii sunt 
completamente surzi“, zice poetul tot în Castelul orbilor. Notele 
din Teribilul interzis şi Spectrul longevităţii arată puterea de 
speculație şi o tinerească, frumoasă împotrivire față de confor- 
mismele gândirii. Iată câteva: 

„Poezia adânceşte rănile pe care le face raţiunea. Acesta este 
poate singurul lucru care-i justifică existenţa.“ 


dee e 


„Cuvintele sunt ca femeile — s-a spus — ele sunt totdeauna 
mai frumoase goale.“ 


RRE ER T 


„Poetul vede în măsura în care orbește.“ 


dee e 


„A depoetiza universul. Va veni timpul în care toţi oamenii 
vor avea dreptul şi datoria de a scoate poezia din propria lor 
viaţă, din viaţa comună.“ 


dee e 


„Să cretinizăm limbajul.“ 
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ear 


„Ceea ce se cere de la noi nu este de a pune în locul poeziei 
o altă poezie, nu este de a încerca o nouă tentativă poetică de 
orice fel, ci de a reclama ca primă condiție pentru eliberarea 
expresiei distrugerea totală şi definitivă — în sensul de total şi 
de definitiv care se poate accepta — a oricărui gest care poate 
sugera măcar sublimarea imensei dezăsperări umane.“ 


ORORO 


„Orice disperare este poetică.“ 


ORORO 


„Trebuie găsit obiceiul de a pierde.“ 


P he he 


„Un poem trebuie să fie semnificativ şi profetic, asemeni visu- 
lui şi asemeni acestuia semnificaţia trebuie să-i fie dereglată, 
absolut liberă.“ 


A 


„Cea mai acceptabilă atitudine critică în fața poeziei este de 
a uita completamente că ştim să citim.“ 


dee he 


„Cel care nu deschide cu o singură mână această carte şi nu 
o citeşte cu un singur ochi nu o înţelege.“ 

Din cele 122 de cadavre din Spectrul longevităţii (care amintesc 
de cele 152 proverbe ale lui Paul Eluard, din 1925) putem reţine 
aceste inteligente fragmente pline, unele dintre ele, de haz prin 
insolitul premisei: 

„Vârful genelor te susţine deasupra apelor.“ 


de e he 


„Cere-mi ce vrei, dar nu accepta.“ 


Scriitori români de azi. Vol. II 117 


d ak 


„Ce se poate cere întunericului când ni se aduc lămpile?“ 


ET 


„Iubesc culoarea pe care o porţi în ziua când nu apare soarele.“ 


EA 


„Se poate numi poet numai acela care deformează cu pre- 
ciziune.“ 


EPEA 


„Subiectul unui poem depinde de absența subiectului. Cuvin- 
tele urmează legea reală a imposibilității supunerii.“ 


ARERR S 


„Linişteşte-te: aceste statui nu te cunosc.“ 


După 1948 Gellu Naum a scris, în stilul epocii, poeme pe 
teme sociale şi politice (Filonul, 1952; Tabăra din munţi, 1953; 
Poeme despre tinerețea noastră, 1960; Soarele calm, 1961), renun- 
tând la hazardul obiectiv şi la automatism ca sondă. Într-o carte 
despre „anii cu fascişti şi popi“, stilul este violent expresionist, 
iar gândirea este marcată de un maniheism atât de puternic încât 
nu mai e loc pentru nuanţa poeziei. În Soarele calm ironizează 
încă „versurile în redingotă“ şi „ghetele cu scârţ ale clasicismului“, 
însă poetul, vizitând un sat în plină metamorfoză socială, scrie 


poeme în cel mai pur stil anecdotic: 


„Băbuţa, ultima analfabetă, 
oftează uşurel şi cască: 

noi prăpădim atâta cretă 
şi ea nu ştie să citească!... 


Zice că-i vine greu să scrie bete, 
că e bătrână — şi mai spune 
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că i-ar fi lesne să înveţe 
un cuvinţel de rugăciune...“ 


sau: 


„Acolo e şi lumină mai multă 

Pe uliţă, o oaie nătângă, 

încremenită lângă difuzor, ascultă 
Ravel, Concertul pentru mâna stângă. “... 


Câteva melancolice reverii marine (Studii pentru un poem la 
țărmul mării) sunt admonestate în notele de la subsolul paginii 
pe motiv că sensibilitatea contemporană nu se recunoaşte în 
tragismul lui Orfeu. Versurile sunt muzicale şi clasicizante: 


„În faţa ta e marea, gigantic sân, rotund, 
sub străvezii marame, zbătându-se încet 
şi ea, pe nesimţite, trezeşte din afund 
tristeţea ta nativă de om şi de poet; 


pe-aici trecu, în nave cu untdelemn şi vin, 

pe clinuri moi de valuri, pierzându-se în larg, 
străvechea deznădejde şi geamătul deplin: 
pe-aici trecu Ulisse, jelind lângă catarg; 


pe-aici, în noaptea scită, pe-o cremene de stâncă 
şi-a scăpărat, spre stele, copita, un centaur 

şi tot aici, în unda tăcută şi adâncă 

şi-a înecat Orfeus poemele de aur.“ 


N-a dispărut cu totul oroarea poetului suprarealist pentru obiec- 
tele lirice tradiţionale. La o întâlnire sentimentală poetul se duce 
nu cu un buchet de flori în mână (simbol compromis), ci cu o 
gheată, o gheată civilă, simbol al pacifismului. Iată justificarea adusă: 


„fac asta nu pentru a retrăi mitul Cenuşăresei, 
nici pentru că aş ţine cu tot dinadinsul să răstorn 
nişte biete valori estetice 
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şi nici din umor; 

eu nu sunt omul visat de Georg-Cristoph Lichtenberg: 
„dăduse câte un nume fiecărui papuc în parte“ 

(unuia îi spunea, pesemne, Heinz şi altuia Grety), 
gheata mea nu e trandafirul public al lui Eluard 

oferit necunoscutelor pe străzile Parisului 

şi refuzat de ele, cu îndârjire, o după-amiază întreagă“ 


În acest stil de eseu liric, excesiv demonstrativ aici, sunt scrise 
aproape toate poemele din această perioadă. Odată cu Athanor 
(1968), Copacul animal (1971), Tatăl meu obosit (1972), Gellu 
Naum se întoarce la procedeele suprarealiste. În Athanor reia 
Vasco da Gama şi alte câteva poeme de tinereţe în ciclul Oglinda 
oarbă. Un alt ciclu (Heraclit) din acelaşi volum este datat 1958, 
semn că în secret poetul continua să exerseze în stilul vechiului 
dicteu. În Poeme alese (1974) mai amestecă o dată versurile vechi 
şi noi pentru a dovedi că nu există, în fond, o mare ruptură între 
ele. Adevărul este că, lăsând deoparte poemele proletcultiste din 
anii '50, Gellu Naum n-a abandonat în esenţă convingerile sale 
suprarealiste. Le-a adaptat numai unor noi stări lirice. Poemele 
de după 1975 reiau într-o formă modificată discursul de o „fero- 
citate surâzătoare“ (zice Ov. S. Crohmălniceanu) din faza Teri- 
bilului interzis. Există o mai mare coerenţă între fragmente şi o 
mai potolită poftă de a provoca prin imagismul în continuare 
îndrăzneţ, insolit. O aventură a cercului: 


„Tată al somnului văr al săgeţii frate al echilibrului 
aleargă aleargă prin ploaie 


Vesela simetrie a începutului 
urmăreşte pe asfalt o linie dreaptă 
la capătul căreia aşteaptă oboseala“ 


sau, într-un poem în stil demitizant, o frumoasă sugestie de 
succesiune a generaţiilor şi de întoarcere la eternitatea minerală. 
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Sentimentul tragicului existenţial nu este cu totul anulat de 
detaliile comice în marginea temei: 


„În fiecare toamnă şi în fiecare primăvară 
bunicul străbătea cu oile spaţiul carpato-balcanic 
dus-întors 

şi oile făceau beee 

exprimând astfel legile tăcute ale migraţiei 


Intr-o bună zi oile au murit 


În transhumanţa lui solitară 
bunicul a lăsat să-i crească nişte mustăţi lungi 
şi s-a apucat să mâne o turmă de pietre 


Apoi bunicul a murit şi el 
mustăţile i-au crescut şi mai lungi 
pietrele au intrat în pământ 

şi au început să-i roadă mustăţile“ 


În ciclul Heraclit, unde poetul caută „cuvinte hexagonale“, fără 
a ocoli totuşi marile simboluri lirice, lucrurile fumegă „în contu- 
ruri incerte”. Asta favorizează inserţia fantasticului. Multe poeme 
îl cultivă în varianta acelui demonism al coincidenţelor pe care îl 
întâlnim în plastica suprarealistă. În timp ce poetul ascultă 
fumegarea lucrurilor incerte, în bucătăria vecinilor tropăie un 
cerb, dar bătrânii nu-l aud pentru că ei au un ou la ureche şi 
ascultă „tăcerea intactă a gălbenuşului“. E adaptată, aşadar, 
metoda efialtică. Poemul cuprinde discret şi o parodie a poe- 
mului. Unele simboluri lirice reputate sunt luate în râs, introduse 
într-o fabulă absurdă şi la urmă vedem că înţelesul grav al 
simbolurilor n-a fost eliminat de tot: 


„în august când cerul se umple de tauri 
un vultur coboară în vecinătate 
şi mă anunţă de la primul telefon că vine să mă vadă 
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Admirabil piroman bântuit de incendii 

cu o seninătate neagră peste pene 

el vine tulburat de prevestirea unor flăcări sigure 
vultur cartezian trecut prin clasele unor aspre colegii 


el se împacă greu cu tăcerile mele 
dar ştie că purtăm acelaşi semn sub pleoapă 
şi simte pe genunchi acelaşi aur 


Noi om şi pasăre pe două jilţuri 

stăm îndelung de vorbă 

pe când iubita mea cu gesturi liniştite reînvie 
reconfortantul archetip al nopţii“ 


Copacul-animal vorbeşte de „ciudatul bine ştiut“ şi de „migră- 
rile spre labirinturi blânde“, despre o aventură, în fond, continuă, 
nelocalizată în timp şi spaţiu. E aventura poeziei care descoperă 
şi înregistrează fluxul existenţei în actele grave şi în faptele 
derizorii, fără preocuparea expresă de poezie (nici măcar de anti- 
poezie). Pohemul e un discurs dintr-un discurs continuu, întrerupt 
arbitrar de un accident pe care autorul nu-l dezvăluie. Dacă n-ar 
interveni obstacolul exterior, poetul ar scrie la infinit, spunea 
Valery, poemul său... Simţul liric este în permanent contact cu 
forţele universului, cel mai neînsemnat element poate să pro- 
voace declanşarea emisiei: un bătrân mort pe bălegar, o găină, 
mutatul unui butoi, întinsul unei sârme, servirea ceaiului de către 
Bettine... Centrul poemului este pretutindeni şi mizele lirismului 
se anunţă în tot momentul a fi promițătoare: 


„Recurg la tine Bettina te rog să mă înţelegi să mă speli pe ochi 
sunt pohet 

scriu fii atentă cu picsul 

mă iscălesc pe texte amintire din ziua cutare şi cutare 

ceva mai încolo omul acela mai face un zid 

clădeşte în el se închide în el şi geme 

eu fii atentă trebuie să-l scot 
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fiindcă mă strigă afară din cercul meu 
şi eu te ador fii atentă 
recurg la tine Bettina fiindcă mă cunoşti de copil dintre 
cele două războaie 
am supt amândoi la aceleaşi ziduri s-au dărâmat peste amândoi 
aceleaşi mame 
plecam Bettina la vânătoare de şoimi la pescuit pe coline cu tine 
şi oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu noi de mână 
liberi se regăseau o clipă două.“ 


În volumul Tatăl meu obosit, subintitulat pohem şi pus sub semnul 
lui Heraclit (“intră o apă foarte pură şi foarte impură“), Gellu 
Naum revine la aforisme, proverbe, tratate toate în maniera 
umorului negru: „În dimineţile următoare mă duceam la univer- 
sitate pe la ora nouă. Aveam picioarele legate cu nişte curele şi 
purtam pe faţă obişnuitul capuşon cu moţ ca de pitic. Lumea se 
arăta cam dezamăgită de echipamentul meu tehnic atât de 
rudimentar şi încerca să mă convingă să renunţ la glugă“. 

Nu absentează erosul: „La Malmö făceam lecturi entuziasmate, 
dar neputând suporta climatul a trebuit să plec. Acolo am întâlnit-o 
pe Catherine Mahoney, o tânără actriţă, o veritabilă stea (ridica 
ochii spre cer), Pohemele mele o vrăjeau, ea mă adora şi familia 
o alungă din casă“. 

Solicitarea permanentă a echivocului este şi un stil al pohe- 
mului, nu numai al tinerei actriţe de la Malmö. Pohemul adună 
totul, fiorosul şi diafanul, derizoriul şi profundul din fluxul 
tulbure al realului şi acolo unde nu ajunge cunoaşterea ajunge 
imaginaţia (poezia) care întemeiază în acest chip realul. Căci 
Gellu Naum, încă din faza lui nihilistă (Teribilul interzis) anunţa 
că poezia trebuie distrusă şi poezia trebuie reinventată în acelaşi 
timp. El are, în fond, dreptate. Cine distruge poemul cu mijloace 
lirice nu face decât să întemeieze poemul. Există mereu — la 
scriitorii autentici — un echilibru între cele două impulsuri, o 
dialectică care ordonează şi împacă forțele spiritului. S-a spus, 


Scriitori români de azi. Vol. II 123 


pe drept cuvânt, că şcolile mor tinere în artă. Maturitatea limpe- 
zeşte şi stabilizează conştiinţele rebele. Suprarealiştii preco- 
nizează o revoluţie permanentă, evitând astfel odioasa clasicizare 
a poeziei. Procesul este, totuşi, inevitabil. Chiar şi conştiințele 
cele mai insurgente au domolit, cu vremea, ritmurile. În disputele 
din jurul suprarealismului s-a pronunţat des cuvântul trădare. 
Gellu Naum insuşi, în Critica mizeriei, cita pe cei care au nesocotit 
ortodoxia suprarealistă. Însă trădarea este, de la un punct al 
evoluţiei talentului şi de la un punct al evoluţiei poeziei însăşi, 
inevitabilă sub anumite laturi. Vitalitatea unei şcoli poetice se 
judecă şi în funcţie de forţa ei de a se adapta noilor forme de 
sensibilitate. Poeme alese (1974) desfiinţează — s-a văzut — 
frontierele dintre vârste şi aşază versurile într-o cronologie 
afectivă. Notaţiile incendiare din Vasco da Gama închid volumul, 
iar poemele inedite, probabil cele mai noi, din ciclul Purtătorul 
de lance îl deschid. E o propunere, în fond, de lectură: dinspre 
prezent (maturitate deplină) spre începuturile lirismului din faza 
militantă a suprarealismului. O lectură, să spunem numaidecât, 
posibilă, cu anumite avantaje faţă de obişnuita parcurgere 
cronologică. Privirea critică surprinde mai uşor permanenţele 
lirismului şi figura spiritului creator, determinată de raporturile 
cu obiectul liric. La drept vorbind, între versurile din Purtătorul 
de lance şi cele din Vasco da Gama nu este o prăpastie. Între 
„doamna perfectă“ din poemul publicat în 1940 şi „doamna de 
mărimea unei seminţe“ din poemul scris nu se ştie când şi 
publicat în 1974 e o deosebire de nuanţă, nu de esenţă. Esenţa 
portretului (vreau să spun: a poeziei ce se disimulează în ase- 
menea schiţe de un fantastic voios) vine din plăcerea şi ştiinţa 
de a divaga, de a amesteca planurile temporale şi, mai ales, de 
a amesteca regnurile dând cititorului senzaţia unui univers unic 
în care fihinţele, vorba poetului, şi lucrurile comunică şi se 
condiţionează. Femeia perfectă iese din obiectele himerice: 
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„apele pieptenului cad în picături care 
se rotunjesc şi devin obiecte 


din aceste viori năvălesc armăsarii 

armăsarii lichizi pe care e bine să stai 

când la mâini degetele îţi cresc ca nişte unghii 
şi unghiile ţi se scutură ca nişte pălării 


sub ele se ascunde femeia perfectă 


ea are în locul mâinilor arbori 

şi călătorii osteniţi vin aici de se culcă 
dar arborii îi sug şi-i schimbă în păsări 
şi călătorii zboară cântând pe alţi arbori 
unde e o pâine de asfalt din care 

dinţii pălăriei muşcă cu poftă“ 


în timp ce doamna de mărimea seminţei este un produs al triste- 
tilor carnasiere: 


„ea îşi clătina capul pe baza triunghiurilor noastre 
de ce nu înţelegeţi că e soţie de doctor cu inimă că n-avem dreptul 
să dormităm într-o groapă cu lei 
că ea este un fel de ceva (scrie pe ea) un fel de cum s-ar zice 
care se piaptănă prelung 
în timp ce o altă fihinţă se plimbă pe partea cealaltă 
şi noi susţinem sus şi tare că nu există nici o parte cealaltă 
că am pus bamele în pământ şi la Doamna-firaral 
dracului de pământ că l-a răscolit ploaia că avem 
datoria să înaintăm spre mare şi să punem 
bamele în pământ 


doamna aceea bizară contestă atributele poetului Marior 
în timp ce noi profetizăm 
(avem şi nişte martori dar nu mai fac doi bani)“. 


Se observă fără dificultate ceea ce comentatorii lui Gellu Naum 
au numit temporarizarea mişcării, lentoarea, „zăbava“ (Cezar 
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Baltag) demersului liric. Poetul inventează, acum, noi forme de 
a rupe coerenţa logică a poemului. El grupează la întâmplare 
cuvintele (firaral dracului), renunţă la punctuație, începe cu 
majusculă în mijlocul versului, introduce paranteze, reproduce, 
în stilul indirect liber, vocile unor martori din afara poemului 
pentru a întări senzaţia că poemul este un discurs neîntrerupt, 
iar discursul iese direct din fluxul existenţei şi, încă o dată, 
poemul întemeiază realul. Caut, totuşi, un sens mai adânc în 
această curgere de cuvinte şi am sentimentul că-l descopăr în- 
tr-un poem ce se cheamă Imposibil de trecut sub tăcere: 


„Intr-o capcană lângă o capcană 
fiecare se aşază în altă capcană cu o solemnă precizie 
şi îşi comunică impresiile despre paradis 


apoi fanaticii copii 
ne întocmesc discursuri pe formule intuite 
şi întreaga imensa legătură a lumii se clatină 
un fel de măduvă a respingerii aduce starea aceea frenetică 
practica turnului aproape de nesuportat 
ne-am lipi obrazul de ea am spune ceva 
era mai bine dacă spuneam 
obscurele cuvinte ale celor înnobilaţi de marginile 
noastre pierdute“. 


Este o reverie a condiţiei existenţiale. În altă parte aflăm o 
imagine a memoriei care exilează şi a golului în care ne prăvălim: 


„(îmi aruncam lancea şi chiuiam) 

arbitrii îşi fluturau coamele în echivoca lor 
imparţialitate 

dar noi vroiam şi mai departe ne prăvăleam în gol 

nediferenţiaţi de apele materne 

cuminţi spătoşi cu toate actele în buzunar 

vroiam şi mai departe spre caii împuşcaţi pe locurile lor 

ne exila o imensă memorie tot ce s-ar fi putut numi 
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astfel se aduna într-o singură imagine cu formă 
nedefinită 

exista o femeie denumită Eliza tăia lemne cu un motor 
străvechi 

noi o priveam bănuitori 

şi toate capetele noastre la un loc formau un trist 
hidrocefal rezemat în lance la capătul lumii“. 


Apare, acum, poetul Marior, apare şi casta femeie Isolda Stella, 
ce tocmai trece într-un helicopter albastru, la 5-6 kilometri de 
cartierul sudic aşteaptă tandra Sarolee, iar pe strada Maria Rosetti 
stă buna Gerda Cosmin care înţelege ce trebuie şi are inteligenţa 
să tacă... Câteva personaje-simboluri dintr-o poezie care inven- 
tează mereu fihințe şi obiecte stranii, adesea fihinţe-obiecte, ca 
acel copac-animal prin care pulsează sevele reunite ale uni- 
versului. În poemele cu linii inextricabile se ascunde uneori un 
spirit tihnit, ca în aceste reverii domestice: 


„Iubita se rezema de uşă de frunte 

era o zi din cele mai propice 

pentru o devotată şi caldă ignorare 

iubita avea frunte cu buzunare cu aţă cu ac cu tot ce trebuie 
noi mângâiam hărţile vechi colții de fildeş 

manşetele de prin dantele 

iubita se rezema sau plutea 

indiferentă la gesturile celorlalţi Îşi vâ- 

râse cuţitele în teaca lor îşi vå- 

râse pumnii în ochi (zornăia)“ 


de o graţie oprită de notații tăioase, persiflante, poetul temându- 
se (ne-a dat atâtea dovezi!) de sublimul ridicol. A scris însă de la 
început şi scrie în continuare despre iubire, pe care într-un poem 
o numeşte „stare de încredere fără regn“ şi despre „marea 
migraţie inaugurală“... În felul său, Gellu Naum atinge aceste 
sublimităţi pe care poezia autentică nu le poate ocoli. Un poem 
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tipic pentru gândirea şi stilul său în care anecdoticul se amestecă 
în chip brutal cu lirismul cel mai pur este Inainte şi după: 


„O curioasă nevoie de levitaţiune, moştenire de 
la vreun strămoş războinic şi pasăre, îl obliga, 
în secunda precisă a dragostei, să-şi lepede 
ultimul lest de memorie diurnă. Atunci retina 

i se făcea elice, sângele desfăcea aripi, oasele 
uşoare îşi regăseau rând pe rând structurile şi 
funcţiile iniţiale. În gura lui vuia un oraş de- 
părtat. Undeva, pe cerul lăuntric, se rotea ri- 
valul zăngănindu-şi armele generoase. Dar el 
se mulțumea să-l salute, mândru, şi să por- 
nească mai departe dispreţuind sfârşiturile, pe 
când iubita, culcată alături, îi urmărea pe cutele 
cearceafului elanurile zborului încremenit“, 


transcriere dură, iritant apoetică, a unei stări de graţie din care 
vechii poeţi au făcut un mare mit. 

În poemele (pohemele) lui Gellu Naum pătrund adânc obiec- 
tele în starea şi cu originea lor incertă. Citez la întâmplare: 


„Ochi pentru nas dinte pentru floare 

cal pentru sânge om pentru fruct 

apoi exista casa aceea neîntreruptă 

şi cuțitul de pâslă de apă 

existau multe sertare pline cu ceaţă 

exista un scaun şi se făcea o virtute 

apoi mai existau cutiile de scrisori pline cu frunze 
şi picioarele şi ghetele şi melancolia 

şi câteva cuvinte într-un tub de lemn 

şi nu ştiu unde şi nu ştiu de ce 


şi toate se compensau se compensau“ 


şi, de data aceasta, după o relectură atentă a versurilor: 
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„mamă a lucrurilor ce au cu mine 
eu spun masă pat magazie 
dar în poetica dură a legăturilor noastre 
trebuie să tai pâinea cu plămânii 
trebuie să car apă cu urechile“ 
sau: 
„Întunericul începe de la voci 
printre cărămizi iarbă urzici cârpe şi oase 
eu fumam un muc de ţigare 
lângă mine pietrele gâfâiau obosite 
lângă mine o mamă obscură obscenă tăcea 
era o seară care se balansa 
nu ştiu de ce se balansa 
până aproape foarte departe 
nu ştiu de ce se balansa 


lângă mine gâfâiau pietrele obosite“ 


şi ce observăm? O prezenţă masivă a obiectelor materiale şi o 
combinaţie atât de neobişnuită a lor încât ele nu asfixiază 
poemul. Există chiar o senzaţie de pulsaţie, de fluiditate în acest 
spaţiu în care pomul produce broaşte şi pietrele nasc flori. E o 
posibilitate de trecere între „bine şi rece între negru şi clar între 
opac şi lichid între incert şi salubru“ şi trecerea pare a fi chiar 
opera poeziei. „Muncile noastre crepusculare“, zice poetul. 
Primul ciclu de poeme din volumul Partea cealaltă se cheamă 
Legătura cu lucrurile şi, la prima vedere, versurile par a înregistra, 
în stilul caracteristic, varianta câmpenească a aventurii poetice... 
Un poem este intitulat Oh culegând la ştevie, un altul: Acolo lângă 
mal... Să spunem, înainte de a vedea ce se ascunde sub acest 
programatic ruralism, suspect la un poet de avangardă, că în 
volumul Partea cealaltă este reprodusă cartea Descrierea turnului, 
publicată întâi în 1975. Aici fihința şi nathura şi pohemul au o 
legătură în plus: aceeaşi consoană enigmatică. Gellu Naum o 
introduce (ca semn de nobleţe?, ca simptom al maladiei lim- 
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bajului?, ca simplu joc?) în interiorul cuvântului. Există o anumită 
coerenţă, strict formală, înşelătoare în curgerea discursului liric. 
În realitate e vorba de înlănţuirea de propoziţii fracturate, de o 
retorică răspândită în poezia ieşită din suprarealism, bazată pe ceea 
ce am putea numi raţionalizarea iraţionalului. Gellu Naum vor- 
beşte în Partea cealaltă de „ferocea mea luciditate“ şi nu exagerează 
prea mult. Poemele lasă, cu toata vorbirea lor continuă, o impresie 
de veghe a spiritului, de elaboraţie înceată în ambiguitate, oniric, 
absurd. O absurditate, evident, calculată, o dereglare a sensurilor 
pe care o prevedea încă din secolul trecut Théophile Gautier: „La 
Raison écrivant les mémoires de la Folie sous sa dictée“. Ce-a 
intervenit nou faţă de primele revolte suprarealiste este efortul de 
a da o mai mare funcţionalitate în poem iraţionalului într-un 
discurs ce respectă într-o oarecare măsură structurile de suprafaţă 
ale poemului. Impresia este că imaginile (punctul forte, totuşi, al 
suprarealismului) nu mai plutesc în haos, că o forță magnetică le 
ţine (şi le pune) în relaţie. Gellu Naum este, în orice caz, foarte 
priceput în a crea această senzaţie de mişcare a lucrurilor, de 
„funcţionare“, cum zice el, a reliefului. Un mare exod liniştit, în 
combinaţii uluitoare de materii, există în pohemele lui exasperant 
prozaice uneori. Însă, undeva, într-un colţ al frazei, aşteaptă, fii 
sigur, o imagine care să explodeze la întâlnirea cu privirea. Poezia 
determină ritmurile universului: 


„Când îmi aud discursul seminţele germinează mai uşor 
mai cu plăcere 

faţa lor tandră capătă forma unui scut 

un scut cu ochii de culoarea whiskyului clătinat 

şi eu trecându-mi antebraţul stâng pe sub curele pe 
partea unde se află împletitura de bambus îl folosesc 
ca să mă apăr 

cele două frunţi aflate faţă în faţă vin spre mine sunând 
înfundat ca o îmbrăţişare 

şi tu a cui izolare erai (se făcuse ziuă)“. 
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Un adolescent fluid se acuplează cu o stâncă, în oraşul Hara- 
lambie se poartă mănuşi cu stemă şi se desacralizează dragostea, 
domnişoara L., corista, apare însoţită de o cârtiţă, o alta poartă 
în pântec pământul cu oceane şi continente, printre exodurile 
poetului există şi fihința numită Zenobia, supranumită refuzul 
falsei conştiinţe şi poetul îi dedică un poem în care răzbate ştiuta 
lui luciditate agresivă: 


„stăteam aşa cu degetele bine întinse 

era o lumină gălbuie ceva între fulger şi gheaţă 

respiraţia noastră acoperea vuietele totul se legăna 
liniştit 

mă speria ferocea mea luciditate“. 


Poezia gândită şi scrisă în acest chip aminteşte de ceea ce s-a 
numit o vreme poezia cotidianului şi în care se refugiaseră 
numeroşi versificatori, unii talentaţi, alţii numai veleitari, toţi 
dezgustaţi, iritaţi de poezia triumfalistă în manieră neoclasicistă. 
Gellu Naum pune mai mult material inflamabil în reveriile lui 
casnice (numeroase şi simpatic ironice) sau atunci când prezintă 
relaţia dintre poezie şi obiectele din afară. Cum ne previne, el nu 
ezită să introducă în poem bâiguielile iniţiale, aporiile gândirii, 
voind astfel să dea un sens non-sensului (o veche ambiţie supra- 
realistă). Să citim un fragment din această curioasă artă poetică: 


„adesea impregnat de inutilitatea direcțiilor 

mă lăsam purtat încoace şi în colo şi nu neapărat înainte 

la începutul toamnei probabil în septembrie 

continuam să mă întreb dacă mă încadrez într-un anumit tip de peisaje 
şi de viduri 

vedeam cum lucrurile se îmbină la suprafaţă dar le simţeam 

respingându-se înăuntru 

şi mă atrăgea splendoarea liniilor rătăcitoare 

caracterul eretic al formelor noastre de bază 

îmi oferea cadrul retragerii în adânc 

acel mod de a trăi şi aşa mai departe 
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dacă nu mă inşel comiteam câte un pohem ceea ce ar fi cam 
acelaşi lucru 

deşi mă feream intenţionat să fac asta 

mă rog lucrul ar fi discutabil dar mie 

pohemele mi s-au părut totdeauna îmbibate cu ceva care 

nu m-a interesat niciodată“... 


unde tehnica digresiunii duce la desolemnizarea confesiunii, 
relativizarea gândirii, destrămarea iluziei că poezia iese dintr-o 
certitudine şi exprimă o relaţie durabilă cu lucrurile. Poezia 
exprimă, dimpotrivă, o fecundă insecuritate şi tinde să dea un 
corp liric râului impur al timpului. A prinde „splendoarea liniilor 
rătăcite“ şi a lăsa să cadă în poem clipele goale, nesemnificative, 
a sugera în permanenţă existenţa părții celeilalte, în care fierb 
revoltele obscure reprezintă o estetică destul de serioasă, în ciuda 
efortului pe care îl depune poetul, în chiar spaţiul poemului, de a 
trezi neîncredere în propria-i estetică. După ce a tăiat de mai multe 
ori firul poemului şi a narat o convorbire telefonică absurdă cu 
o domnişoară, el recunoaşte, liniştit, că „pohemele mi s-au părut 
totdeauna îmbibate cu ceva care nu m-a interesat niciodată“... L-am 
crede pe cuvânt dacă n-am şti că dezinteresul, plictisul intră în 
corpul poemului ce vrea să prindă fluxul existenţei cu formele 
ei goale şi pline. 

In Partea cealaltă, Gellu Naum duce mai departe aventura 
începută cu Drumeţul incendiar, neobişnuită — cel puţin în cadrele 
literaturii noastre — prin consecvenţa şi originalitatea ei. Intr-un 
poem el vorbeşte de „poeticăria“ lui şi poeticăria stabileşte, acum, 
o legătură mai directă între dhragoste (temă eternă) şi moahte sub 
semnul aceleiaşi enigmatice substituiri de consoane. Dhragostea 
şi moahtea sunt „marile repere“ şi, împreunate, ele nasc — aflăm 
— „soricelul jumătate alb jumătate roşu jumătate negru“. Se petrec 
şi fapte mai grave. O contemplaţie, de pildă, în natură: 


„La câţiva paşi de baltă şi pădure 
ţipătul de cocoş al vegetației acoperă 
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comoara îngropată nu se ştie unde 

măsura vârstelor se cuibăreşte sub acoperiş 
podeaua bine definită e aşternută cu ziare 

un om încă neformulat închide liniştit fereastra 
siesta fluturilor poate să înceapă“ 


sau o călătorie cu Zenobia într-un spaţiu profan unde lucrurile 
spun cuvinte auzite numai de poet: 


„Deocamdată e o linişte de marmură Nici femeile nu mai ştiu 

ele care de obicei ascultă cuvintele rostite de lucruri 

cuvintele care au nevoie de urechea mea ca să fie auzite 

aiii şi Zenobia cu bluza ei subţire în care stă ca nişte oase 

aiii şi tâmpla mea ca o potcoavă pierdută pe câmp 

adie vântul câte-o buruiană mă mai vede 

aiii şi Zenobia spune Doamne ce bine o duce ăsta 

e ziua lui de naştere şi moare 

se duce la Alimentara cumpără baterii tot ce pofteşte 

îi cântă chitaristul care a murit de gât care cânta cu capul rezemat de apă 
ce limpede vorbeşte fără timp despre purificările dezordonate...“. 


Văzând verva cu care poetul îşi descoase poemul, nu ne vine să 
credem că el figurează, cum zice, sub semnul unei singularităţi 
tragice. Impresia este, şi aici, şi acum, de jovialitate în refuz. Un 
vers vine să întărească senzaţia de dezgolire a lucrurilor: „fru- 
moasă e nathura cu zăcămintele ei de promiscuitate“. Sau un altul, 
cu valoare aforistică: „opacitatea surdă funcţionează ca un fel de 
contrapunct“. Să cităm şi începutul poemului Apokatastasis: „A 
duce lucrurile până la capăt până la crusta lor de şapte ori 
pleznită/Oribilă frumuseţe“, să parcurgem şi acest manifest liric, 
Confuzia posibilă: 


„e drept că mai există şi tăcerea dar corpurile lucrurilor ne păstrează 
cu ferocitate în cadrul lor în care şi tăcerea e bună doar 
pentru nefericiţi că-şi pot acţiona în ea pohetica lor 
glandă lacrimală“. 
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Cu toată ambiguitatea programatică a textelor, o idee putem 
deduce din ele şi anume că poetul caută nu zonele luminoase ale 
materiei, ci obscuritatea surdă, nu feericul din natură, ci pro- 
miscuitatea, cenuşiul, nesemnificativul, cu un cuvânt ne-poeticul, 
umedele voluptăţi ale derizoriului. Poemul este un crâmpei din 
mohorâta trecere şi complicitate a lucrurilor ostentative banale. 
Ostentaţia de a semnala banalitatea existenţei se transformă, în 
cele din urmă, într-o poetică a banalităţii, sugerată într-un poem: 


„Retorica e în vervă blestemată de azi dimineaţă găinile 

obiectele rituale s-au îngrămădit în jurul meu (cutia cu tutun 
desenele dăruite de prieteni vii sau morţi soba de fier 
vopsită cu argint clepsidra scaunul portocaliu cufărul 
vechi litera U clopoţelul zen atârnat lângă o bardă bine 
ascuţită oasele scoase din mare şi pictate etc.) 


probabil o să plouă pentru că bolnavii în spitalul din 
Niiremberg se plâng de dureri reumatice 


motanul paranoic s-a frecat de scaun până l-a tocit“. 


Ca să întărească ideea că poezia poate însoţi fără complexe 
banalitatea cea mai agresivă şi că în viaţă se petrec, în fond, 
atâtea (cum sună o inscripţie), el introduce în cartea de poheme 
un jurnal de modă sau un catalog de obiecte de vânzare, gen 
Neckermann, în care dă amuzante explicaţii pe margine. Sub un 
pantof bărbătesc citim: „memorie care din voi va vorbi despre 
sora lui moartă despre capra lui vie“, lângă o şapcă: „se înţelege 
că trăia din propria ei respiraţie“, iar în dreapta unei fuste 
îmbrăcate de o doamnă cu o pălărie ornată de un imens porum- 
bel: „în momentele acelea fetele noastre intră în penumbră şi 
iată norii experimentali refuzul programat“... Ciclul se cheamă 
Avantajul vertebrelor şi ilustrează un vechi principiu suprarealist 
formulat de Robert Desnos: „Poezia poate să vorbească de tot 
în toată libertatea.“ 


CUPRINS 
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Geo DUMITRESCU 


Literatura sub formele ei patetice, solemne, transcendentale, va 
fi ţinta ironiilor în Libertatea de a trage cu puşca (1946), fişa de 
temperatură morală a unei generaţii. Negaţia poeticului nu îmbracă 
totuşi forme anarhice. Sintaxa poemului lui Geo Dumitrescu (n. 
1920) este normală, confesiunea limpede, coerentă, autorul mani- 
festă chiar o uşoară pedanterie în organizarea discursului liric. Din 
confruntarea cu vechea retorică se naşte, aşadar, o retorică nouă. 
Jean Paulhan citează, într-una din cărţile lui, cuvintele înscrise pe 
placa fixată la intrarea în grădina publică din Tarbes: „Il est défendu 
d'entrer dans le jardin avec des fleurs ă la main“ — şi trage concluzia 
că inscripţia se potriveşte şi pentru grădina literelor moderne: artele 
noastre poetice sunt făcute din refuzuri. 

Adevărat, dar refuzul se transformă în cele din urmă într-o 
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opţiune sau, pentru a folosi în continuare parabola criticului, cel 
ce intră cu mâinile goale în grădina literelor va ieşi totdeauna 
cu un buchet de flori de stil în mână. Mai este, apoi, un adevăr 
de ordin literar, semnalat şi la noi şi în alte literaturi: poeţii veniţi 
în urma suprarealiştilor încearcă să dea un caracter organizat 
protestului lor liric. Spiritul negator se structurează în măsura 
în care se decodifică. Poezia tânără din jurul anului 1940, sub 
presiunea, poate, şi a evenimentelor istorice, dar şi ca urmare a 
unei evoluţii fireşti, începe din nou să comunice. Ea continuă să 
hărţuiască pe cititorul comod şi să ridiculizeze inerţiile literaturii, 
dar face acest lucru în chip inteligibil, cu o mare varietate de 
procedee. Geo Dumitrescu foloseşte inteligent ironia. Este un 
ironist, ceea ce vrea să spună un sentimental, un patetic mascat. 
Întâia lui preocupare e să ia în deriziune obiectele sacre ale 
poeziei tradiţionale. Începe cu chiar fiinţa poetului, comentată 
în aceşti termeni profanatori: inima — „o gămălie de chibrit“, 
creierul — „un aparat sacru şi concret“, gândurile — „o claie 
informă de rufe murdare“ etc. 

Vine la rând literatura cu clişeele ei prestigioase: iubirea, 
moartea, viaţa transcendentală etc. În ochii poetului, acestea nu 
se bucură de nici o stimă. Le numeşte „patetice, moi şi dulci 
lamentări“ şi anunţă că „sunt atâtea lucruri din care poţi face o 
poezie“. Nu altceva cer poeţi ca Desnos, Raymond Queneau (cu 
lirismul ironic şi fantezist al acestuia Geo Dumitrescu are oarecare 
afinități). Autorul Libertăţii... indică, de exemplu, ca elemente 
posibile de meditaţie poetică musca, pelagra sau cele patru 
picioare ale patului său. O glumă, fireşte, dar şi convingerea că 
poezia poate să valorifice relaţiile ei cu lucrurile comune. 

O sursă inepuizabilă de ironie e pentru Geo Dumitrescu cos- 
mosul, spaţiul sacru al evaziunii lirice de totdeauna. Pentru ochiul 
rău al poetului, cerul nu-i decât un bordel unde se petrec fapte 
ruşinoase: 
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„Stiţi, nu-i adevărat nici că stelele au colţuri — 
le-am văzut eu cu ochii — pe onoarea mea! 
Erau rotunde, buhăite şi murdare 

şi nici una din ele nu se mişca. 


Luna, obeză şi colerică, se dezbrăca pentru noapte. 
Părea că se ţine acolo un dialog cu calmă disperare: 
îmi venea să strig ca de la galerie: 

— Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!... 


Norii fluturau pelerinele lor cenuşii, zdrenţuite, 

cu ridicole elanuri medievale, 

nu se vedea nici un alcov unde bătrâna libidinoasă 
şi-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale. 


Curând apoi a trebuit să-mi acopăr ochii: 

un nor masiv s-a depus masculin peste flasca grămadă de sex — 
dedesubt, luna se mai vedea doar o felie 

pentru ochii muritorului perplex.“ 


În stilul acesta umoresc şi crud e scris întreg volumul. Nu e 


cruţată nici iubirea, prezentată cu o fantezie neagră. În grădina 
publică, liceanul întâlneşte o femeie cu ochi obosiţi şi buze de 
anilină, care-l întreabă profesional: „Mă iubeşti?“ Apoi adoarme, 
şi când se trezeşte, constată că şi-a pierdut pălăria. Într-un voiaj 
cunoaşte o ţărancă de 14 ani şi se gândeşte s-o aibă „numai pentru 
a mă gândi superior la prostia soţului tău când îi spun cu pervers 
zâmbet afectuos: salutare“ (Ipoteze). 


Altei femei îi promite o maşină aerodinamică „de treierat“ şi o 


viaţă casnică prolifică: 


„Seara, în vatra caldă, cu buzele pline de mămăligă, năduşiţi, 
vom face copii, 

ca să se împlinească Scriptura, 

vom face copii mari, proşti şi frumoşi, 

ca să ne anime şi să ne păzească bătătura. 
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Când l-oi dovedi pe Mărin Mierlanu cu vacile în cositură, 
tu sări de mi-l scapă din mâini, ca să nu intru în puşcărie; 
tot aşa, când l-oi prinde pe boier că se uită prea lung la tine 
sau că îţi dă târcoale prin vie. 


Până atunci am să mai scriu, despre tine, câteva versuri, 

până ce-oi cumpăra maşina de treierat scumpă şi ciudată... 

Mă gândesc însă că, oricât ar fi de nefiresc şi de ruşinos blestem 
de oraş, 


eu, draga mea, n-am să te pot bate niciodată...“ 


Sunt, în fine, şi momente de candoare. O fată mai pură se 
cheamă Violaine şi poetul declară c-o iubeşte „evident“, ceea ce 
nu este totuşi un motiv s-o lase să-şi spele mâinile „în apele 
sufletului“ (Poem final, Banală). Violaine nu-i intelectuală şi nu 
înţelege capriciul pedant şi citadin al poetului. El suferă de 
actualitate şi are o părere cât se poate de proastă despre veacul 
nostru, „melancolic şi cabotin“. Doreşte, în concluzie, o purificare 
a planetei: 

„Domnule Pământ, e timpul să ai ceea ce se cheamă obraz“, 
şi mărturiseşte, în final, a fi descoperit o certitudine mai mare 
decât scumpul [său] pat cu patru picioare: 


„O, astăzi sunt sigur, sunt sigur şi ţanţoş ca un ţăran pe bicicletă — 

e pueril să râzi de o cracă răsucită comic şi bizar; 

tot aşa sunt sigur că mă iubesc milioane de oameni ai planetei — 
împreună cu tine, draga mea — 

şi că-mi păstrează inima de lemn certă şi utilă în buzunar. 


Trebuie lăsată să cadă exclamaţia: „Ura!“ — 

totul pare să anunţe că marea revoluţie a început. 
Certitudini, Doamne, ce bine e să ai certitudini! — 

în stomac, în cerul gurii, în vârful unghiilor, în aşternut!... 


« 


Remarcabilă este aici şi în alte versuri mobilitatea spiritului: 
trecerea de la un încruntat scepticism la afectarea inocenței şi chiar 
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la o notație mai directă, neprefăcută, căci aflăm în Libertatea de 
a trage cu puşca şi poeme în care sarcasmul se retrage ruşinat în 
faţa elanului sincer: 


„...corăbier în larguri de tristeţi, 
am explorat tăcerile din mine, 
Peste nădejdea morţii anodine, 
am numărat un veac din dimineţi“. 
(Columb) 


S-a vorbit, în legătură cu poezia lui Geo Dumitrescu, de 
miticism, ceea ce vrea să zică o anumită plăcere pentru limbajul 
verde şi o aplecare spre şiretenie în confesiune. Mai potrivit este 
să vedem în Libertatea de a trage cu puşca şi în volumele urmă- 
toare o manifestare a spiritului muntenesc: polemic până la agre- 
sivitate, cu mari rezerve, totuşi, de candoare, inventiv, „simpa- 
tic“, „neserios“ cu conştiinţa neseriozităţii, ironic, cordial, la 
nevoie sarcastic şi necruţător. O caracteristică a spiritului muntean 
(Geo Dumitrescu are, aici, un înaintaş în simbolistul Minulescu) 
este gustul pentru teroarea verbală. Poetul îşi terorizează obiec- 
tele, le supune unui adevărat ritual al execuţiei. Le evocă, mai 
întâi, cu gravitate (falsă gravitate), trece apoi la o ironie candidă 
şi, fără să prindem de veste, când poemul pare mai liniştit şi 
umoarea autorului mai bună, tonul se înăspreşte şi devine în cele 
din urmă agresiv. Geo Dumitrescu nu-şi iubeşte obiectele şi nu 
se lasă niciodată dominat de ele. Îi rămân de la început străine. 
Plăcerea lui este să facă „spirite“ pe seama lor, cu un cuvânt să le 
terorizeze fără să le nimicească. Căci autorul n-are, totuşi, vocaţie 
de călău, nu duce niciodată execuţia până la capăt. În limbaj 
caragialian, marea lui satisfacţie e să tachineze. O ultimă reflecţie 
ironică încheie, de obicei, acest mic recital de teroare verbală şi 
fantezie inteligentă care este poemul lui Geo Dumitrescu. 
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După o tăcere de aproape două decenii, Geo Dumitrescu revine 
în actualitatea literară cu volumul Aventuri lirice (1963). El face 
acum o poezie politică substanțială, comunicând cu dezinvoltură, 
aproape reportericeşte, observații pe teme de istorie morală şi 
socială. După ce, mult timp, lirica socială se epuizase în anecdote 
versificate şi goale pamflete, ea îşi regăseşte tonul adevărat şi 
substanţa prin contribuţia poeţilor mai tineri. Geo Dumitrescu este 
alături de ei. Aventurile sale dau un sens mai precis liric acestei 
deschideri spre social şi politic. Poemele, demonstrative şi polemice 
(Câinele de lângă pod, Macarale la marginea oraşului, Balada 
corăbiilor de piatră etc.), valorifică şi o altă sursă (sleită şi aceasta 
de versificatorii din deceniul al VI-lea), şi anume poezia coti- 
dianului, lirismul faptelor banale. Poezia foloseşte nu numai 
limbajul străzii (“Doamne, iartă-mă“, „mă bate gândul“, „nemai- 
pomenit“, „vă jur“, „colosale“, „probabil că“, „cum se întâmplă 
adesea“, „dealtfel“, „du-te dracului“, „acum însă“, „deşi era cu totul 
vădit“...), dar şi o anumită optică realistă, demitizantă a indi- 
vidului simplu, brav şi gălăgios, nu mai puţin demn, prin aceasta, 
să devină subiect de meditaţie lirică. 

Farmecul (şi rezistenţa) poemelor lui Geo Dumitrescu, în 
contact cu aceste teme tocite de alţii, vine din desfacerea comu- 
nicării de orice solemnitate livrescă, din renunţarea la orice 
veşmânt de gală. Poemul începe, dezarmant de simplu, pieptul 
nu se bombează, glasul nu se îngroaşă, limbajul goneşte clişeele 
ce buimăcesc mintea. O profesiune de credinţă (Intrare în atelier) 
pune problema liricii în termenii celui mai prozaic realism: stelele, 
florile, munţii, oamenii, soarele, pe scurt, toate lucrurile şi vietăţile 
sunt făcute din pământ, deci poetul scrie cu o cerneală în care s-au 
dizolvat bulgări de lut, iar împletitura subţire a versului absoarbe 
în chip fatal lumina şi roua unei existenţe comune. Idei, în fond, 
răspândite, trecute de mii de ori prin articolele programatice, însă 
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noutatea, savoarea lor în versurile lui Geo Dumitrescu vin dintr-o 
ciudată tensiune a comunicării lor (0 tensiune a simplităţii), dintr-o 
implicare totală, energică în banalitatea expresiei: 


„O, nu-mi cereti, 

nu pot şi nu vreau să iubesc 

tristele flori, tristele frunze presate-ntre file, 
nemuritoare schelete, mumii vegetale, 
galbene subţirimi, subțirimi străvezii, 

dar moarte, moarte, neîngăduind 
amintirea dreaptă a freamătului... 

Dar, domnule, zicea 

amicul meu cu suflet de cristal, 

ia seama, 

un abur este poezia!... 

Un abur? mă gândeam. Un abur, fireşte, 
o, lumea e plină de aburi, 

ce urcă încet din cratere stinse, 

din paharul cu ceai de romaniţă, 

ori din retorte cu grele fierturi corosive 
sau chiar de pe-ntinderea bătută de soare 
a mării...“ 


În acest spirit şi cu acest limbaj lipsit de hiperbolă (nu însă şi 
de o expresivitate ce iese tocmai din evitarea metaforei livreşti) 
sunt scrise şi celelalte poeme (Problema spinoasă a nopţilor, 
Macarale la marginea oraşelor etc.), unde Geo Dumitrescu folo- 
seşte şi epicul sub forme de mici întâmplări de pe stradă sau de 
anecdote de un haz miticesc. Prezenţa epicului la un poet iritat 
de retorica tradiţională ar părea nefirească dacă n-am observa 
numaidecât că Geo Dumitrescu introduce aceste nuclee narative 
într-un flux liric mai larg, în scopul de a da culoarea prozaică a 
vieţii. Poezia modernă, purificând confesiunea, a alungat epicul, 
însă T. S. Eliot nu elimina posibilitatea ca poetul să folosească un 
subiect pe înţelesul tuturora. Rolul epicului ar fi, în acest caz, să 
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amuze spiritul cititorului şi să-l ţină în frâu, în vreme ce poemul 
îşi face efectul asupra lui. Vasăzică, epicul este, în lirică, o mo- 
meală: „aşa cum hoţul imaginar are totdeauna la el o bucată de 
carne pentru dulăul casei“. 

Geo Dumitrescu o foloseşte cu iscusinţă, poemele sale lungi şi 
demonstrative, dintre acelea ce se mişcă în jurul unui simbol şi-l 
încarcă de mai multe sensuri, au şi o parte pregătitoare, pun pe 
cititor în temă printr-o succesiune de paranteze narative. Faptul 
banal al apropierii macaralelor de marginea oraşului se transformă 
într-o epopee a periferiei care iese din inerția socială. „Scelerata 
concupiscenţă“ a colonialismului devine, în alt poem (Balada 
corăbiilor de piatră), tema unei cosmogonii aproape romantice 
(aproape de n-ar fi ironia, Witz-ul care dublează fantezia şi ţine 
în lanţ, confesiunea ce tinde, altfel, să delireze). 

Excepţional, în această sferă de simboluri morale şi sociale, 
este poemul Câinele de lângă pod, construit pe o iscusită am- 
biguitate. Versurile au o desfăşurare narativă neascunsă, poetul 
povesteşte pur şi simplu ceva, o aventură velocipedică la marginea 
oraşului (spațiul liric al lui Geo Dumitrescu), trecând aceeaşi idee 
prin mai multe stări lirice. Potaia Degringo se ia după biciclistul 
țanţoş şi, de aici înainte, nu va mai părăsi pe cel care se pre- 
găteşte pentru „marele [...] zbor către steaua adevărului“, pentru 
„marea [...] vânătoare împotriva inerţiei şi beznei“. Câinele 
Degringo poate fi, aşadar, simbolul conştiinţei, al demnităţii 
regăsite, vigilenţa spiritului lucid asupra aventurii existenţiale. 
El este, însă, înainte de ceea ce zic eu că este, subiectul unui poem 
delectabil prin acest amestec de şiretenie şi gravitate, de râs şi 
plâns, propriu lui Geo Dumitrescu, mai bucureştean decât oriun- 
de, aici, când trece cu voioşie peste frontierele genurilor literare. 
Pentru a încălca orice regulă de poezie serioasă, el explică, la 
urmă, ce a spus înainte, păcat de moarte la alţii: 
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„Căci câinele Degringo 

se află acum, credincios, nedespărţit, 

lângă uşa mea, 

poate chiar undeva în mine... 

Fireşte, 

aş fi putut să nu vă spun acest lucru 

de pe acum, 

să nu vă silesc să-l ţineţi minte 

până când vă va fi, poate, de folos, 

dar voi ştiţi, 

de multă vreme ştiţi că nu mă pricep să mint, 
şi din această pricină n-am să pot scrie niciodată 
pe poarta inimii mele: 

«Nu intraţi, câine rău!“...» 


Nevoia de cercuri (1966) respectă în esenţă tehnica poetică 
din Libertatea de a trage cu puşca. Poemul este, ca şi acolo, un 
comentariu viu, cu o mare desfăşurare de forțe spirituale, în jurul 
unui eveniment. Esenţial mi se pare acum gustul lui Geo Dumi- 
trescu pentru spectacol. Poezia devine o aventură, un recital, 
prezentarea unei întâmplări extraordinare (chiar dacă, în fond, 
ea este comună!), pe scurt, un spectacol. Faptul este evident în 
poezia erotică, dar latura teatrală (în înţeles strict etimologic) 
nu trece neobservată nici în celelalte poeme. Ieremia, de pildă, 
e în paremiologia românească simbolul eşecului ridicol. Geo 
Dumitrescu vede în el un simbol înălţător al inconformismului, 
un factor al progresului. Ieremia este cel ce pierde pentru ca alţii 
să câştige, cel ce se sacrifică pentru ca spiritul omenesc să evo- 
lueze. Locul lui e atunci în familia genialilor „păguboşi“ (evocată 
şi de Miron Radu Paraschivescu într-o frumoasă baladă): 


„De mult mi-era drag Ieremia, 

Toată lumea spune: ah, Ieremia, oiştea, Ieremia, 
toată lumea striga: ajunge, Ieremia! 

Dar mie mi-era drag, căci necontenit 
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în mine creştea încredințarea 

că aşa apăruse în lume, datorită lui, 

cea dintâi căruţă fără oişte, 

că aşa va fi să apară în lume 

cea dintâi ogradă fără garduri. 

Ah, Ieremia! — oiştea, Ieremia! 

Dar neavând oişte, căruța dobândise motor 
şi cârmă şi poate aripi... 

Şi, neavând garduri, ograda se va lărgi 
până-n necunoscutul zărilor... 

Of, stângaci şi greoi era leremia, 

dar tenace şi îndărătnic, cucerind, 
centimetru cu centimetru, 

centrul limpede al lucrurilor, 

drumul sigur ce merge la ţintă, 

ce nu mai poate merge în veci altundeva 
decât la ţintă. 

Bravo (mă gândeam), Ieremia! 

Ai muncit, ai perseverat! 

Face, mă gândeam, 

să strici o oişte sau mai multe, 

un gard sau mai multe, 

pentru a ajunge să bagi de seamă, 

să dovedeşti 

că nu mai e nevoie de ele!... 


« 


leremia este o mică sociogonie ironică, o sociogonie pe dos, 
cu un simbol voit derizoriu, readus în final la suprafaţa marilor 
semnificaţii. Un caz de remitizare în poezia voluntar demitizantă 
a lui Geo Dumitrescu. 

Alt poem, Dar eu spun mereu, e un exemplu cum nu se poate 
mai elocvent de comedie a limbajului, de inserare în poem a 
subtilităţilor limbii vorbite: 


„ «Şi uite-aşa — zicea domnu-nvăţător — 
discutând, iese adevărul!»... 
Şi discutam, şi ziceam, şi vorbeam, 
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şi eu ziceam dacă, şi tu spuneai poate, 

şi el zicea cât-de-cât. Şi apoi 

a mai zis cineva ceva, un cuvânt tremurat, 

ori un cuvânt obligatoriu: mâine ori pâine, sau aşa ceva... 
Şi toţi ne uitam în pământ, într-un punct 

de unde, împingând uşor câţiva bulgări mărunți, 

urma să se ivească un colţ roşcat-verzui, 

apoi un lujer subţire, 

care nu trebuia să depună nici un efort 

spre-a-nflori, pe loc, sub ochii noştri... 


Şi discutam mereu, şi ziceam şi vorbeam — 
«dar, fiţi atenţi» — spunea domnu-nvăţător — 
«trebuie să stăm la o distanţă egală 

de lucruri, de nu şi de da!» 


şi eu ziceam oare, şi tu spuneai însă, 

şi el zicea una-alta, şi vorbele 

se-mbrânceau unele pe altele, 

şi ardeau enorme iluzii şi gânduri mănoase 
iluminând până departe, astfel că 

discuţia părea lâncedă şi fără picioare, 

şi tocmai de aceea apăru ca un strigăt puternic 
nevoia mişcării risipindu-ne 

într-un umblet înfrigurat, în zig-zag, 

cu ochii deschişi, cu ochii-n pământ «căutând»...“ 


Poemul are, fireşte, un înţeles mai serios. Floarea pe care vrea 
s-o ocrotească cel ce scrutează interiorul lucrurilor este floarea 
adevărului. În Dans, el face elogiul fragilităţii victorioase, cu 
ajutorul, iarăşi, al unei anecdote: în prăvălia de porţelanuri intră 
un elefant şi ce urmează se bănuie. Rămâne intact doar un picior 
de dansatoare şi, din contemplarea lui, fantezia reconstituie 
modelul. Un mic poem, aşadar, al creaţiei (recipientele goale, 
rămase în urma vizitei pachidermului, trebuie umplute cu o 
băutură nouă, „amară şi virulentă“, şi aceasta nu poate fi decât 
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sângele poetului!). Alteori, decorul este mai sever. Un jurnal 
imaginar de campanie, dedicat „celor ce cad sub gloanţe“ şi pre- 
cedat de un motto eroic luat dintr-o baladă de Bolintineanu, 
prezintă războiul ca o comedie absurdă şi atroce. Un colonel strigă: 


„«Dar însă totuşi» şi tot el «Trăiască Alfa şi Omega, Cubitus şi Radius 
şi celelalte constelații surori! Vă ordon 

nu vă lăsaţi! Vă ordon: nu vă lăsaţi 

barbă, ori lăsaţi-vă barbă, vă ordon: 

faceţi cum vreţi»...“ 


în timp ce cel ce reproduce aceste replici de umor american (în 
terminologia epocii) se gândeşte la lampa pe care trebuie s-o 
stingă, şi apoi, prin contaminare, la Fulampia (Eu — lampa), 
fiinţă diafană, pierdută. E obişnuitul joc al poetului cu vorbele, 
frâna pe care o pune desfăşurării patetice a poemului prin folosirea 
abilă a expresiilor culese din conversaţia de toate zilele: „Dum- 
nezeu să mă ierte“, „drace“, „0, Doamne“ etc. 

O poezie debutează cu o replică de bodegă: „Fă-mi plata, te 
rog“, pentru ca versurile ce urmează să sugereze o scenă tor- 
ționară: 

„De aceea nu-mi mai puneţi întrebări, 
altceva nu mai ştiu. Plata, vă rog. 

Şi stingeţi odată această cumplită 
lampă scormonitoare, de iad, 

care-mi bate în ochi!...“ 


Asemenea răsturnări de situaţii arată, încă o dată, gustul 
pentru spectacol. Geo Dumitrescu îl cultivă acolo unde ne-am 
aştepta mai puţin, în poezia erotică, de exemplu. Ciclul Furtuni 
în marea serenităţii e, din acest punct de vedere, o dublă surpriză: 
surpriza, mai întâi, de a descoperi în ironistul neînduplecat 
dinainte un liric sentimental până la patetism (protejat, în 
continuare, de simţul umorului), un poet, apoi, preocupat în tot 
momentul să-şi pună în scenă sentimentele cele mai delicate. 
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Confesiunea ia calea indirectă a unei aventuri în care autorul se 
implică şi de care se îndepărtează succesiv, după cum raţiunile 
regiei îi cer. Așteptarea iubitei (temă cum nu se poate mai 
comună) este un prilej de melancolie. Geo Dumitrescu, evitând 
s-o comunice direct, implică în mica lui tragedie lucrurile din jur 
şi îşi gradează, după ritmul lor, emoţiile: perdeaua freamătă, 
ceasul din turn bate al treilea sfert, uşa dulapului se deschide 
singură, ceasul bate din nou şi poetul are un reflex pur, ca şi 
„câinele lui Pavlov“ (Al treilea sfert). 

Altă dată, femeia dispare şi îndrăgostitul dă ordine severe să 
fie căutată, urmărită, adusă neîntârziat. Confuzie, deziluzie: 
femeia regăsită are un spirit eminamente casnic şi seamănă cu o 
„veche strecurătoare de supă“. Edificat, poetul îi urează „naştere 
uşoară“ (De după Lamartine). 

Iniţiativele sunt însă răsplătite, de regulă, în chip mai fericit. 
Voind să distrugă regatul iluziilor, poetul pune la cale un atac 
curajos: 


„Tiptil, pe furiş, înfăşurat în pelerina nopții, 
voi intra călare 

în regatul înflorit al iluziilor. 

Înjunghiind străjile, crunt voi intra 

cu sabia-n mână, fioros, spintecând, 
tăind orbeşte în dreapta şi-n stânga. 
Crâncen măcel voi duce, urgie, 

printre măştile vechi, surâzătoare, 

idoli albaştri şi galbeni şi mov, 

foşnitoare mătăsuri vii, mucavale boite, 
fantome albe, portocalii, 

crunt voi reteza în dreapta şi-n stânga 
capete uşoare de gumă bălţată, de hârtie, 
capete dure de tuci şi de lemn zugrăvit, 
fragile globuri mincinos poleite — 

sânge, sânge pestriţ va curge în juru-mi, 
urcând în valuri de culori strigătoare 
până la pieptul calului...“, 
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însă la sfârşit iluzia îi zâmbeşte galeş, irezistibil, la fereastră sub 
înfăţişarea unei femei frumoase. Fiorosul cavaler cade iremediabil 
în robia ei (Atac de noapte). 

Geo Dumitrescu nu mai evită, acum, să vorbească de fluturi, 
de flori, şi să cânte flăcările negre ale ochilor, deşi oroarea de 
literatură nu l-a părăsit (“O, mâzga livrescă, blestemată încre- 
menire/ a vorbelor, tocite, îndobitocite de sensuri!...“). El păşeşte 
cu sentimente mai cordiale în mijlocul naturii şi înfăţişează câteva 
pasteluri fine (Pastel caligrafic de toamnă şi de primăvară), din care 
nu lipseşte o notă fantastică: câmpurile de porumbi arşi ca o pădure 
de săbii zdrenţuite, dovlecii — cranii aspre, desfigurate... 

Lângă nota fantastică este însă aproape mereu şi Witz-ul. 
„Înecat de iubire“, poetul voieşte să facă un cadou extraordinar 
iubitei şi-i dăruieşte, în cele din urmă, „un fir de protoplasmă“; 
sub efectul dragostei, el creşte „cu aproape doi centimetri“ şi 
invocă divinitatea când femeia îşi pierde „creionul dermatograf“. 
Ironia reintră în toate drepturile ei (sub înfăţişări antonpanneşti) 
în Cântec de nucă verde, unde Geo Dumitrescu îşi regăseşte 
puterea de invenţie verbală şi, desigur, o rădăcină mai adâncă a 
sensibilităţii lui receptive la formele comicului: 


„Şi foaie verde trei lămâi, 
«rămâi, o, nu pleca, rămâi»... 
cântam, cu zarea căpătâi, 
nepăsătoarelor statui — 
eram şcolar, erau dudui, 
eram un cal cu şaua-n spate, 
cu semne de celebritate, 
iubeam iubite adecvate 

pe doi-trei poli şi jumătate... 
Şi diridam şi alelei, 
negustorite oase, 

fiţi binecuvântate-n trei 

şi răsplătite-n şase 
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voi, neuitatele femei, 
o, prea frumoasele femei 
din ultimele clase!... 


Şi iarăşi verde trei lămâi, 
iubire fragedă dintâi — 

era de Sfânta Filofteea 

când mă-nvăţarăţi fapta-aceea 
ce-o face omul cu femeia, 

căci vouă vă eram frumos 

şi de-a călare şi pe jos, 

o, fete vechi, cu pulpe groase, 
nemijlocite şi frumoase! 


Şi foaie verde şi-un pistil, 

mirări de tânăr imbecil 

cu ochii mari pe sub nombril, 
plecam înalt şi lat în spete 

în triviale menuete, 

cântând spre Maica Preacurvită: 
O, du-ne iarăşi în ispită, 
înfrigurată stalactită! , 


Dacă dăm însă la o parte spuma acestui lirism inteligent şi 
caustic, descoperim un suflet însetat de adevăruri mari. Nesta- 
tornicia şi batjocura subţire nu sunt la el (la el şi la orice ironist) 
decât forme ale îndoielii de sine, travestiurile unui spirit care 
cercetează, în desfăşurarea vertiginoasă a lucrurilor, legea şi 
ordinea unei existenţe universale. Tâlcul plecării, spune el într-un 
poem (inclus în culegerea din 1974; Jurnal de campanie), este 
întoarcerea. Sensul contestaţiei este, putem spune, certitudinea. 
Îndepărtate, tinute la distantă, obiectele continuă să aibă un 
fond de mister şi în fibra lor intimă să bată o inimă patetică. 
Geo Dumitrescu este un poet prea fin ca să nu vrea să intre în 
contact cu această parte ascunsă a lucrurilor, să nu păşească, în 
cele din urmă, printr-un efort de stăpânire a râsului, în interiorul 
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umbrei. Avem surpriza, atunci, de a citi nişte versuri ce nu mai 
spun atât de direct (şi cu o mare bucurie a demolării) ceea ce 
văd, devin enigmatice şi grave, tulburate de spectacolul meta- 
morfozelor interioare: 


„Întoarce-te în nevăzut, acolo 

cresc metamorfice adâncituri 

pe crestele iluziei ucise 

de două ori... Nici Hermes n-ar avea 
despăgubiri mai dulci decât iuţeala 
cu care ne desprindem, dus şi-ntors: 
neprihănite nimburi sângerând 

sub clopote de plumb, 

sub prea-vâscoase umbre, sângerând, 
întruna sângerând, în metamorfice 
adâncituri, o, iscusite Hermes!“ 


Lângă Sphynkterland, ţinutul ororilor, apare, în astfel de clipe 
mai pure, Tetracleea, teritoriu necunoscut, straniu, în care, 
intrând, lucrurile îşi leapădă cărnurile minerale şi se dezleagă de 
adevărul aparenţelor. Iată pe scepticul şi copilărosul Geo Dumi- 
trescu intrat într-o lume de simboluri intelectuale, tulburat de 
mesaje ce vin din altă realitate decât aceea care-i irită spiritul. 
Versul nu mai are elocvenţa şi sfidătoarea discursivitate pe care 
le ştim din alte poeme, versul respiră mai scurt şi cu o pulsaţie 
pe care degetele spiritului nostru o prind cu greutate. Însă ce 
impresie întăritoare de poezie profundă, de purificare a spiritului, 
întârziat în cârtire şi ironie, în aceste notații reţinute în care 
răzbate răsuflarea rece a neantului: 


„Dar nu e preamărit cel ce se neagă, 
sieşi ducând mesaje licărind, 

mesaje de Alături şi de-Acolo 

şi din ceea ce loc pătruns de har 

nu recunoaşte. Sieşi ducând prelunga 
dezlegare 
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de adevăr, din sârmele nervoase 
care-l străbat cu preistorică 

şi neporuncitoare lege. În Tetracleea, 
perfida îmbulzire-a norilor — 

iubirea castă desfrunzind planete noi 
cu patru roţi, cu patru arbori, cu patru 
reci neanturi pure, 

în care muritorul lepădând 
tremurătoare cărnuri, oase, 

rămâne nepătat veşmânt, 

o pelerină limpede, o pelerină 

din cele mai albastre... 

Dar nu e preamărit cel ce se neagă...“ 


Cuvântul este aici un instrument docil, ideea nu se mai îm- 
piedică de coaja lui înşelătoare, grotescă, poetul nu-i mai ia în 
seamă imperfecţiunile, sensurile împleticite şi confuze. Privirea 
este arcuită spre ceva ce trece dincolo de cuvânt, într-un spaţiu 
în care lucrurile şi vorbele se identifică, într-o aspirație comună 
spre puritate. Însă această idilă nu ţine mult, în plin elan spre 
orizonturile sublimului se produce o ruptură între cuvânt şi idee, 
sensurile se dereglează, mâzga livrescă, de care poetul vorbise 
mai înainte, ameninţă din nou puritatea comunicării. Este sem- 
nalul care pune în gardă pe ironist, vocea i se schimbă şi, odată 
cu ea, ritmul poemului, întors acum spre pamflet. Reapare, într-o 
amplitudine amenințătoare, sentimentul vidului şi al inerţiei. 

Poetul este (în această viziune grotescă) un nefericit făcător 
de vorbe uscate, încremenite, „îndobitocite de sensuri“, reflecţia 
se concentrează asupra golului ce se deschide în orice cuvânt. Geo 
Dumitrescu redevine muntean şi cheamă alte vorbe mai crude 
pentru a batjocori vorbele goale, mobilizează toate instrumentele 
unei ironii inteligente şi pătrunzătoare pentru a teroriza o 
realitate falsă, inertă, care împiedică fuziunea perfectă dintre idee 
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şi limbaj, sentiment şi expresie. El, poetul, ar fi voit să comunice 
un sentiment simplu, omenesc, un „sentiment de toamnă“, să 
traducă o emoție curată şi să verse o lacrimă, dar intervine 
blestemata uscăciune a vorbelor, şi atunci el părăseşte tema gravă 
a poemului pentru a se dezlănţui asupra formelor goale. Dacă am 
traduce această înverşunare (când şireată, când serioasă) în limbaj 
ideologic, am putea spune că bucuria lui Geo Dumitrescu este să 
facă în versuri de o scânteietoare vervă procesul formelor fără fond. 
Cu silă, cu plăcere, el ciocăneşte cuvintele pentru a auzi vidul 
dinăuntrul lor şi întoarce pe dos, ca pe o mănuşă, faţa lucioasă a 
lucrurilor pentru a vedea dedesubturile lor groteşti. Din tema 
iniţială, profund serioasă (cel puţin în aparenţă), a poemului, se 
desfac aceste paranteze în care lirismul sarcastic al lui Geo Du- 
mitrescu triumfă. Singurătate, lună, sentiment curat de toamnă şi, 
deodată, „urmele groase de labe literare“, „venerabilele inerţii“ care 
înşfacă purul sentiment de melancolie şi usucă lacrima emoţiei 
sincere. Faţa poemului se întoarce spre comic şi negaţie: 


„Ah, ticălos, nefericit lustragiu de cuvinte, 
atelier de sorcove!... Hârtia 

e plină de gângănii strivite, vorbe 

cu treizeci şi două de picioare, inerţii grase, 
târâtoare, duhnind a cerneală stătută, 
sinuoase moluşte cotcodăcind duios 

peste neîncepute emoţii, printre gânduri 
desfăcute în şisturi virgine... 

La dracu! Ei bine, nu sunt sigur! 

Ei bine, dacă vreţi cu tot dinadinsul, 

nu sufăr, nu e toamnă, 

nu e nici lună — nu-i nimic... „toate trec, 
durere sau noroc, 

nimic nu ţine viaţa-n loc“, pam-pam!... 

Şi mă numesc încă o dată Popescu, şi pot 
să declar, într-un elan nestăvilit, 
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punând la tâmplă, două deşte: 
«prin transcrieri succesive, 

nu încape îndoială, 

versul se-mbunătăţeşte!“...» 


Geo Dumitrescu şi-a format, încă de la început, un stil, şi stilul 
său poetic s-a impus. Este stilul unei generaţii şi stilul unei 
personalităţi care refuză să se clasicizeze, să se ia — cum se spune 
— în serios, făcând opoziţie literaturii din interiorul literaturii. 
Prin acest continuu exerciţiu al contestaţiei, stilul, ca şi omul, 
refuză să îmbătrânească. Geo Dumirescu este unul dintre poeţii 
cei mai importanţi de azi. 


CUPRINS 
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Ion CARAION 
1923—1986 


Ion Caraion (1923-1986) aparține, împreună cu Constant 
Tonegaru, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, Ştefan Augustin Doinaş 
şi alţii, momentului spiritual 45-46, la configurarea căruia iau 
parte scriitori veniți din mai multe direcții estetice. O prelungire 
mai întâi a suprarealismului (Gherasim Luca, Virgil Teodorescu, 
Gellu Naum) şi încercarea de a uni, după modelul lui Aragon şi 
Eluard, dicteul automatic cu dialectica marxistă (manifestul 
Dialectique de la dialectique) în nişte poeme sistematic dificile; 
tendința, apoi, de a moderniza miturile într-o lirică programatic 
clară şi muzicală, vizibilă în baladele lui Radu Stanca şi Şt. Aug. 
Doinaş, grupați în Cercul literar de la Sibiu; mişcarea, în fine, 
inaugurată de tinerii poeți contestatari din Bucureşti în timpul 
războiului, la revista Albatros şi alte publicații, caracterizată în 
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genere prin dorinţa de a subiectiviza poemul şi de a-i impune 
un limbaj liber, fără preocupări de artă. 

Nota comună a acestor tineri, sensibilizaţi de război şi dez- 
amăgiţi de vechile tehnici poetice, e spiritul de contestaţie, 
manifestat în toate domeniile. O energică, juvenilă negaţie a 
valorilor admise de şcoală. Poemul devine o confesiune legată 
de întâmplările imediate şi animată de limbajul străzii. Însă atâta 
dispreţ pentru artă nu putea duce decât la o nouă artă poetică. 
Estetica literaturii moderne (o estetică a rupturii !) s-a format, 
în fapt, prin acumulări succesive de negaţii, prin refuzul principial 
de a accepta o doctrină cu valoare de model. În acest spirit, 
tinerii contestatari de după război refuză să facă o poezie a 
poeticului şi caută cu precădere temele antipoetice, cuvântul 
impur, incitant. 

Ce s-a întâmplat cu această generaţie de scriitori se ştie. Unii 
au dispărut de pe scena vieţii literare, încheind prea devreme o 
revoluţie artistică ce se anunţa interesantă. Alţii au reapărut după 
aproape două decenii, şi reafirmarea lor a contribuit la resurecţia 
poetică din deceniul ce s-a încheiat. 

Avem sentimentul că Ion Caraion a trăit mai mult decât oricare 
altul destinul generaţiei lui. Primul volum Panopticum (1943), 
apărut la doi ani după Aritmetica lui Felix Anadan (Geo Du- 
mitrescu) şi cu doi ani înaintea Plantaţiilor lui Constant Tone- 
garu, afirma cu mare gravitate temele generaţiei: contestarea va- 
lorilor constituite, negația poeticului, coşmardescul, terifiantul 
vieţii comune etc. Originalitatea lui Ion Caraion stă, mai întâi, 
în concretizarea violentă a limbajului. E, probabil, punctul 
extrem pe care îl atinge un proces început mai înainte în poezia 
noastră şi care consta în desfiinţarea totală a graniţelor dintre 
noţiuni în domeniul imaginarului. Abstracţiunea cea mai pură 
poate intra, atunci, în combinaţie cu vocabula ce exprimă ma- 
terialitatea cea mai adâncă. Metafora nouă răneşte sensibilitatea 
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individului hrănit cu lecturi clasice, scandalizat în cele din urmă 
de un procedeu pe care îl găseşte facil şi rebarbativ: e tocmai ce 
aşteaptă poetul, care dispreţuieşte — ne avertizează într-un 
poem — „cuminţenia reumatică / a inşilor bolnavi de centimetri 
pătraţi“. Spre disperarea acestora, va spune, deci, ţâţele serii, 
subsuoara vorbelor, ciorchinii spaimei, bocancii cerului, ciorapii 
vremii şi va atribui lucrurilor însuşiri ce se atribuie îndeobşte 
fiinţelor: vitrinele se cată-n buzunare, fântânile se miră cu braţele 
la gură, stepa îşi face ghetele, luna îşi sumete poalele sau îşi pune 
fustele, buruienile îşi ling bubele etc. 

Procedeul nu este cu totul nou, integraliştii (Voronca, mai 
ales) au abuzat de el; nou e doar gradul mare de concentraţie a 
imaginilor în spaţiul poemului. S-a vorbit, în acest caz, de o tehnică 
bazată pe transferuri antropomorfice (Al. Piru) şi observaţia este 
adevărată. Însă dacă acceptăm că tehnica exprimă o viziune, 
atunci antropomorfismul mi se pare a fi subordonat unei expe- 
rienţe mai profunde: aceea pe care Paul Eluard o numea de- 
sensibilizarea universului. Liricul modern nu mai acceptă ideea 
unui univers poetic natural şi supune unei operaţii (operaţie 
inversă incantării romantice!) de demitizare a obiectelor artistice 
tradiţionale. Luna, lacul, floarea etc. întâmpină ironiile cele mai 
crude. O formă de depoetizare a cosmosului este supunerea 
elementelor pure, aeriene, unui proces violent de concretizare. 
Cosmosul revine la o materialitate confuză, prebiblică. E ceea ce 
sugerează poezia lui Ion Caraion (cea din Panopticum şi din 
volumele ulterioare: Omul profilat pe cer, 1945, Cântece negre, 
1947), sufocată de lucruri, acoperită de un cer din care au 
dispărut toate astrele luminoase: 


„Mă trag în mine simplu ca-ntr-un scrin 
de timp, în care marea-ntreagă-a deşertat 
tot grâul unui cântec neiertat 

şi toată cerga linului festin. 
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Din primul început de melc rotund 
m-aduc toţi şerpii apei îndărăt, 

cu drumu-n brâu, cu sângele-n omăt, 
trec fierării de ceruri fără fund...“ 


Vom vedea şi în alte poeme că retragerea pe care o anunţă 
aici poetul nu e întâmplătoare: ea constituie figura poeziei lui 
Ion Caraion, reacţia lui intimă în faţa unui univers compact, de 
o grea materialitate. Citim într-un vers: ne-au omorât bolovanii, 
iar în altul: cerul curge murdar din streşini pe burlane. Chiar 
noţiuni imateriale, ca timpul, singurătatea, disperarea, capătă la 
el o densitate strivitoare: timpul se scămoşează, solitudinea se 
scorojeşte, aerul — în genere fluid, transparent — devine vâscos, 
cleios. Poetul este, pe scurt, prizonierul materiei: 


„Mă cunosc toate lucrurile, 
Nu mai sunt liber...“ 


şi întâia lui mişcare este să se ascundă, fără să-l părăsească 
iritarea, deznădejdea agresivă (cu această stare de spirit sunt 
scrise toate versurile). 

Există şi reacţia contrară (în poemele de tinereţe mai ales): 
sfidarea, provocarea universului, în stilul insolent, teribilist al 
generaţiei. Într-un loc poetul tratează pe Dumnezeu de escroc, în 
altele dă avertismente serioase umanităţii. Un spectacol de mizerie 
pitorească şi plictis autohton îi smulge o sudalmă nu mai puţin 
autohtonă: „Arde-te-ar focul, tablou nenorocit din Orient şi 
provincii“. Nu sunt iertaţi filistinii, înţelepţii conformişti ai vea- 
cului, desemnaţi de poet printr-o vorbă crudă: scârbe ale lumii. 

În faţa unui spectacol atât de lamentabil poetul promite că 
se va sinucide (Omul profilat pe cer) sau că va distruge toate mi- 
tologiile. Privind în ochii iubitei, vede cadavrele unei epoci epuizate. 
Dealtfel, femeia e pitică şi cenuşie, pe deasupra, stearpă. O senzaţie 
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copleşitoare de degradare, de fum, de putrezire a materiei. Un semn 
e muşiţa ce creşte pe ziduri. Oraşele sunt, ca la Bacovia, atinse de 
cangrenă. În carnea spiritului creşte o floare bolnavă. 

Odată săgeata trimisă în direcţia vânatului, arcul revine la 
poziţia iniţială. Materia provocată, insultată, nu se lasă stăpânită. 
Spiritul simte din nou, după o clipă de zbor, de emancipare, 
teroarea monştrilor ascunşi în lucruri. Poetului nu-i mai rămâne 
atunci decât violenţa disperării, accentuată printr-un limbaj voit 
antipoetic, prozaic la culme. Ion Garaion zice: bălos, gâlci, 
scălâmb, beteag, terci, bâţâie, ţopăie, chiup, țârloaie, leoarcă, 
fistichie, fonfăie, ghiont, costeliv etc., în aşa chip încât, dacă ar 
trebui să găsim pentru poemul său un echivalent în lumea ani- 
mală, n-am ezita să alegem ariciul. Poemele lui au ţepi, se deschid 
pentru o clipă, apoi, la cea mai mică atingere, se transformă în- 
tr-un ghem de ace veninoase. 

Estetic, efectul este de mai multe feluri. L.uate separat, unele 
imagini plac, altele nu. Când Ion Caraion scrie ghiont costeliv de 
lumină sau compară pe Isus cu un biscuit uitat în ciorap (Necu- 
noscutul ferestrelor, p. 283), spiritul nostru se retrage ca în faţa 
unui lan împrejmuit cu sârmă ghimpată. Ca să aflăm ce se 
ascunde, totuşi, dincolo, trebuie să încercăm să privim prin această 
grilă incomodă. Imaginile, redondante, creează în totalitate o 
atmosferă, o stare de spirit la care trebuie să ne adaptăm pentru 
a nu nedreptăţi, printr-o lectură inadecvată, versurile substanţiale 
ale lui Ion Caraion. 

Moralmente, ele se hrănesc dintr-o nelinişte perpetuă, am- 
plificată de senzaţia de frică existenţială, ca în această Cre- 
pusculară, „duhovniceasca“ lui Ion Caraion: 


„Hei! cine-nşală crângurile? Cine 
s-a strecurat pe urma mea-n odaie? 
Mă uit la lună, luna se despoaie... 
Întreb tăcerea, râde-un mărăcine... 
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Guzganii jerpeliţi de-alergătură, 

cu nările căscate-n bătălie, 

pândesc din colţ o pradă ce-ntârzie 

de prea mult timp şi timpul tot n-o fură. 


Şi totuşi e-un străin intrat de-aseară. 
Mi s-a părut că-l văd întâi la uşă, 

pe urmă-nzorzonat ca o păpuşă 

s-a tot zbătut, dar nu putea să moară. 


Şi nici acum nu-i mort... Mă mai cuprinde 
din când în când cu ochii, cu disprețul, 
ca un tâlhar ce nu şi-a vrut judeţul 
pe-acest polog de paie şi-ntre grinde. 


Atâtea-ncep şi nu le ştim sfârşitul... 
Neterminat rămâne-n urmă visul, — 
copilăria-şi cheltuie caisul 

şi-obrajii-şi beau, de-aseară, asfinţitul.“ 


Întreg ciclul Târzia din ţara vânturilor, de un lirism substanţial, 
stă sub semnul spaimei şi al însingurării. Ariciul s-a retras din 
nou în lumea lui de tenebre, după ce, într-un moment de linişte, 
îndrăznise să privească seninătatea cerului. Sunt, aici, versuri 
prevestitoare ca un oracol: 


„Lebedele nu-mi ştiu zarea. 
Cerul nu mă mai conţine. 
Când şi când, doar disperarea 
Intră-n lespedea din mine...“ 


a 


„Viaţa mea a fost o cenuşăreasă 
care nu şi-a mai găsit condurii...“ 


E 


„O! ca Saul, temător doar de dumnezeul care trece, 
mă bucur numai de greşelile pe care n-am cumpănit să nu le fac...“ 
„Mai târziu, mai târziu, după ce nenumărate ne fură potecile-n lume, 
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după ce schimbătoarele feţe de oameni coşmarurile de chipurile 
noastre şi-au ancorat, 
singurătatea s-a-ndrăgostit de fiecare ca de-un continent scufundat, 
dar dedesubt nu mai locuia nimeni şi — cenuşii — anotimpurile 
atârnau ca nişte gume“... 


„E-n noi o spaimă care nu mai pleacă 
Şi-o poartă peste care n-om mai trece...“ 


Tendinţa volumelor ulterioare (Eseu, 1966; Dimineaţa nimănui, 
1967) e de a închide confesiunea în broderia savantă a imaginilor. 
Poetul dă sentimentul că scrie nu pentru a dezvălui o experienţă 
trăită, ci parcă pentru a o uita. Flacăra tragediei s-a mistuit în 
zonele adânci ale fiinţei şi ceea ce iese acum la suprafaţă nu e 
decât cenuşa unor vechi suferinţe. Însă insistenta pe care poetul 
o pune pentru a împiedica izbucnirea liberă, directă, a confesiunii 
nu poate să aibă decât efectul contrar. Cititorul are sentimentul 
că versurile închid o parabolă. Ulise, evocat într-un poem, este 
un simbol din categoria de mai sus. Un Ulise tragic, nevictorios, 
traumatizat de peregrinările lui: 


„Am uitat undeva o parte din mine... 
Fără mine întreg mă voi prăbuşi. 
Fără mine întreg nu mai sunt eu...“ 


Biblicul Lazăr care, revenit în lume, nu mai cunoaşte pe ni- 
meni, condamnat fiind, acum, la eternă singurătate, e alt simbol 
(Lazării morţii). Singurătatea e, dealtfel, tema versurilor mai noi 
ale lui Ion Caraion, şi asupra ei meditează în ciclul Cele patru 
cercuri ale singurătăţii. Cele patru cercuri sunt Dragostea, Muzica, 
Dumnezeu şi Neliniştea. De ce Muzica, de ce Dumnezeu? Muzica 
pentru că lumina şi cântecul plutesc peste „gravele cavouri“, 
Dumnezeu pentru că, într-un timp ros de incertitudini, nici 
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nostalgia de divin n-a mai rămas curată: „O! cel puţin de-ar fi 
răspuns frumos / prăpastia de dor ce ne desparte.“ 

Poemele adoptă din când în când un ton mai direct, flacăra 
durerii pâlpâie de două-trei ori la suprafaţă, ca limbile de foc de 
pe comorile ascunse în pământ: 


„Singurătatea s-a-mpărţit în două. 
M-am izgonit pe rând din fiecare, 
Să nu mai fie nici rugina nouă, 
Nici forfota bătrânelor pojare. 


Ne despărțeam... O! cine mai întreabă 

de cei ce nu-s? de cei ce-au fost pe vremuri? 
Mulțimea vinde îngeri la tarabă 

şi arlechinii mor în Bethleemuri...“ 


E 


„Eu am prelungit lumea cu durerile mele.“ 


E 


„Ingerul meu e durerea.“ 


ER 


„Am trecut pe lângă tine, Doamne, ca pe lângă un 
zid părăsit.“ 


de 


„Vâslesc în mine, vâslesc în singurătate.“ 


Poemele nu sunt însă atât de unitare pe cât am arătat noi şi 
nici nu se menţin în cadrul unei unice teme. Horbota de imagini 
ascunde şi alte sugestii, şi nu e o surpriză să vezi că un poem 
de meditaţie socială sfârşeşte prin a fi un poem de dragoste. 
Impresia este că Ion Caraion repune, fără încetare, totul în 
discuţie. Nu se poate vorbi atunci de o evoluţie în poezia lui, de 
o înlănţuire de teme, de epuizarea unui subiect într-o carte şi 
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de abordarea altuia în culegerea ce-i urmează. Poetul redebutează 
de fiecare dată, reia în noul poem tema pe care tocmai a părăsit-o 
în cel vechi. Versurile, în totalitatea lor, constituie o confesiune 
tulbure, disonantă, cu multe râuri ce curg pe sub pământ, cu ieşiri 
scurte la suprafaţă. Reţinem, din asemenea sclipiri, pastelul (e un 
fel de a-i spune astfel!) din Uverturi şi ferigi (vol. Eseu), scris de 
un Voiculescu laic, mai aproape de metamorfozele lucrurilor: 


„De zeități forestre solar mişunătoare 
se-ncercuie tăcerea pe care-o sparg topoare 
gigantice. Şi-n urma corhanelor lăsate 
pentru o clipă-n pace, mirajul intră-n sate. 


E-un miez de somn de iepuri ori forfotă. Iar ferigi 
culeg în evantaie bureţi murind eterici. 


Prin sufletele încă, sub haină, găurite 

ies păstrăvii în crivini cu câinii de la vite. 

Îşi scarpină o capră (şi-i umedă de soare) 

de coji de carpeni rapăni văratica ei floare: 
adolescenţi de aur jucându-se-n păşune, 
arbuştii ling mirarea din cornul caprei brune 
şi-aproape totdeauna — când stă funicularul — 
vin muştele de seară şi pleacă păsărarul, 

cu simplitatea calmă a mării ce-şi bea-n fum 

— din ce în ce mai multe, meduzele... 

Oricum, 
prin tigva unui rege (sub scoica spartă-n două 
a cerului) deasupra tăcerii, cerul ouă 
nedumeriri sau stele de zinc; la care latră 
cantoanele din câinii pădurilor de piatră. 


Şi latră nemişcarea prin zloata ca tutunul, 
când nimeni nu le-aude păianjenii şi viaţa, 
fugiţi cu botul umed, frenetici, câte unul — 
la arborii pe labe, din ceţuri, dimineaţa.“ 


11 Scriitori români de azi. Vol. II 


162 Eugen Simion 


Pentru că am vorbit de Voiculescu ca un posibil punct de reper, 
să mai cităm (pentru versurile vechi) pe Bacovia (Cangrenă), 
Arghezi (Nevinovăţie şi, în genere, poezia limbajului pur). Un poem 
cu ritmuri mai alerte (Abur) aminteşte de lirica boemei simboliste: 


„Tu n-ai să mai visezi târzii seraiuri, 
Eu n-am să mai cobor din tavernale; 
pe sânii puri ca doua catedrale 

vor putrezi liturgice alaiuri“... 


Un altul (De la un timp) leapădă armura imaginii baroce şi 
dă discursului o notă de patetism, atât de rar în lirica lui Ion 
Caraion, sistematic retrasă în ea însăşi: 


„Ai văzut femei înşelate, servitori 

fugind cu stăpânele într-o metropolă străină, 

ai văzut bărbaţi trăind cu fiicele lor 

şi mame iubindu-se cu fiii mai mari 

în lupanare, iar apoi întorcându-se acasă, 

ai văzut gânduri prefăcute în cenuşă, civilizaţii, 

spitale, judecători, ură, închisoare, 

fete aruncându-se în viaţă pentru o noapte de dragoste, 
familii năruite, curente sociale năruite, pervertiri, 

trimişi la canal: amanți şi guvernatori şi metrese, 
sinucigaşi tineri, popi tâlhărind, doctrinari care se reneagă, 
o grea ereditate apăsând cuvintele, 

oameni întorşi din războaie cu obiceiuri ciudate, 

cocoşi sălbatici zburând peste sat, 

ai văzut principii, decrete, argumente şi mase, 

ai văzut societăţi, flote — iar la urmă dezastre... dezastre... 
copii năuci împânzind străzile primăvara, 

industriaşi puternici sfârşindu-se în braţele cocotelor — 

pe când armate, murind, le cucereau loc în istorie, 

ai văzut grâu, cetăţi, dejecţii 

şi ai mers mai departe, şi ai crezut mai departe, 

şi n-a ştiut nimeni că-n noi sunt probleme şi sunt conştiinţe 
şi nimeni n-a înţeles că moare o fiară cu ochii plini de dragoste 
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în vocile noastre, totdeauna, 

şi că vine o zi în care o să aflăm în sfârşit 

pentru ce, cândva, generaţiile dinaintea noastră — de la un loc — 
n-au mers mai departe şi n-au crezut mai departe...“ 


Cârtiţa şi aproapele (1970) concentrează lirismul şi dă o mai 
mare libertate confesiunii. Ion Caraion scrie acum poeme scurte 
şi arată în mai mare măsură plăcerea de a se juca, în stilul 
copilăros al lui Arghezi, cu rimele (“O sabie / avea scabie; 
Poseidon / locuia într-un bidon; conopida, / cu omida; colbul 
— pe bust / Dezgust“ etc.). O poezie: 13 e o juxtapunere de 
vocative, un descântec în care rotirea cuvintelor dă o senzaţie 
de lamentaţie şi amărăciune: 


„Timpule hanule pragule 
abure viezure zgrunţure 
blândule mutule lemnule 
valule câmpule timpule 
numenule numenule 
templule vântule orbule 
drumule surdule râsule 
frumoaso altule dorule 
câmpule prinsule gândule 
pragule visule simplule 
părere iubito timpule 
beato dragule prostule 
altule frumoaso orbule.“ 


Versul se simplifică şi, deşi poetul nu renunţă la tehnica lui de 
a pune cuvintelor un dinte foarte incisiv, se observă tendinţa de a 
dezornamenta poemul, de a-l apropia cât mai mult de puritatea 
ideii. Aerul în care cresc versurile e mai rarefiat şi amărăciunea 
lor mai abstractă: 


„Oboseala m-a-ncolăcit ca o reptilă. 
Aerul se târâie şi arde. 
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Curpenii tinereţii, în hoarde, 
îmi licăre prin oase. Mi-i rău şi mi-i silă. 


Am văzut lumea şi-am văzut ideile. 
Singurătatea îmi urcă la gât. 
De-atâta-nsingurare şi de atâta urât 
îşi prăfuiau bolțile curcubeiele. 


Aplecat peste mine ca un pom 

deasupra gângăniilor care-i mângâie haina. 
fiecare spânzurătoare-şi visează un om 

şi fiecare jivină, taina. 

Cu zările şi epitalamii 

de-a valma, pe umeri, sub leaturi — 


vâslaşi năzărind spre uscaturi, 
ne-neacă pustiurile anii. 


Destrăbălatele vânturi încalecă şesul. 

Timpu-i de piatră şi iarbă. 

Această inimă niciodată n-o să mai fiarbă: 

i-am ascultat înţelepciunile şi-i cunosc 
înţelesul...“ 


Tema mai generală a poemelor de acum este conştiinţa ire- 
versibilităţii sau, în termenii poetului, sentimentul târziului. 
„Pentru mine — spune el undeva — nu mai e nimic târziu. Totul 
e târziu.“ O senzaţie discretă de întomnare, de lâncezeală a 
lucrurilor, o scârbă filozofică de nimicniciile vieţii: 


„Stătut e cuvântul, iar lacrima — fadă. 


O scârbă de viaţă cu febre şi come 
lâncezeşte în mine din nu ştiu ce veac!... 


« 


dorinţa, în fine, a poetului de a se închide într-o singurătate adân- 
că unde să-şi poată toarce în linişte tristeţile: 
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„Din frumuseţea noastră rămâne moartea şi nostalgia, 
Singuri în speranță, singuri în deznădejde, 

Singuri în iubire, singuri în ură, 

Singuri în singurătate...“ 


Apare în demersul liric al lui Ion Caraion o figură nouă: 
detaşarea. Pentru prima oară el nu se mai simte prizonierul 
lucrurilor, nu mai este implicat atât de hotărât în viaţa lor 
obscură. O senzaţie inedită încearcă: eliberarea de înlănţuirea 
cauzală a elementelor. Obiectele nu intră în coliziune, nu se 
întrepătrund. Plutesc paralel, se evită, într-o stare neașteptată 
de imponderabilitate: „lucrurile şi fiinţele trec unele pe lângă 
altele fără să se vatăme“... Cu această perspectivă, poezia se 
purifică, devine, fatal, mai limpede şi mai aeriană. 


CUPRINS 
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Ştefan Augustin DOINAŞ 


Ştefan Augustin Doinaş (n. 1922) apare de la început ca un 
poet format şi evoluţia nu poate să însemne, în cazul lui, stă- 
pânirea progresivă a unei metode. Tehnica de a versifica n-a fost 
pentru el o dificultate. Primul poem este tot aşa de bine scris ca 
şi ultimul şi, cu mici excepţii, nici starea de spirit nu s-a 
schimbat prea mult. Nu-i un poet, în orice caz, al crizei şi, dacă 
a cunoscut rupturi, tragedii interioare, le-a dat, traducându-le în 
poem, o coerenţă şi un echilibru care înlătură ideea de convulsie, 
dominantă în poezia modernă. Nu rămâne, cu toate acestea, 
departe de mişcarea de înnoire începută de poeţii din generaţia 
lui, o traduce doar într-un spirit de continuitate a tradiţiei. 
Lirismul modern nu implică, în această accepţie, abolirea stilurilor 
existente, spargerea formelor literare, ci numai irigarea lor cu sânge 
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intelectual proaspăt. Poezia nu poate fi înţeleasă în afara ideii de 
organizare. În acest punct, Doinaş se apropie de Al. Philippide şi 
G. Călinescu, adversari ai spontaneităţii rebele, iar prin 
neoclasicismul spiritualizat al versului, de Ion Pillat. Modelul mai 
îndepărtat este, desigur, Valéry, pentru care limbajul este elementul 
esenţial în poezie. A crea este a descoperi (a inventa) un limbaj 
care să înceteze a mai fi un act pur tranzitiv, un expedient. Scriitorul 
este un agent d'ecarts în sfera limbajului. Cine cultivă, aşadar, ideile 
începe prin a avea respect faţă de forme. Versul este un obiect de 
cercetare, sugestie pe care tinerii poeţi de la Tel Quel, apropiaţi de 
structuralism, o îmbrăţişează azi cu ardoare. 

Conservarea formelor, într-o epocă în care tendinţa este de a 
desfiinţa graniţele în literatură, poate avea şi o valoare pro- 
gramatică. Pentru suprarealişti, şi cei ce vin în prelungirea lor, 
poemul este o confesiune pură, în disprețul regulilor. Poemul se 
naşte din spuma hazardului şi a-i gândi aprioric forma este o 
aberaţie. Cine îşi propune să scrie un sonet sau o baladă pregăteşte 
sicriul pentru ideea ce se va naşte. Poeţii Cercului literar de la Sibiu 
(Radu Stanca, Ştefan Augustin Doinaş) vor însă să reabiliteze în 
ochii lectorului modern balada, specie părăsită, compromisă, 
asociindu-i mituri noi şi o ironie (cazul baladelor lui Radu Stanca) 
care să protejeze patetismul ideilor. Solemnitatea este, dimpotrivă, 
regimul poeziei lui Doinaş. Tonul este totdeauna grav, ideile au 
un piedestal şi, în spaţiul poemului, metaforele sunt aranjate 
geometric ca statuile într-un parc desenat de Le Nôtre. Primele 
versuri anunţă aproape toate elementele lirismului său: pomi 
lunatici, nopţi extatice, femei cu ochi hipnotici şi trupuri lumi- 
noase, efebi cu faţa pală, naiade ce dorm în scorburi în vecinătatea 
faunilor, centauri, vârtejuri de lumină, luceferi în cascadă etc.! 


1 Cităm după volumul Versuri (Editura „Eminescu“, 1972), unde poemele 
sunt grupate tematic (o cronologie a formelor — zice autorul), în interiorul 
ciclurilor ordinea poemelor este însă cronologică. 
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Poemul are un nucleu epic şi cultivă cu distincţie (în cazul 
sentimentului erotic) pasiunea echilibrată. Iubirea este o rană, 
seara sufletul îndrăgostitului ia forma trupului uitat al femeii, 
presimţul dă târcoale şi sub neguri grele, vâscoase, cuplul stă 
încremenit la țărm ascultând trecerea cocorilor (La țărm). Volup- 
tatea, pentru acest liric cu simţurile supravegheate, este sfântă 
şi dezlănţuirile pasionale îl înspăimântă: 


„Iubito, rupe farmecul nebun! 
Beţia asta cruntă nu-i a bună.“ 
(Symposion) 


Doinaş exprimă, aşadar, temperanţa clasică, pasiunea raţională 
şi, deşi vorbeşte în mai multe rânduri de delir, extaz, spiritul lui 
trece prin aceste vârtejuri ca salamandra prin flăcări. Dealtfel, 
multe poeme (mai ales cele din tinereţe) evocă amintirea, iar când 
sunt scrise sub puterea unei emoţii recente, emoția se supune unui 
ceremonial complicat care temperează punctele prea calde ale 
confesiunii. O despărţire (Elegie în gamă majoră) e o temă de 
suferinţă abstractă, tratată meticulos: 


„Plăcerile ca luntrile vopsite 

şi-au şters de ape botul lor rotund, 
iar clipa amintirii fericite 

e doar o scoică de sidef pe prund. 
Să nu-ţi faci chip cioplit din amintire 
şi nici la jaruri vechi să nu adăşti. 
Consolatoare, o vopsea subţire 
aplică gândurilor alte măşti. 


Desprinde luntrea de la țărm şi du-te. 
Precum se pierd în ceruri meteori, 

se stinge-n golul dragostei pierdute 
amarul sfânt, gustat de-atâtea ori. 
Lăsându-mă uitat, tu mă ucide 

cu fiecare vâslă, ca pe furi. 

O trestie de suferinţi lichide 

să cânte-n deltă spumegând, la guri...“ 
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Tendinţa mai generală este de a conceptualiza simbolurile, de 
a defini mai mult decât a sugera. Un poem de dragoste începe 
printr-o definiţie a sărutului: „fruct de carne şi fior/ al marelui 
copac interior“. În alt loc sărutul e numit neastâmpăr sfânt al 
cărnii, femeia — un templu alb de solzi de fluturi, materia — tărâm 
de foc şi har etc. Mai abstract şi mai pasionat de concepte, poetul 
vorbeşte în altă parte de Moira şi introduce noţiuni-simboluri: 
Adâncul-tată, Adâncul lumii, Adâncul fărâmii, Locul, Cuvântul, 
Spiritul, Ideea etc. Peste tot există asemenea imagini-pivot din 
care pleacă şi la care revin toate interogaţiile poemului. Cum vom 
vedea, Ştefan Augustin Doinaş are vocaţia rotundului, plinului, 
simetricului. Lirismul lui este, în esenţă, statuar şi arată o mare 
voinţă de perfecţiune formală. 

Excepţionalele balade pornesc de la elemente romantice cunos- 
cute (peisaje arctice, logodnici ce se iubesc fără ştirea părinţilor, 
ziduri de castele părăsite etc.) într-o notație riguroasă şi cu 
intenția de a scoate din ele mituri noi. Majoritatea privesc 
condiția creatorului modern. Într-un burg vechi din Țările- de-Jos 
un grădinar visează să crească un trandafir negru şi încearcă, în 
acest sens, toate combinaţiile, recurge la magie (fata lui hrăneşte 
trei luni la sân un şarpe, apoi îl arde şi presară cenuşa pe stratul 
unde cresc trandafirii), inutil, soiul nou nu apare. Apoi grădinarul 
piere în mlaştini şi peste oarecare vreme din craniul mortului 
răsare floarea pe care, viu, nu putuse s-o descopere. Devenit 
strigoi, grădinarul se plimbă la miezul nopţii având în loc de ochi 
trandafiri negri (Trandafirul negru). Mister, superstiție, simbol. 
Simbolul poate sugera destinul insolit al creatorului. El (ştim de 
la romantici) este bolnav de un vis pe care numai moartea îl lumi- 
nează. Ideea, poate, şi a sacrificiului, obsesia unei vocaţii (nebu- 
nii) în care numai creatorul autentic crede. Pe această schemă, 
poetul desfăşoară o întreagă literatură de imagini: burgul este 
înconjurat de holde arse de pelagră, păsări sfioase zboară cu aripi 
fragede, grădinarul priveşte peste diguri vârtejul apelor, epavele 
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putrede ies la suprafaţă, cocoşii trâmbiţează, magi vestiți vin şi 
pleacă, fluviile îşi schimbă vadul, vântul bate-n echinocţii etc. ... 
Simbolistica este uneori de natură folclorică (Crai de ghindă, 
Graiul de Verde, Crai nou) şi sugerează, în chipul basmului, 
iniţierea tânărului, proba bărbăţiei lui (Acel-care-nu-se-teme-de- 
nimic). Cel care nu se teme piere, victimă a cutezanţei şi a 
nechibzuinţei. E visătorul? E tinereţea fugoasă, tragică în luptă 
cu proza existenţei?... Balada lasă posibilitatea mai multor in- 
terpretări. Ce poate să însemne cele trei sulițe înfipte în stânci 
şi de ce tânărul crai se avântă nebunește spre acele suliţe?... Când 
baladele abordează teme filozofice mai complicate (Forma omu- 
lui), poezia piere în explicaţii. Soarele şi scoica narează o idilă în 
lumea materiei. E balada Riga Cripto a lui Doinaş. Cu puţină ima- 
ginaţie s-ar putea spune că el prefigurează aici mitul luceafărului. 
Hyperion e soarele şi Cătălina, o scoică oceanică, princiară, 
virtuoasă. Îmbrăţişarea Soarelui este fecundă şi ucigătoare. Şi mai 
în spiritul romantismului bolintinean (sau al tânărului Eminescu) 
este Nunta, unde aflăm tema îndrăgostiţilor nefericiţi. Rolf este 
invitat la nunta logodnicei lui şi, pregătit să răzbune insulta, intră 
în castelul inamic cu sabia în mână. Însă mireasa e întinsă pe 
catafalc şi cavalerul Rolf, după ce ucide în dreapta şi în stânga, ia 
în braţe logodnica, se urcă în turn şi se aruncă în marea în- 
spumegată. Poemul nu mai ascunde aici nici un secret: 


„Îmbrăţişând-o, îi cuprinse gura 
— o frunză vânătă şi îngheţată — 
cu buzele lui strânse şi fierbinţi, 
muşcând din nou, şi mai amară, ura 
iscată şi hrănită de părinţi.“ 
Subiectele sunt uneori clasice (Funeraliile lui Demetrios, Ale- 
xandru refuzând apa, Lucullus pe ruinele cetăţii Amisus), peisajul 


e însă totdeauna grandios romantic, de o sălbăticie studiată: Roma 
în flăcări, valuri ce se izbesc de stânci, ceruri încărcate ca nişte 
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policandre. Există şi un înţeles moral în aceste parabole. Alexandru 
cel Mare, care refuză apa în pustiuri în favoarea soldaţilor săi, 
este un simbol al justiţiei. Însă nu acest element se reţine în primul 
rând, ci simţul decorativului, interesul poetului pentru o natură 
în stare de ebuliţie: 


„Un soare imens, fioros policandru, 
rănea alburiul zenitului fiert, 

cu câteva sute de lămpi arămii, 
urcate de scuturi la câteva mii. 
Văzduhul topit clocotea ca o lavă, 
sorbit de vâltoare cu suflu de jar, 

sub coifuri fluide, respinse de slavă, 
soldaţii boleau de-un amarnic pojar, 
ţinând, cu cercei şi cu bumbi, în alai 
superbele hamuri de flăcări pe cai. 
Văpaia ţâşnea din căldări şi din zale, 
din stânci şi vulcani cu bogat zăcământ, 
al căror cuptor cu comori minerale 

o umbră de foc arunca pe pământ...“ 


Dintre balade, Mistreţul cu colţi de argint este, indiscutabil, cea 
în care dorinţa de a moderniza mitul se realizează mai bine. Fabula 
este simplă: un prinţ din Levant, pasionat vânător, visează să 
răpună un mistreţ fantastic, cu colţi de argint. În ciuda sfaturilor 
sănătoase date de slujitori, el se avântă spre inima pădurii 
întunecoase. Prinţul nu reuşeşte să vâneze preţioasa fiară, e în 
schimb el ucis de mistrețul teribil, în timp ce cornul de vânătoare 
sună melancolic. Schema baladei, mai puţin latura polemică, este 
aceea din Noapte de decembrie. Şi aici este vorba de un idealism 
(în sens moral), de obstinaţie în urmărirea unui ţel înalt şi de 
jertfa ce intră în chip necesar la temelia oricărui vis. Prinţul e, 
deci, creatorul, mistrețul — idealul, Mecca lui. În planul creaţiei 
ar putea fi vorba de perfecțiunea artei. Creatorul nu ajunge să 
cucerească absolutul şi e ucis de idealul în care crede. O temă 
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romantică foarte răspândită. Mai puţin cunoscută este ideea forţei 
transformatoare a visului. Halucinat, prinţul vede peste tot în 
natură mistreți cu colţi de argint, râurile, iarba, luna iau înfăţişarea 
animalului fabulos. În propoziţiuni estetice aceasta s-ar traduce: 
arta metamorfozează, subiectivizează obiectele. Pur fantastică este 
balada Regele, fiul copacului, istoria împreunării dintre o regină 
şi un ulm. Regăsim, aici, tema reintegrării în unitatea originară, 
transpusă de Şt. Aug. Doinaş pe plan cosmic. Femeia care concepe 
cu un copac este simbolul unui univers material din care a dispărut 
diferenţierea regnurilor. Sfântul Gheorghe cel Fals are o notă de 
romanţă (povestea călugăriţei seduse), însă pe un plan mai 
profund descoperim şi aici o variantă la mitul luceafărului. 
Diavolul ispiteşte pe curata Cecilia luând chipul sfântului Gheor- 
ghe şi, odată păcatul înfăptuit, Diavolul se converteşte la legea 
iubirii pământene. Scenariul este, deci, răsturnat. Iniţiativa 
aparţine factorului supranatural şi tot el suportă consecinţele cele 
mai grele: îşi schimbă condiţia (simbolul este ambivalent: Diavolul 
reprezintă şi Răul) şi acceptă determinarea terestră, în timp ce 
pământeanca Cecilia cucereşte prin moarte iertarea şi eternitatea. 
Fiind vorba de Diavol, lucrurile s-ar putea discuta, fireşte, şi altfel. 
Teologic, el este o întrupare a păcatului, existenţial — el reprezintă 
principiul vital, viaţa ce biruie ascetismul moral. O biruinţă ce 
implică însă ideea de sacrificiu. Faptul că Diavolul concupiscent 
ia înfăţişarea sfântului Gheorghe (sfânt militar, simbol, altfel, al 
virilităţii) nu-i fără însemnătate. Psihanaliştii ar vedea în el un 
simbol al iniţierii erotice. Urmând schema, s-ar zice că balaurul 
reprezintă ascetismul bisericii. Şirul ipotezelor este fără sfârşit. 


Versurile de maturitate ale lui Ştefan Augustin Doinaş (Cartea 
mareelor, 1964; Omul cu compasul, 1966; Seminţia lui Laokoon, 
1967; Ipostaze, 1968; Alter ego, 1970; Ce mi s-a întâmplat cu două 
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cuvinte, 1972) pun un şi mai mare accent pe ceea ce poetica 
modernă numeşte écriture. Sunt versuri rotunde, muzicale, fără 
disonanţele, rupturile pe care le reclamă poemul modern. Nevoia 
de simetrie impune multe versuri de legătură (versuri-zero, spune 
autorul în Avertismentul ce însoţeşte volumul antologic citat!), 
indicând o pauză a spiritului şi un gol în construcţie. De aici vine, 
poate, şi impresia că poemele, având totdeauna volum, cer spaţiu 
şi o bună perspectivă pentru a putea fi privite. Nu cred să mă 
înşel spunând că poezia lui Doinaş este dominată de ideea monu- 
mentalului. Ea arată un simţ al grandiosului ordonat şi o vocaţie, 
repet, a statuarului, ceea ce implică şi un sens ascendent, vertical, 
al imaginaţiei. O mişcare de ascensiune, dar nu de detaşare, 
transcendere a materiei. Obiectele îşi păstrează întreaga lor 
materialitate, se stilizează, dar nu ies niciodată din sfera gravi- 
taţiei terestre. Să recitim încă o dată versurile din această 
perspectivă: femeia este un templu alb, sărutul este un fruct 
(fructul fiind un produs finit, sferic, deci geometric), într-un poem 
(Grota cu soare) bărbatul şi femeia constituie un grup statuar: 


„Bărbatul de la brâu în jos e stâncă: 

el ţine-n braţele-nălţate care 

încep treptat şi ele să-mpietrească 
trupul femeii, ultima ofrandă. 

Iar muntele se simte plin pe dinăuntru, 
ca zările, de stele ce pulsează...“ . 


Soarele (am citat mai înainte versurile) participă şi el la 
această viziune monumentală a naturii. E un imens, fioros 
policandru (obiect prin excelenţă statuar). Doinaş evocă apoi 
renul, animal decorativ şi, prin confuzia pe care o pot crea 
coarnele lui rămuroase, o sinteză între două regnuri. În mai multe 
rânduri este vorba de cerb, simbol al aceleiaşi confuzii în lumea 
materiei. Orice confuzie de regnuri, spunea Călinescu, este 
poetică. Cerbul este, în orice caz, un animal fabulos şi, prin ţinuta 
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lui, sugerează demnitate şi forță. Ştefan Aug. Doinaş îl plasează 
spectaculos pe stânci sihastre (iată o tendinţă de a ordona natura!): 


„Ca o săgeată împlântată-n scut, 
vibrează cerbul, sus, pe culmi sihastre. 
Alături, îmbăiată în dezastre, 

stă umbra întâlnită la păscut. 


E 


Pulsează leneş apele albastre 

sub tâmpla lui. Văzduhu-i abătut. 

Şi — iată frigul ce l-a străbătut 

când scormonea cu coarnele prin astre. 


E 


Mai fulgeră prin amintire creste, 
şi falnice alaiuri din poveste 
cu murmure şi susure îl bat. 


Ro 


Iar orele, în perindare lină, 
înalţă brusc şi tot mai mult înclină 
coroana lui de rămuriş uscat.“ 


Din lumea păsărilor decorative, Doinaş alege păunul şi-i dedică 
un poem în şapte părţi, cu subtilităţi tehnice ca acestea: 


„El nu ştia pe ce tulpini fragile 

îşi află loc miracolul: orbeşte-şi 
desfăşura rotirea printre arbori; 
încet se desfăcea încet o parte; 
penajul luând foc se satura 

ca roua de grandoare; el scotea 

un sunet orb, sălbatic, ca de fiară-n 
delir: delir al lucrurilor toate, 

al virtualităţii lor, expuse 
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lumii întregi, iepure ale tainei 
înlăcrimate, rai pierdut de păsări. 
El îşi desfăşura încet penajul 

ca un delir al lumii-nlăcrimate...“ 


Printre figurile monumentalului, statuarului trebuie să cităm 
şi amfora, ulciorul, la tot pasul în versurile poetului. Chiar ele- 
mentele imponderabile au la el tendinţa de a participa la o 
arhitectură a imaginarului. Timpul, de pildă, bolteşte (“bolnav de 
faptă, timpul bolteşte-un arc de vie“), lumina formează un arc de 
triumf, razele, un cort, cerul în totalitate este imaginat ca un vast 
cort, în timp ce elemente mai profane ca bruma sculptează sâni 
enormi. Moartea, în fine, începe printr-o năruire de temple: 


„Dar vine-un timp când orice templu moare, 
statuile decad, se sparg ulcioare, 

iar trupurile se topesc pe-alei. 

Când toate se ştirbesc şi se dărâmă, 

ea se preschimbă-n cioburi şi fărâmă, 
făcând din braţul morţii sclavul ei.“ 


Poezia se cheamă Frumuseţea, iar frumuseţea este figurată ca 
o statuie de flăcări pe care timpul o transformă-n cioburi. Tot aşa 
ideea, în slujba căreia poetul trăieşte. Ideea este o amantă fără 
patimă care ţine pe umerii ei puternici echilibrul lumii dinăuntru 
şi al lumii dinafară (Amanta). Este poemul (o mică, în fapt, 
cosmogonie) în care viziunea statuară a lui Ştefan Aug. Doinaş 
se exprimă în termenii cei mai limpezi: 


„Auritoare, albă stalactită 

care susţine bolta unui gând 

cu trupul ei de raze, spumegând, 
cu gura tragică şi răzvrătită; 


profil de-argint, ca mare-ntr-un intrând, 
de unde praguri tot mai sus invită 
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spre-o altă lume, furtunos ivită 
din mâluri şi azururi, rând pe rând; 


orgolioasă de singurătate, 
tiranică, născută cu-orhideea: 


aşa mă bântuie cu voluptate 
punând pe fruntea mea stigmat şi mir 
amanta fără patimă, Ideea.“ 


Şi mai direct legat de această temă privilegiată este în poemele 
lui Doinaş motivul statuii propriu-zise. Statuia ca obiect de reflecţie 
lirică şi ca figură a spiritului în contact cu lucrurile. Sub diverse 
forme ea veghează naşterea şi evoluţia poemului. Trecând peste 
alte referinţe, să ne oprim asupra lui Laokoon, obiect clasic de 
raportare când e vorba de viaţa şi graniţele genurilor în artă. 
Ştefan Aug. Doinas îl evocă văzând în el o parabolă a existenţei: 
bătrânul este acelaşi, singur şi demn în lupta lui cruntă, numai 
numărul copiilor s-a înmulţit: copiii urcă şi-mpietresc, victime 
neputincioase ale unei forțe implacabile. Iată în ce fel este expusă 
această temă: 


„De două mii de ani — cum e firesc — 
e tot mai mare soclul; pieţe, vetre, 
cu dalele lor galbene-l sporesc, 
adăugând asfaltul lângă pietre. 
Bătrânul e la fel: un urlet mut 

îl ţine-n umbra deasă; dintr-o parte 
se vede barba care i-a crescut 

cu firul alb, decolorat de moarte. 
Copiii sunt mai mulţi. Şi vin mereu. 
Ca-n vremurile vechi, când fiecare 
fiinţă îşi avea destinul său 

şi frumuseţea scrisă-n mădulare, 

ei urcă — şi-mpietresc: sălbatic grup 
în care-nchipuind prelungi eşarfe, 
plângând sub daltă, fiecare trup 

e sugrumat de propriul său şarpe...“ 
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Obsesia statuarului întâlneşte aici şi în alte versuri pasiunea 
lui Ştefan Augustin Doinaş pentru clasicitate. Ce long regard sur 
le calme de dieu — scria Valery. O tandră întoarcere, în cazul 
poetului nostru, la mitologia greco-latină. Doinaş nu caută lumea 
clasică din dezgust faţă de lumea modernă. Opţiunea este pur 
estetică. Din versurile lui s-ar putea uşor alcătui o culegere de 
Poèmes antiques, unde să fie vorba de Sfinx, de Orfeu revenind 
din Infern, de Pan suflând din trestii, de centauri şi nimfe, de 
Ulisse şi, fireşte, de Penelope, de Apollo îmbrăţişând pe Dafne, 
de Lucullus pe ruinele cetăţii Amisus, de funeraliile lui Demetrios, 
fără a mai pune la socoteală referinţele propriu-zis literare. Ele 
sunt numeroase (de la Platon la Goethe) şi arată preocuparea de 
a nu izola discursul liric de viaţa ideilor, sursă, ca oricare alta, de 
poezie. Unele referinţe vizează simboluri mai înalte, cele mai 
multe au însă o valoare pur ornamentală. Preferinţele noastre 
merg, se înțelege, spre cele dintâi. Reluând mituri vechi, poetul 
rareori le răstoarnă sensul. Lupta cu Minotaurul este o luptă cu 
Adevărul. Cine o acceptă învinge sau este învins, altă ieşire nu 
este (Lupta cu Minotaurul). Orfeu, frecvent citat, este un mit mai 
mult al creaţiei decât al iubirii (Orfeu, Monolog, Orfeu revenind 
din infern). Pe marginea ultimului poem s-ar putea specula: Orfeu 
nu este învins de slăbiciunea (curiozitatea), ci de forţa lui: fiara 
din suflet care-l împinsese spre tărâmul de spaime. Poetul însuşi 
se închipuie într-o singurătate deplină (şi scânteietoare), un Orfeu 
pe treapta unui univers fără glas. 

Tema creatorului este, dealtfel, tema preferată a lui Ştefan 
Augustin Doinaş. Un întreg ciclu (Piscul sau descrierea Poeziei) 
îşi propune ca obiect de reflecţie poezia şi poetul. Poetul este 
nebunul care vinde zăpadă în cetate, cel ce risipeşte, altfel spus, 
imponderabile. Poezia este o dobândă a morții şi o ispită a limbii, 
ceea ce înseamnă: o luptă cu limbajul (leproasele turme ale 
consoanelor). Vocalele, în schimb, sunt strălucitoare ca nişte astre, 
iar ce se roteşte în jurul lor (poezia propriu-zisă) e „rod al 
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disperării de-a stabili contacte“ (Arta poetică). Contacte, fireşte, 
cu lucrurile. Însă lucrurile participă la o geometrie a universului. 
Doinaş nu descoperă obiectele, n-are în faţa lor nici un complex: 
le asumă doar, le introduce într-un sistem dinainte conceput. Chiar 
elementele rebele, dezechilibrante pe care, am văzut, le evocă 
(cascade, fulgere, marea-n spasmuri, noaptea brăzdată de ploi 
torențiale etc.) nu pun în primejdie mecanismul bine reglat al 
universului. Valoarea lor este mai degrabă decorativă: nişte 
uragane înmărmurite. În fond, lirismul fin al lui Doinaş este 
sistematic, repliat în el însuşi. Nu cunoaşte, în orice caz, teroarea 
marilor procese vitale. Universul lui respiră prin cristale şi priveşte 
cu ochii imobili ai statuilor. Când, totuşi, elementele dinainte vin 
în discuţie, percepţia lor este pur intelectuală. 

Într-un loc (Ierarhie) poezia este văzută ca o echivalență între 
hazard şi lume, iar creatorul — cel ce găseşte echivalentul pur, 
ideal (în sens platonician) al lucrurilor: „acela/ care supune 
lucrurile lumii/ supracerescului tipar“ (Cel ce vorbeşte în locul 
meu). Alte poeme vorbesc, în genere, fără angoase, fără un 
sentiment mai acut al tragicului, de timp, de destin, de moarte 
— subiecte de meditaţie calmă. Timpul este un uliu care smulge 
clipa fericită a dragostei şi piere apoi în azur (Uliul). Rodul lui e 
fapta şi fapta, în general, bucură. Mai neliniştit, mai misterios — 
şi prin aceasta mai adânc liric — e poemul În aşteptare, prefi- 
gurare, bănuim, a destinului, a morţii sau poate a divinității: 


„Dacă-aş putea să prind în scobitura 
urechii mele zgomotele toate 

de pe pământ, aş auzi şi pasul 

cu care-mi dai târcoale de departe. 
Ori, poate, stai de mult în faţa mea; 
dar eşti atât de mare, că prin zarea 
făpturii tale ce cuprinde totul 
zăresc pe ţărmuri cerbul cu coroana 
de coarne-mpărăteşti incendiate; 
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şi-n urma lui, sub ramuri, vânătorul 
ţinându-l şi-aşteptând să se desprindă 
unul de altul, în văzduh şi-n apă, 
botul sorbit — de botul care soarbe...“ 


Coerentă, unitară, egală cu sine, poezia lui Augustin Doinaş 
este mai puţin fructul unei experienţe, decât rezultatul unui 
exerciţiu sau, pentru a nu pune o prăpastie între aceste noţiuni, 
poezia lui iese din experiența unui exercițiu. Exerciţiu, mai întâi, 
în domeniul limbajului, exerciţiu, apoi, de disciplinare a spiritului 
şi de depăşire a simţurilor. Lirismul se obiectivizează, fatal, şi 
tinde să conceptualizeze noţiunile curente ale existenţei. Însă 
conceptualizarea nu înseamnă, ca la Ion Barbu, ermetizarea ideii 
poetice. Autorul Baladelor e clar, explicit, abordează cu seriozitate 
tema şi duce totdeauna până la capăt poemul. Are oroare de 
fragmentarismul modern, cum se poate constata şi în eseurile 
lui critice, unde respinge delirul verbal al tinerilor. Această obsesie 
a perfecțiunii îl izolează de noua generaţie de poeţi, neîncrezători 
în faţa oricărei tendinţe de clasicizare a versului. Însă trebuie să 
remarcăm că disciplina prozodică este pentru Doinaş o formă de 
purificare a emoţiilor. Construind poemul, poetul se construieşte 
pe sine, detaşat de senzațiile primare. Întrebarea este dacă poezia 
câştigă sau suferă de pe urma acestui proces. 

Câştigă într-un anumit sens, pentru că, depăşind emoția 
curentă, trece mai uşor pragul ideilor. Doinaş este, în fond, un 
poet preocupat de temele mari ale artei, cu o deschidere remar- 
cabilă spre meditaţie. A face o poezie a miturilor poetice nu-i 
un lucru obişnuit în literatura noastră. Poemele sale cele mai 
bune (între ele câteva excelente sonete) au o frumoasă trans- 
parenţă intelectuală, o altitudine şi o gravitate care fac posibilă 
speculaţia. Când în poezia română există atâtea spirite bogo- 
milice, de ce n-ar fi binevenit un spirit de geometru, auster, 
constructiv?! Trebuie să acceptăm că poezia poate trăi şi sub 
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regimul lucidităţii şi că dorinţa de perfecţiune formală nu este 
în toate împrejurările un semn de facilitate. Orice creator ade- 
vărat tinde, în fond, spre perfecţiune, chiar şi atunci când îşi 
propune s-o distragă sistematic: el visează — paradox inevitabil 
— la o perfecţiune în imperfecţiune. Însă imperfecţiunea (ca şi 
perfecțiunea) absolută nu-i, din fericire, posibilă. Experienţa 
suprarealiştilor ne convinge în acest sens. 

Prea multă abilitate tehnică strică, totuşi. Perfecţiunea poate 
obosi. Marii poeţi îşi permit să facă din când în când şi greşeli, 
coboară tonul, întrerup şirul versurilor frumoase, şi această 
schimbare dă urechii şi ochiului nostru ascuţimi noi. 

Evitarea, apoi, sistematică a emoţiilor directe poate usca 
discursul liric. E impresia pe care ne-o dau unele poeme ale lui 
Ştefan Aug. Doinaș, bine compuse, cu idei admirabil puse în 
scenă; senzaţia însă de inerție (căci există şi o inerție a fru- 
museţii, o inerție a perfecțiunii!) este de neînlăturat. Să luăm, 
de pildă, Trei ipostaze ale mării, un poem în cinci părţi, dintre 
care un prolog şi un epilog. O meditaţie în care este vorba de 
increat, de summa tenebrosa, de ieşirea copilului în lume înfă- 
şurat în țipăt, de blânda exudaţie divină, orfir etc., însă meditaţia, 
în totalitatea ei, se apropie prea mult de spiritul unei disertaţii. 
E meticuloasă şi plină de abstracţiuni ce împiedică textul să se 
concentreze într-un simbol memorabil. E surprinzător, dar un text 
atât de plin, cizelat, lasă impresia că nu ascunde un al doilea 
plan, un subtext, unde să se poată refugia implicaţiile secrete ale 
versurilor. Discursul se închide în el însuşi ca într-o crisalidă de 
celuloid. Ochiul nostru caută un dezacord, o iregularitate, ca să 
poată pătrunde înăuntru şi e dezamăgit de a nu afla. 

Un ciclu nou de poeme — Anotimpul discret (în vol. antologic 
Alfabet poetic, 1978) — arată că în lirismul ceremonis al lui 
Doinaş, „livresc“ în sensul cel mai profund şi mai modern al 
termenului, există şi un viu sentiment al purificării, o frenezie a 
simţurilor matinale. 


CUPRINS 
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Marin PREDA 
1922—1980 


REALISMUL PSIHOLOGIC 


Lectura atentă a nuvelelor lui Marin Preda (Întâlnirea din 
pământuri, 1948) descoperă, în afara lucrurilor cunoscute, co- 
mentate pe larg de critici, un autor inedit, fantastic, anxios, poet 
al terifiantului în Colina, Calul, La câmp, Înainte de moarte, Amiază 
de vară, mai toate scrieri de început, paradoxale, construite pe 
observaţia realității rurale. Odată prozatorul fixat în formula lui 
realistă, i s-au contestat, cu o violenţă neînţeleasă, posibilităţile 
într-o epică vizionară, din prejudecata că realismul exclude 
imaginativul, fabulosul, sondarea în straturile tulburi ale con- 
ştiinţei. Dar Albert Béguin descoperea un Balzac romantic, vizio- 
nar, tenebros, sub notația rece şi crudă, un poet al oniricului, 
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surprinzător la un doctor în ştiinţe sociale. Rebreanu e, în Adam 
şi Eva, fantastic şi metafizic în genul lui Eminescu, obsedat de 
arhetip, tinzând spre mari construcţii narative în chipul ro- 
manticilor. La scriitori cu un stil unitar, disocierile de acest fel 
nu anulează o formulă şi o metodă, fixată în elementele ei de 
bază: o completează numai pe un plan special de percepţie. 
Există un punct de unde observaţia minuțioasă, supusă obiectului, 
lunecă spre zonele subliminare ale conştiinţei. Pe neaşteptate 
cresc, ca stâncile în mijlocul oceanului, piramide de lavă, faptele 
ies din relaţiile lor normale şi în jurul celor mai neînsemnate 
amănunte apar mari umbre. Subiectul trece înaintea obiectului 
examinat şi, fără să ştie, prozatorul, deprins să observe şi să 
judece lumea more geometrico, devine liric şi fantast. Există o 
mitologie a realismului, un fantastic care derivă nu din tran- 
scrierea supranaturalului, neverosimilului în ordinea existenţei, 
ci, ca la Dostoievski, din studiul stărilor obsesive. Scriitorul român 
are, în genere, mai mult decât se recunoaşte, o sensibilitate la 
fabulos şi enigmatic, de care se apropie cu mijloacele prozei de 
analiză sau de evocare. 

La Marin Preda nota terifiantă derivă din sugestia unei realităţi 
morale ascunse (Calul) sau din observarea minuțioasă a formelor 
pe care le ia presimţirea morţii (Înainte de moarte). În Colina 
fantasticul e, ca la Gib Mihăescu (Vedenia), o proiecţie a spaimei. 
Latura lui psihologică e vizibilă. Vasile Catrina, după un somn 
agitat, cu vise cumplite, merge la câmp şi, acolo, împresurat de 
o ceaţă deasă, ameţeşte, îi pare că păduricea se aprinde şi piere, 
colina se umflă ca o băşică enormă, se clatină, se scufundă. Apare, 
nu se ştie de unde, şi un moşneag, apoi dispare, iar ţăranul se 
întreabă la modul lui realistic: „Ei! Ce, m-au găsit dracii?!...“ 
pentru ca, în final, copleşit de atâtea semne, să fugă înspăimântat. 
Cadrul naraţiunii e acela al vieţii comune şi nimic nu anunţă 
accentul fabulos de la sfârşit. Totul pare un vis rău, prelungit la 
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lumina zilei şi trăit în stare de luciditate. Colina e în fapt tran- 
scrierea unei halucinaţii, cu o pregătire şi o gradaţie a naraţiunii 
proprii prozatorului analist. 

În Calul şi Înainte de moarte orice lunecare fantastică a faptelor 
dispare. Dăm, acum, peste un spirit anxios, obsedat de ideea 
morţii. Nimic nu lasă însă, în desfăşurarea naraţiunii, să se 
întrevadă această realitate morală, căci Marin Preda păstrează faţă 
de dramele eroilor săi, aşa cum cerea Lovinescu, o „indiferenţă“ 
obiectivă. În Calul (în care cineva descoperă, surprinzător, „un 
mit al asasinatului“), naraţiune cu o bună tehnică de a nara, lipsa 
anecdotei e bătătoare la ochi. Nimic nu se petrece aici, în afară 
de faptul că un ţăran omoară un cal bătrân, devenit povară în 
gospodărie. Ştiinţa scriitorului e de a relata impersonal gesturile 
înşelătoare, pregătirea înceată a actului final. Omul se scoală 
dimineaţa mai devreme, hotărât să isprăvească, înaintea altor 
treburi, un lucru la care se gândise în ziua precedentă, scoate calul 
din grajd, vorbeşte blând cu el, îi dă apă, apoi, după ce străbate 
satul, îl omoară, fără grabă, într-o lupta inegală, tristă. Nu e 
nimic simbolic aici, nici o intenţie de a da o aură tragicului. 
Replica finală a unui observator: „la uite, băăă [...] unu, beleşte 
un cal! Cu-ţu, naaa!... Na, bobica, naaa!...“ cade ca o ghilotină 
peste peisajul dezolant al unei morţi intrate în ordinea faptelor 
banale. Obsesia, fiorul real al morţii aparţin însă prozatorului, 
comentator rece al acestui spectacol lipsit de măreție. 

Sub forma mai dramatică a angoasei, o regăsim, în Înainte de 
moarte, povestea unei agonii mărunte. Conştiinţa iminentei 
dispariţii trezeşte mai întâi lui Stancu lui Stăncilă o obsesivă 
dorinţă de a şti cu toată exactitatea când i se va împlini sorocul. 
El se fereşte să pronunţe cuvântul hotărâtor, exorcizează cu 
sentimentul ascuns că poate opri un destin fatal. Formula cu care 
se adresează doctorului e evazivă: „în cutare timp“, iar când acesta 
din urmă indică un anotimp, ţăranul izbucneşte cu violenţă: 

„— De unde ştii tu, mă? [...] Soarele şi dumnezeii mă-ti, de 
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unde ştii tu? Spune de unde ştii tu... Arhanghelii şi steaua... De 
unde?... De unde?...“ 

În direcţia unei „estetici periculoase“ a fost fixată şi povestirea 
La câmp, unde apare şi o oaie rea, schiţă a viitoarei Bisisica din 
Moromeţii. Aici intenţia polemică dă scrierii un ax, o justificare 
estetică. Doi ciobani, Stroe şi Bâlea, surprind o fată dormind pe 
câmp şi o violează. Narațiunea pare şi e în realitate o replică la 
imaginea amorului câmpenesc, popularizat de scrierile idilice. O 
experienţă aspră, izvorâtă dintr-o realitate morală elementară, se 
suprapune peste idila iubirii păstoreşti, şi, în relatarea ei, pro- 
zatorul îşi fixează o atitudine mai mult estetică decât morală. 
Să se observe că ceea ce a putut părea unor comentatori mai 
vechi elogiul instinctului e, în realitate, tendinţa de a pune proza 
pe un teren solid de observaţie psihologică. 

Psihologiile rurale pe care le examinează Marin Preda nu 
aparţin atât unor complicaţi, cum s-a spus în nenumărate rânduri, 
cât unor indivizi tipici, surprinşi în gesturile lor banale, însă dintr-o 
perspectivă analitică inedită. De la Rebreanu, psihologia ţăranului 
a început să fie privită ca o alcătuire de forţe divergente. Intuiţia 
sigură a lui Marin Preda e de a se fi orientat spre zonele negu- 
roase ale psihologiei, unde sublimul, în formele speciale ale eticii 
săteşti, se uneşte cu trivialul, afecțiunea cu duritatea, spiritualul 
cu patologicul. 

Viziunea esenţială a acestei realităţi morale, valorificată estetic 
în toată întinderea ei, o aflăm în Moromeţii, scrierea fundamentală 
a lui Marin Preda. Nuvelele par nişte secvenţe pregătitoare, cu o 
valoare literară însă autonomă. Ilie Resteu, din În ceată, prefi- 
gurează pe omul „rău“ Ţugurlan, Paţanghel, din O adunare 
liniştită, pe Moromete, lacomul Miai Miai pe rapacele Bălan, 
schiţe, toate, ale unei compoziţii capitale. Aici, ca şi în alte 
fragmente (Întâlnirea din pământuri), plăcerea analizei e dublată 
de plăcerea de a povesti. Moralismul începe să fie dublat, şi chiar 
întrecut în anumite clipe, de comediograf. În maniera lui Creangă 
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sau Caragiale, prozatorul înregistrează nu zicerile tipice, ci reac- 
tiile tipice, formele orale cu accent pe vocabula pitorească. „Vorba 
ceea“ a lui Creangă sau „Ce'ş'copil“ a lui Caragiale devine aici 
„nu-ş-ce“, concluziv, ironic. În ceată e monologul unui țăran mâ- 
nios, din care deducem biografia tipică a omului de la Ga 
Întâlnirea din pământuri e relatarea unei „cavalerii rusticane“ 

peisajul dunărean, cu mijloacele prozei de analiză. Ca şi O TR 
nare liniştită şi Calul, Întâlnirea din pământuri e o scriere excep- 
ţională, concepută într-un stil epic necunoscut prozei anterioare, 
deşi estetica autorului e orientată, în genere, spre realismul 
ardelenilor, pe care vrea să-l depăşească însă prin „filozofie“ şi 
psihologie abisală. Filozofia e absentă şi transcrierea dramei 
erotice, în faza ei iniţială, e, în naraţiunea citată, totul. Prozatorul, 
punând accent pe candoare, contrazice viziunea dură din La 
câmp. Dugu vede goală pe Drina şi se îndrăgosteşte fulgerător; 
pentru a o cuceri trebuie însă să se bată cu Achim Achim, un 
măgădău care revendică prioritate asupra fetei. În afară de latura 
anecdotică, e de reţinut sugestia trecerii în altă vârstă morală, 
ca şi buna tehnică a dialogului. Aici națiunea se precipită. În O 
adunare liniştită, dimpotrivă, plăcerea de a povesti trece înaintea 
altor intenţii. Paţanghel e un moş Nichifor Coţcariul al câmpiei 
dunărene. El a făcut o călătorie cu vecinul Miai, a înregistrat nişte 
întâmplări şi le relatează, acum, în faţa ascultătorilor, fără grabă, 
revenind asupra faptelor, aducând lumini noi acolo unde un 
element pare neguros. Ideea de spectacol e urmărită pe mai 
multe planuri. Paţanghel „joacă“, ferindu-se să comenteze de la 
început faptele şi să tragă o încheiere morală. El organizează o 
mică scenă, distribuie rolurile, pentru a fi totul mai limpede: „Dar 
ascultați aicea, să vă spun eu vouă! N-am nici o nevoie. Ce? Miai? 
ÎI dau dracului şi gata. Dar numai aşa, ca să vedeţi şi voi. Uite, 
mă, să zicem aşa: Matei, tu eşti Miai, înţelegi? Acum tu, Miai, 
mergi cu mine la munte şi, ascultă aici, să te superi tu că nu vrei 
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să-mi dai şi mie merticul tău. Ştii, mă? Adică eu, Paţanghel, îţi cer 
ție, tu Miai, să-mi dai merticul tău, şi tu să te superi că nu vrei.“ 

Ipoteza e, fireşte, absurdă, dar ţăranul vrea tocmai să dove- 
dească că vecinul său e cărpănos, rapace, pus pe înavuţire. 
Remarcabilă este, apoi, ironia atingătoare, în formele specifice ale 
vorbirii ţărăneşti: 

„— Eşti mai prost ca mine, Modane [...] şi e prost şi ăla unde 
ai citit, că a scris aşa cum spui tu [...]. 

— Uite, Paţanghele, zice Modan, să presupunem că nu eşti 
prost, mai ales că stai cu mine de vorbă...“ 

Cu aceste atribute de luciditate, capacitate de iluzionare şi uşor 
caracter de comediograf ironic, se constituie psihologia sau natura 
moromeţiană, proprie şi eroilor din nuvele. Paţanghel e un exem- 
plar tipic. Ilie Barbu din Desfăşurarea (1952) — un altul. La 
apariţie, nuvela reprezenta un progres faţă de nivelul prozei din 
epocă cu teme similare; citită azi, dintr-un punct estetic mai înalt, 
ea rezistă fragmentar, prin comentariul colorat, cu intuiţii sigure 
privitoare la modificarea psihologiei rurale. Câteva fenomene 
sociale din epoca noastră sunt bine prezentate, şi nuvela se ridică 
incontestabil peste muntele de proză sociologică, schematică, 
comună în epocă. Procesul moral mai general e acela, adeseori 
adus în discuţie, al dezalienării ţăranului . Pe acest fenomen 
mai larg, Marin Preda încearcă, în modul său caracteristic, să 
fixeze o structură tipică. Conştiinţa independenţei, bucuria, 
demnitatea şi celelalte decurg de aici. Nuvela, judecată în sine, 
e antrenantă, scrisă cu vervă, cu o notă de ironie. Organizate, 
tot aşa, în jurul unui destin contemporan, supus unui proces de 
renaştere etică, sunt şi Ferestre întunecate (1956), Îndrăzneala 
(1959), cea de a doua o pânză cinematografică mai întinsă. 
Friguri (1963) e o încercare de evadare a prozatorului din 
universul țărănesc, cu rezultate pe care le-am semnalat altă dată. 
O proză la zi, cu semnificaţii imediate, aflăm în Situaţiile 
preşedintelui, dialog savuros între un ţăran (preşedinte de coo- 
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perativă colectivă, rămas la vechile mentalități gospodăreşti) şi 
un activist de partid. Povestirea sau, mai degrabă, fragmentul 
epic pare desprins dintr-o scriere întinsă. Sub o formă înve- 
selitoare, prozatorul face observaţii fine despre chipul în care se 
adaptează o experienţă ţărănească milenară la noile forme 
sociale. Văcăruş trimite la raion situaţii neclare, convins fiind că 
cifrele şi hârtiile n-au nici o importanţă. Băiculeţ, activistul, îi dă 
o lecţie de pedagogie socială. Întrebat câte găini are în gospo- 
dărie, preşedintele răspunde simplu: „Păi câte să avem? Avem 
atâtea câte sunt în găinărie! Alea sunt, altele n-am“, arătând 
surprindere faţă de curiozitatea celuilalt. Când i se replică, între 
altele, că numărul real al găinilor nu e echivalent cu cel trimis 
pe hârtie raionului, Văcăruş răspunde, ca Păcală, că „mai mor 
găinile“, parcă ar fi spus — comentează cu maliţie prozatorul — 
„se mai joacă ele, au obiceiul ăsta: le place să moară“. 

De altă structură, aducând cu scrierile de început, e schiţa 
Amiază de vară, descriere, ca şi Colina, a unei halucinaţii, cu note 
de fantastic şi realism jovial. Sugestia unei după-amiezi „întoarse 
de demult“ trimite la Mateiu Caragiale, dar numai o clipă, căci 
naraţiunea revine imediat la observarea psihologiei elementare. 
O ţărancă aude maşina de cusut mergând singură, e înspăimân- 
tată, apoi se resemnează în neputinţa de a înţelege. Vocea aspră 
a bărbatului sosit de la câmp (vocea lucidităţii) destramă această 
vrajă plină de teamă. 

În aceste linii sumare, nuvelistica lui Marin Preda mi se pare a 
se desprinde dintr-un principiu estetic superior. I se asociază o 
rară putere de observaţie şi intuiţie a metamorfozelor sufletului 
țărănesc. Efectul literar imediat e acela ce duce la fixarea unei 
structuri morale, detaşată prin elementele ei de micul romantism 
semănătorist. Modelul acestei proze obiective, „indiferente“, 
analitice e Rebreanu, cel dintâi în literatura noastră care pune 
capăt exceselor epicii semănătoriste. Marin Preda îl depăşeşte 
însă în încercarea de a surprinde psihologia abisală. 
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Disocierile pe planul analizei şi intenţia de a redescoperi 
psihologia rurală, în alternarea de forţe divergente, în filozofia 
sufletului simplu, refractar, ironic, neliniştit, candid şi energic până 
la izbucniri violente, conferă naraţiunilor sale o originalitate de 
necontestat în cadrele mai largi ale prozei de analiză. 


Debutul extraordinar al lui Marin Preda nu l-a impus, pe cât 
era de aşteptat, ca prozator, poate şi din prejudecata că un volum 
de nuvele nu poate consacra un mare scriitor. Abia apariţia 
Moromeţilor (vol. I, 1955) a atras atenţia asupra dimensiunilor 
talentului său şi a noutăţii pe care o reprezintă formula sa epică. 
Romanul a fost întâmpinat favorabil şi nici mai târziu interesul 
criticii nu a scăzut. S-a pronunţat destul de repede cuvântul 
capodoperă şi de aici înainte toate scrierile prozatorului au avut 
de înfruntat comparaţia cu acest model. Când, în 1967, după o 
lungă gestație, apare volumul al II-lea, critica nu mai arată acelaşi 
entuziasm. Se aud glasuri care ceartă pe autor pentru ideea de a 
continua o carte intrată deja în conştiinţa publicului. Indignarea 
nu este prin nimic justificată, Moromeţii, II, este în unele aspecte 
mai dens, mai profund decât primul, însă puterea prejudecăţii e 
mare la acest punct şi spiritele critice care s-au obişnuit cu un 
stil şi o tipologie acceptă cu greu aceeaşi tipologie văzută dintr-un 
unghi diferit şi tratată cu altă metodă epică. Cele două părţi 
formează totuşi o unitate, ele se susţin şi se luminează reciproc, 
impunând o tipologie necunoscută până la Marin Preda în proza 
românească. Întâiul volum este concentrat asupra unui singur 
personaj, întreaga desfăşurare epică este subordonată lui Ilie 
Moromete. Cartea este scrisă într-un stil pe alocuri ironic, per- 
sonajele au timp să gândească şi să se exprime, gesturile lor sunt 
libere, existenţa, în orice caz, nu-i terorizează. De pe stănoaga 
podiştei sale, Ilie Moromete priveşte cu un ochi netulburat 
oamenii care trec pe drum, în adunarea din curtea lui Iocan el 
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citeşte şi judecă necruţător evenimentele. Spaţiul este întins, 
viaţa nu-i tulburată de întâmplări care să schimbe şi să precipite 
un ritm vechi, calm, de existenţă. 

Ritmul epic se schimbă, în volumul al II-lea. Existenţa socială 
este, aici, mai concentrată, oamenii apar invadaţi de întâmplări, 
satul aşezat pe tipare arhaice intră într-un proces rapid de 
destrămare. Proza care narează toate acestea este cu necesitate 
mai crispată, pagina mai densă, sub puterea faptelor dinafară 
personajele apar micşorate, gesturile lor nu mai au spontaneitatea 
din prima fază. Moromete, care rămâne şi aici un simbol, se 
retrage de pe podişcă în locuri mai obscure, sfera lui de observaţie 
se micşorează, bucuria interioară începe să fie condiţionată de 
elemente pe care nu le poate stăpâni. Stilul epic se adaptează 
acestei schimbări de perspectivă. Narațiunea se complică, numărul 
focarelor epice creşte, sub presiunea numeroaselor paranteze fraza 
îşi pierde din fluenţă, devine aspră şi demonstrativă. O anumită 
crispare a propoziţiilor, provenită din elaborarea lor îndelungată, 
arată şi o înstrăinare a prozatorului faţă de obiectul naraţiunii. 
Din romanul unui destin, Moromeţii devine romanul unei colec- 
tivităţi (satul) şi al unei civilizaţii sancţionate de istorie. 

Toate aceste modificări au derutat critica, obişnuită cu viziunea 
mai senină şi stilul mai degajat din primul volum, şi au făcut-o să 
nedreptăţească o carte curajoasă şi profundă. Judecat în ansamblu, 
Moromeţii e un mare roman prin originalitatea, întâi, a tipologiei 
şi profunzimea creaţiei. Tipologia este, ca la Slavici şi Rebreanu, 
țărănească, totuşi câtă deosebire! Sufletul rural este acolo rudi- 
mentar, obsedat de acumulare în ordine materială şi, numai după 
ce acest proces s-a încheiat, el poate să audă şi alte glasuri ce vin 
din adâncul fiinţei lui. G. Călinescu observa că ţăranii lui Slavici 
nu reprezintă caractere tipice, ci, ca în vechile epopei, atitudini 
tipice de viaţă. M. Preda înlătură imaginea acestui mecanism 
simplu, previzibil, mişcat mai mult de instincte, şi face din ţăranii 
săi indivizi cu o viaţă psihologică normală, apți prin aceasta a 
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deveni eroi de proză modernă. Sub influenţa probabil şi a roma- 
nului american (Steinbeck, Faulkner) — care descrie cu precădere 
complexitatea oamenilor obscuri (fermieri scăpătaţi, negri într-o 
libertate provizorie, arieraţi ca Benny sau brute inocente ca Lennie 
etc.) — M. Preda prezintă nişte ţărani inteligenţi şi ironici, 
complecşi ca structură morală, în măsură prin aceasta să-şi 
reprezinte şi să trăiască în modul lor caracteristic marile drame 
ale existenţei. În proză nu profesiunea şi cultura personajelor 
interesează, ci capacitatea lor de a exprima condiţia umană. Un 
doctor docent şi un tăietor de lemne pot fi în egală măsură eroi 
de literatură fundamentală. 

Independent de aceste probleme de sociologie a personajelor, 
ce se pun azi numai într-o cultură tânără ca a noastră, unde, în 
chip bizar, prejudecățile au o viaţă mai lungă, Moromeţii reprezintă 
şi o mare descoperire literară. Eroul central al romanului, Ilie 
Moromete, nu seamănă cu nici unul dintre personajele prozei 
anterioare, rurale sau citadine. Originalitatea lui vine din modul 
în care un spirit inventiv, creator, transformă existenţa într-un 
spectacol. De pe stănoaga podiştei sau de pe prispa casei, Mo- 
romete priveşte lumea cu un ochi pătrunzător, semnificant, în 
întâmplările cele mai simple el descoperă ceva deosebit, o notă 
înveselitoare, o lumină care pentru ceilalţi nu se aprinde. Călă- 
torind la munte pentru a vinde porumb, Moromete povesteşte la 
întoarcere nişte fapte extraordinare. Însoţind mai târziu pe tatăl 
său într-o călătorie asemănătoare, Niculae (fiul) rămâne dez- 
amăgit: întâmplările sunt banale, oamenii lipsiţi de farmec, 
munteanca tânără care tulburase pe tatăl său i se pare o ţărancă 
oarecare, prin nimic deosebită de altă femeie din Siliştea-Gumeşti 
etc. „Tatăl — notează naratorul — avea ciudatul dar de a vedea 
lucruri care lor le scăpau, pe care nu le vedeau.“ 

Ciudatul dar ţine pe Moromete şi pe prietenii săi la suprafaţa 
vieţii sociale, străini de patimi degradante, neînrobiţi de marele 
mecanism al istoriei. Acesta continuă totuşi să se manifeste, şi 
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Moromeţii este în bună parte romanul istoriei care încercuieşte 
viclean individul şi-i condiţionează viaţa interioară. Ce se vede 
întâi în Moromeţii este studiul acestor relaţii, concentrate pe un 
spaţiu restrâns de viaţă. Acţiunea se petrece de la începutul verii 
până în toamnă în Siliştea-Gumeşti, sat din câmpia Dunării. Reluat 
şi în alte cărţi (Marele singuratic, Delirul), satul devine un fel de 
imago-mundi, centrul de observaţie a lumii şi, prin profunzimea 
naraţiunii, punctul de sprijin al Universului. Alungate de istorie 
în alte locuri, personajele revin cu gândul sau cu pasul la Siliştea- 
Gumeşti, drumurile lor trec totdeauna prin acest spaţiu privilegiat, 
individualizat literar în chipul în care alte spaţii reale (Salinas — 
marea vale din romanele lui Steinbeck sau comitatul Yoknapa- 
tawpha în romanele lui Faulkner) au devenit puncte de reper într-o 
geografie a imaginarului. Satul se concentrează în Moromeţii (I) 
la viaţa unei familii şi, numai prin atingere, la viaţa unei colec- 
tivităţi mai largi. Însă sonda, fixată pe un spaţiu restrâns, intră 
adânc în straturile unei spiritualităţi vechi. Din înregistrarea vieţii 
de familie, în fazele ei tipice (trezirea dimineaţa sub glasul aspru 
al tatălui, plecarea la câmp, masa, întoarcerea de la câmp, din 
nou masa, cu participarea întregii familii etc.), iese la iveală un 
cod al existenţei ţărăneşti. 

Nimic extraordinar nu se petrece la acest prim nivel în roman. 
Un ţăran se întoarce de la câmp şi, înconjurat de întreaga familie, 
ia masa aşezat pe prag, deasupra tuturor. Un prim indiciu de 
autoritate într-o lume în care tiparele arhaice au supravieţuit. 
Această cină ţărănească, prezentată pe mai multe pagini, nu are 
nimic din culoarea şi opulenţa marilor ospeţe din pictura olandeză. 
Solemnitatea şi modestia culinară îi dau, dimpotrivă, un caracter 
aproape sacru. Ca în picturile vechi, lumina naraţiunii cade pe 
chipul Părintelui, care veghează asupra copiilor înghesuiți în jurul 
unei mese joase: 

„Cât ieşeau din iarnă şi până aproape de Sfântul Niculae, 
Moromeţii mâncau în tindă la o masă joasă şi rotundă, aşezaţi în 
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jurul ei pe nişte scăunele cât palma. Fără să ştie când, copiii se 
aşezară cu vremea unul lângă altul, după fire şi neam. Cei trei 
fraţi vitregi, Paraschiv, Nilă şi Achim, stăteau spre partea dinafară 
a tindei, ca şi când ar fi fost gata în orice clipă să se scoale de la 
masă şi să plece afară. De cealaltă parte a mesei, lângă vatră, 
jumătate întoarsă spre străchinile şi oalele cu mâncare de pe foc, 
stătea întotdeauna Catrina Moromete, mama vitregă a celor trei 
fraţi, iar lângă ea îi avea pe ai ei, pe Niculae, pe Ilinca şi Tita, 
copii făcuţi cu Moromete. 

Moromete stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era pragul 
celei de-a doua odăi, de pe care el stăpânea cu privirea pe fiecare. 
Toţi ceilalţi stăteau umăr lângă umăr, înghesuiți, masa fiind prea 
mică. Moromete n-o mai schimbase de pe vremea primei lui 
căsătorii, deşi numărul copiilor crescuse. El şedea bine pe pragul 
lui, putea să se mişte în voie şi dealtfel nimănui nu-i trecuse prin 
cap că ar fi bine să se schimbe masa aceea joasă şi plină de arsurile 
de la tigaie.“ 

Ilie Moromete stăpâneşte în chip absolut peste o familie 
formată din două rânduri de copii învrăjbiţi între ei din cauza 
pământului. Descrierea mesei este înceată şi ritualul ei dezvăluie 
relaţiile adevărate din sânul familiei. Copiii din prima căsătorie 
(Paraschiv, Nilă, Achim) nu se înţeleg cu cei din a doua (Ilinca, 
Tita, Niculae), şi tatăl, pentru a păstra unitatea familiei, este dur 
şi justiţiabil. Când mezinul, Niculae, face mofturi la masă, mâna 
tatălui îl loveşte necruţător. Dealtfel, din primele 20 de pagini luăm 
cunoştinţă de toate problemele familiei: existenţa celor două loturi 
de pământ şi lupta pentru a le păstra neştirbite, disensiunile între 
fraţii vitregi, proiectul de fugă la Bucureşti al lui Paraschiv, Achim 
şi Nilă, bigotismul mamei (Catrina), primejdia foncierii şi a datoriei 
la bancă, dorinţa băiatului cel mic, Niculae, de a merge la şcoală 
şi ostilitatea celorlalţi copii faţă de această idee etc. Marin Preda 
se foloseşte de aceste scene expozitive pentru a studia în linişte 
râurile ce se vor desface apoi în numeroasele ramificații. 
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Moromeţii are trei părţi şi toate încep cu o prezentare de 
ansamblu: aici masa, în partea a doua prispa, pe care sunt înşiraţi 
la adăpost de ploaie toţi membrii familiei, în fine, secerişul, 
precedat de o pregătire aproape mistică, sub puterea unei mari 
exaltări, în orice caz, a plecării la câmp. Indivizii se diferenţiază 
prin mici detalii de comportament. Nilă are o frunte „lată şi 
groasă“ şi ori de câte ori acest personaj greoi, ezitant, apare în 
carte, fruntea încordată, marcând chinul unei gândiri încete, nu 
va lipsi din notaţiile prozatorului. Paraschiv are un râs ciudat 
(“parcă ar fi pârât ceva“), şi semnul lui fizionomic distinctiv este 
satisfacția rea, vulgară, exprimată de împletirea buzelor lungi 
(“întinzându-şi cu plăcere buzele lui împletite“). 

Însă modificarea vieţii interioare în Moromeţii este marcată mai 
ales de glasuri. Glasul arată umoarea, caracterul şi poziţia in- 
dividului în ierarhia socială. Catrina, supusă bărbatului, temătoare 
de copiii vitregi, are un glas „îndepărtat şi îmbulzit de gânduri“. 
Tatăl autoritar are mai multe glasuri, când „puternic şi ame- 
ninţător, făcându-i pe toţi să tresară de teamă“, când un glas 
„schimbat şi necunoscut“, fals, ironic. Victor Bălosu, voiajorul, are 
un glas „spălat“, Ţugurlan, un glas, „neprietenos şi străin“, Guica 
— spioana satului — are un glas înecat de curiozitate şi plăcere. 
Cuvântul exprimă o relaţie, glasul marchează natura acestei relaţii. 
Boţoghină, ţăranul bolnav, nevoit să-şi vândă o parte din pământ, 
discută cu Tudor Bălosu şi Victor într-un chip care indică o 
înstrăinare totală: „Fiecare cuvânt scos de cei trei oameni scârțâia, 
nu se lipea de celălalt, nimerea alături, nu se putea rotunji şi 
încălzi, atât Boţoghină, cât şi Bălosu se uitau în lături, întorceau 
capetele în altă parte când unul din ei deschidea gura.“ 

Marin Preda dă astfel de indicaţii fine de regie şi personajele 
sale îşi trădează viaţa interioară prin varietatea fonică. Un băiat, 
Vatică Boţoghină, ia în gospodărie locul tatălui, plecat la sanatoriu. 
Copil încă, el îşi ia rolul în serios, şi cel dintâi semn de autoritate 
este glasul „aspru şi neînduplecat“ cu care îşi strigă sora. Întâm- 
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plările prin care trece Ilie Moromete sunt urmate de o subtilă 
dialectică a glasurilor, cu subţirimi şi grosimi care traduc me- 
tamorfozele psihicului. Procedeul este folosit în genere de com- 
portamentişti. M. Preda îi asociază şi analiza, amănunţită şi 
precisă, fără acel respect ortodox faţă de convenţii care paralizează 
adesea simţul creaţiei la mulţi autori moderni. 

Tema centrală în Moromeţii ar fi, din acest punct de vedere, 
libertatea morală în luptă cu fatalităţile istoriei. Ea este anunţată 
de prozator într-o frază liminară, programatică, de care s-a făcut 
în interpretarea critică mult caz: „În câmpia Dunării, cu câţiva 
ani înaintea celui de-al doilea război mondial, se pare că timpul 
avea cu oamenii nesfârşită răbdare; viaţa se scurgea aici fără 
conflicte mari“... Ceea ce urmează în roman contrazice această 
imagine. Timpul este viclean, răbdarea nu-i decât o formă de 
acumulare pentru o nouă criză. La sfârşit, când drama Moro- 
meţilor este narată şi, prin ea, imaginea vieţii liniştite e spulberată, 
prozatorul revine asupra notaţiei de început: „Timpul nu mai avea 
răbdare.“ Este una din multele imagini ale simetriei (să le spunem 
astfel) în literatura lui M. Preda, plină de evoluţii închise, de ample 
mişcări în cerc. Aceasta vrea să dea o idee despre rotația pro- 
cesuală a vieţii după o lege statornică şi misterioasă care acţio- 
nează şi în natură. Chiar demersul epic al prozatorului se înscrie 
în fatalitatea acestei repetiţii. El revine în cartea nouă la sim- 
bolurile pe care le-a părăsit în cartea anterioară, proza lui trăieşte 
sub puterea unei obsesii a întoarcerii la un punct originar. 

Moromeţii stau sub un clopot cosmic şi drumurile mari ale 
istoriei trec prin ograda lor. Istoria pare la început neputincioasă, 
iar libertatea omului stăpân pe două loturi de pământ este în afara 
oricărei primejdii. Imaginea lui Ilie Moromete stând pe stănoaga 
podiştei şi fumând nepăsător (“din mâna lui fumul ţigării se ridica 
drept în sus, fără grabă şi fără scop“) vine să întărească ideea 
timpului încremenit şi prietenos. Omul liniştit şi ironic stă, totuşi, 
pe un vulcan, în familia peste care păstoreşte cu autoritate absolută 
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se pregăteşte un complot. Copiii cei mari sunt lacomi de câştig şi 
ceartă pe tatăl lor că îşi pierde timpul stând de vorbă cu prietenii 
săi Cocoşilă şi Dumitru lui Nae în loc să meargă la munte şi să 
speculeze grâul. Lui Moromete nu-i place negustoria, iar banii îi 
pricinuiesc o furie neputincioasă. Dispreţul lui faţă de Bălosu vine 
de aici. Pământul este făcut să dea produse, iar produsele să 
hrănească pe membrii familiei şi să acopere cheltuielile casei, atât. 
Paraschiv, Achim şi Nilă au o poftă nemăsurată de câştig şi prima 
lor formă de răzvrătire faţă de autoritatea tatălui este nemul- 
ţumirea faţă de imobilitatea lui socială. Ei murmură şi-l vorbesc 
de rău în sat că a dat porumbul ieftin şi că, în genere, el „nu face 
nimic“, „stă toată ziua“. A face ceva este a face bani. Tinerii 
Moromete au simţul acumulării burgheze, ei vor să transforme 
grâul, lâna, laptele în bani. Modelul lor e Tudor Bălosu, semnul 
noilor relaţii capitaliste în economia satului. Moromete are o 
concepţie patriarhală şi, voind să-şi lecuiască fiii de boala câşti- 
gului, îi lasă să se ducă de mai multe ori la munte. Insuccesul nu-i 
dezarmează şi, stimulaţi de Guica, sora rea a tatălui, ei plănuiesc 
să fugă cu oile şi caii la Bucureşti. Presat de fonciere şi de bancă, 
Moromete acceptă, după lungi ezitări, să lase pe Achim să plece 
cu oile la Bucureşti pentru a câştiga bani, însă banii nu vin şi, 
după oarecare vreme, ţăranul află că băieţii lui vor să-l jefuiască 
şi să-l părăsească. 

E momentul în care începe declinul personajului. Până atunci 
el ţinuse piept perceptorului, jandarmului, lui Tudor Bălosu, trăise 
senin, cu un sentiment înalt al independenţei. Spargerea familiei 
duce la prăbuşirea lui morală, şi semnalul acestui proces este, ca 
şi înainte, glasul: 

„— Băieţii mei! exclamă Moromete cu un glas de parcă n-ar fi 
ştiut că avea băieţi. Băieţii mei, Scămosule, sunt bolnavi. Să fugă 
de acasă! De ce asta? Nu i-am lăsat eu să facă ce vor? Absolută, 
absolută libertate le-am lăsat ! Dacă veneau şi-mi spuneau: «Mă, 
noi vrem să fugim de acasă», crezi că i-aş fi împiedicat eu, 


196 Eugen Simion 


Scămosule!? «De ce să fugiţi, frăţioare? le-aş fi spus. Încet nu 
puteţi să mergeţi?»“ 

Schimbarea glasului (“tulbure şi însingurat“) anunţă o mo- 
dificare interioară profundă. Lumina pe care Moromete o des- 
coperea în întâmplările şi faptele vieţii se stinge, liniştea îl 
părăseşte şi, fără linişte, existența nu mai este o încântare, ci o 
povară: „Cum să trăieşti dacă nu eşti liniştit?“ Moromete şi 
Dumitru lui Nae, prieteni vechi, nu se mai văd, ei, care se vedeau 
de departe şi totdeauna cu o mare bucurie. Încercările celorlalţi 
de a-i atrage în discuţiile politice rămân fără rezultat. De pe 
stănoaga podiştei — locul vechi de observaţie — Moromete vede 
un drum trist şi nişte ţărani prăpădiţi care trăiesc fără să ştie că 
bucuria lor este înşelătoare. Gând cineva îi dă bună ziua, el nu 
răspunde: „Era unul dintre aceia care mai credeau că lumea era 
aşa cum şi-o închipuiau ei, care credeau că speranţele sunt bucurii 
adevărate şi nenorocirile numai ale altora şi care, în loc să se 
oprească pe loc, să se trezească şi să se înspăimânte, treceau pe 
drum liniştit şi încrezător şi dădeau bună ziua.“ 

Momentul culminant al acestei crize se desfăşoară la hotarul 
lotului de pământ. M. Preda îşi pune eroul în condiţiile în care 
personajul lui Rebreanu săvârşea un gest mistic sărutând bulgării 
de pământ. Moromete nu mai face nici un gest simbolic. Închis 
în lumea gândurilor, el supune unei judecăţi aspre lumea nevă- 
zută care i-a sălbăticit copiii şi l-a silit pe el însuşi să iasă din 
cercul de bucurii în care trăise. Drama nu este de ordin economic, 
ci moral. Durerea lui Moromete vine, întâi, dintr-un simţ înalt 
al paternităţii rănite. Nu faptul de a-şi pierde o parte din lot îl 
întunecă, ci ideea de a-şi pierde fiii şi liniştea care-l face să 
privească existenţa ca un spectacol superior. Lipseşte din medi- 
taţia lui disperarea joasă. Gândul prăbuşirii unei ordini durabile 
este primit cu o tristeţe rece. Înstrăinarea de starea de inocentă 
în care trăise îi pare mai rea decât moartea: 
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„ «Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforţare, le-am 
dat tot ce era, la toţi, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia să fac şi 
n-am făcut? Ce mai era de făcut şi m-am dat la o parte şi n-am 
avut grijă? Mi-au spus ei mie ceva să le dau şi nu le-am dat? A 
cerut cineva ceva de la mine şi eu am spus nu? Mi-a arătat mie 
cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi ocolit fiindcă 
aşa am vrut eu? S-au luat după lume, nu s-au luat după mine! 
Şi dacă lumea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai 
rămâne de făcut?! N-au decât să se scufunde! Întâi lumea şi pe 
urmă şi ei cu ea» Şi această gândire sumbră şi trufaşă îl ridică 
pe Moromete în picioare, pregătit parcă să facă faţă unei ase- 
menea prăbuşiri.“ 

Scena confruntării finale este magistral construită. Stăpânirea 
de sine este arma lui Moromete. Până în ultima clipă el speră să-şi 
poată recâştiga fiii porniţi pe o cale greşită. Când aceştia, pier- 
zându-şi răbdarea, se revoltă pe faţă împotriva tatălui, sparg lada 
şi batjocoresc casa în care crescuseră, bătrânul ţăran vorbeşte cu 
glas blând şi sfios, îşi ceartă nevasta, cere un foc băiatului cel 
mic, loveşte obrazul fetei care vociferează şi se roagă liniştit şi 
senin de fiii care nu vor să-l mai asculte. După această pregătire 
înceată, izbucnirea este teribilă: Moromete ridică parul şi loveşte 
fără cruţare, glasul lui devenind un urlet: 

„— Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce eşti! Apoi se 
întoarse spre Nilă, care între timp sărise din pat şi se ghemuise 
într-un colţ: 

— Şi tu, Nilă? Tu, mă? E lume care aleargă din zi şi până în 
noapte pentru un pumn de făină! Şi voi ca nişte câini! Ca nişte 
câini turbaţi săriţi unul la altul! Vă omor! Cui nu-i place la târla 
mea, să se ducă! Să plece!“ 

Corecţiunea şi discursul nu au nici un efect. Paraschiv şi Nilă 
sparg lada de zestre a fetelor, iau banii şi covoarele şi fug cu caii, 
amenințând cu o răzbunare şi mai mare. Moromete bate la poarta 
lui Tudor Bălosu şi vinde o parte din pământul familiei. Trufaşul 
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vecin n-are totuşi satisfacția de a-l vedea pe Moromete umilit: 
sub puterea unei lovituri năprasnice, Moromete rămâne „înde- 
părtat şi nepăsator“. Lovitura are efect în alt plan. Omul netul- 
burat şi ironic părăseşte stănoaga podiştei, nu mai răspunde la 
cuvintele de salut şi nu mai poate fi auzit povestind nici una din 
acele întâmplări care fermecau pe prietenii săi din Silistea- 
Gumeşti. Fantezia lui se închide. Omul creator este învins de omul 
social. Din Moromete dinainte nu mai rămâne decât capul de 
humă făcut în timpul unei adunări în poiana lui Iocan de Din 
Vasilescu. Existenţa dăinuie în artă. 


ie iaa 


Deşi cea mai importantă, istoria Moromeţilor nu acoperă toată 
suprafața romanului. Alte istorii (aceea a lui Birică şi a Polinei, a 
bolii lui Boţoghină, a răzvrătirii lui Ţugurlan) vin să coloreze viața 
unui sat de câmpie în care oamenii, trăind sub ameninţarea unui 
timp capricios, continuă imperturbabil să se nască, să iubească, 
să treacă prin întâmplări vesele şi triste şi să moară în cele din 
urmă, lasând locul altora. Foşnetul acestei vitalităţi necurmate, 
sub apăsarea unui soare moleşitor de câmpie, este admirabil 
sugerat în Moromeţii. Lupta pentru existenţă, crâncenă şi aici ca 
peste tot, nu desfigurează pe indivizi. Marin Preda înlătură din 
viziunea lui imaginea omului înlănţuit de instincte, iar când, 
pentru o clipă, instinctele ies la suprafaţa textului, prozatorul 
aduce imediat alte elemente care luminează faţa sufletului ţără- 
nesc. Pilduitoare este în acest sens istoria cuplului Birică-Polina, 
asemănătoare în latura ei socială cu aceea a lui Ion şi a Anei din 
romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema tânărului ţăran care se 
foloseşte de fata unui om înstărit pentru a pune mâna pe avere e 
generală în literatura rurală. Preda o reia, schimbând sensul 
strategiei şi umanizând tipurile. Birică, băiat sărac, e îndrăgostit 
de Polina, fata lui Tudor Bălosu. Primul semn pe care îl avem 
despre tânărul ţăran este cântecul. Masa Moromeţilor e tulburată 
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de cântecul lui Birică, venit să cheme la poartă, după un obicei 
statornicit în viaţa satului, fata pe care o iubeşte. Însă în locul 
fetei apare tatăl, care are alte socoteli şi vrea s-o mărite cu un 
ţăran cu avere. Bălosu asmute câinele şi goneşte de la poartă cu 
înjurături pe Birică, iar acesta se apără invocând o dreptate 
imanentă. Furia lui este expresia unei conştiinţe morale ultragiate. 
Un altul, cu mintea stăpânită de gândul posesiunii, ar fi ocolit 
confruntarea directă sau s-ar fi retras în chip viclean, evitând o 
rupere totală a relaţiilor. Birică, mânios că e tratat ca un ţigan, 
reacţionează cu o violenţă verbală din care se deduc, totuși, 
inocenţa şi durerea sinceră: 

„— De ce să asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă ai o 
fată şi fluieră cineva la ea, dumneata trebuie să asmuţi câinele? 
Ce ţi-am făcut eu dumitale? Ţi-am făcut eu ceva vreodată? Păi de 
ce asmuţi câinele pe mine, nea Tudore, dacă de furat nu te-am 
furat, de făcut nu ţi-am făcut nimic? Atunci de ce să asmuţi 
câinele pe mine, nea Tudore? De ce să asmuţi câinele pe mine, 
mă, 'tu-ţi dumnezeul măti Bălosule! Chiorule!“” 

Birică nu dezarmează şi, după o explicaţie dură cu Polina, o 
răpeşte şi apoi se linişteşte. Rolul lui s-a încheiat. E pe cale de a 
se resemna faţă de refuzul socrului de a-i da zestrea Polinei, însă 
intervine, neaşteptat, tânăra lui femeie care dovedeşte o energie 
extraordinară. Polina nu-i, ca Ana, o victimă între avariţia tatălui 
şi lăcomia inumană a soţului. Devenind nevastă, în ea se trezesc 
energii nebănuite. Văzând modul hotărât în care conduce osti- 
lităţile dintre tată şi soţ, avem pentru o clipă impresia că nevasta 
lui Birică face, structural, parte din familia Marei şi a Vitoriei 
Lipan, cealaltă faţă (bărbătească, întreprinzătoare) a tipologiei 
tradiţionale. Polina nu luptă însă decât pentru zestrea ei şi, după 
ce îşi duce bărbatul pe mirişte pentru a smulge cu forţa grâul ce i 
se cuvine şi a da tatălui nedrept o lecţie (“Cum nu înţelegi tu, 
Ioane, că trebuie să-l faci pe tata să tremure când ţi-o pomeni 
numele?! Pe marginea satului să te ocolească, când te-o vedea!“), 
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se retrage cu discreţie în umbra bărbatului. Dealtfel, istoria lui 
Birică şi a Polinei se opreşte aici. Dintr-o notă aflăm, mai târziu, 
că, daţi în judecată de Bălosu, ei pierd procesul şi, odată cu 
aceasta, dispar de pe scena satului. 

Demonstrația epică s-a făcut, femeia de la sat nu-i, în viziunea 
lui Preda, o simplă unealtă în mâinile bărbatului ambițios şi 
posesiv, iar ţăranul tânăr şi sărac nu caută cu obstinaţie să parvină 
călcând în picioare legea şi sentimentul. Birică e sfios, ascultă cu 
respect de părinţi, iar pe Polina o iubeşte cu o duioşie de licean. 
Scena posesiunii pe pământul reavăn, sub lumina zilei, este 
simbolică. Nimic din violenţa trivială a altor acuplări câmpeneşti 
descrise de literatură. Bărbatul care, peste puţin timp, împins de 
la spate de energica lui femeie, va pune mâna în gâtul socrului, 
este invadat aici de un mare sentiment, şi gestul împreunării 
simple, în liniştea şi complicitatea şesului, e de o religiozitate 
poetică: 

„— Ai de gând să mai dai mult cu târnăcopul ăla? întrebă ea 
zâmbind ciudat. 

— De ce să nu dau cu târnăcopul? 

Şi ea nu răspunse şi deodată el înţelese că de mult stă el aici 
singur cu ea... Aruncă târnăcopul. Polina se întoarse cu umărul şi 
îl aşteptă dintr-o parte, parcă la pândă, cu ochii deschişi; se lăsă 
greu, cu toată puterea trupului, şi gemu când el o apucă şi o 
înfăşură în braţe; numai când o ridică pe sus închise ea ochii. El 
o duse chiar pe pământul din care avea să-şi ridice casă şi o iubi 
acolo pe răcoarea lui curată, păzit de lumina mare a zilei.“ 

Nu este în intenţia lui M. Preda de a studia feminitatea rurală 
în raport cu psihologia vârstei, însă, indirect, din desfăşurarea 
naraţiunii, se poate deduce o schiţă de tipologie în acest sens. 
Polina e, întâi, fata tânără pe care prejudecățile sociale o împiedică 
să se însoţească cu bărbatul care-i place şi atunci riscă totul, dând 
curs liber sentimentului. Criza erotică are anumită complexitate, 
femeia de la ţară nu-i, în orice caz, numai o sursă de pământ şi 


Scriitori români de azi. Vol. II 201 


o uzină de copii, cum s-a afirmat. Pasiunile izbucnesc viforos şi, 
pentru a se împlini, au nevoie uneori de suportul unei mari 
tenacităţi. Mărioara Fântână (Moromeţii, II) aşteaptă cu răbdare 
ani întregi bărbatul pe care l-a ales şi recurge la complicate 
stratageme pentru a-l câştiga. 

Rădiţa vede un flăcău tăcut (episodul tinereţii lui Ilie Moromete 
este trecut din Marele singuratic în Moromeţii, II, ed. a Il-a) şi din 
clipa aceea destinul ei este marcat. Ea moare, ca o eroină roman- 
tică, din prea multă dragoste, după ce născuse trei copii bărbatului 
care o subjugase cu privirea. Dragostea este pentru ele o boală ce 
le intră în trup fără a le paraliza, totuşi, orgoliul. Acesta rămâne 
totdeauna la pândă, tremurând ca o coardă de arc întinsă. Se va 
vedea că Preda nu face o deosebire mare între psihologia femeii 
de la sat şi cea, de regulă mai complicată intelectual, a femeii 
crescute la oraş. Cu mici deosebiri de comportament şi cu o mai 
mare, poate, capacitate de a-şi reprezenta şi mental sentimentul, 
ele intră în aceeaşi categorie tipologică. 

Nevasta lui Boţoghină reprezintă cazul femeii mature care îşi 
apără copiii. Anghelina şi Boţoghină se luaseră din dragoste şi, 
când bărbatul hotărăşte să vândă o parte din pământ pentru a-şi 
putea îngriji sănătatea, femeia, până atunci înţelegătoare şi 
blândă, devine crâncenă şi calculată: 

„— Păi dar, te repezi la pământ, ce-ţi pasă ţie! Ai uitat că ai 
doi copii care umblă cu spinarea goală [...] S-a mai îmbolnăvit 
lumea şi nu şi-a vândut pământul. A stat omul acasă, a mai mâncat 
un ou, a mai tăiat un pui şi, dacă a avut zile, a trăit! [...] Ce tot îi 
dai zor cu cimitirul? [...] Du-te la cimitir dacă nu mai eşti în stare 
să trăieşti!“ 

Cruzimea Anghelinei nu-i, totuşi, esenţială, vorbele nemiloase 
trădează o iubire şi o îngrijorare normală faţă de soarta copiilor. 
Boala nu intră în prevederile familiei ţărăneşti, iar când ea apare, 
e socotită un accident. Ruinarea materială a familiei e o primejdie 
mai mare şi, înainte de a înţelege suferinţele bărbatului, Anghelina 
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se gândeşte la ce vor face copiii ei. Reaua ei luciditate arată un 
simţ matern treaz. Când, la urmă, fatalitatea se întâmplă şi 
pământul e vândut, femeia revine la starea normală. Din re- 
comandarea pe care o face lui Boţoghină: „Vasile, să nu mori pe 
acolo, Vasile!“ se înţelege firea ei adevărată. S-a observat şi cu 
alt prilej că femeile din proza lui Preda poartă adesea o lumină 
pe faţă. Lumina nu se stinge nici în sărăcie şi suferinţă. Nevasta 
lui Ţugurlan, care îngropase 12 copii, nu-şi pierde semnul blândeţii 
şi al frumuseţii morale. Lumina continuă să strălucească: „Avea 
în priviri şi pe chip acea lumină ciudată pe care o dă numai 
durerea necontenită, lumina care seamănă cu bucuria şi care de 
fapt nu e departe de ea.“ 

Fiind la capitolul femei, să nu scăpăm din vedere pe Guica, 
sora lui Moromete. Ea reprezintă tipul femeii sterile şi rele, 
îmbătrânită într-o ură măruntă. Guica e un fel de verişoară Bette 
în condiţiile vieţii ţărăneşti, unde posibilitatea de intrigă şi de 
disimulare este mai mică. Fa şi-a făcut un scop în a trage de limbă 
pe cei care trec pe drum şi a colporta veştile, îndeosebi pe cele 
proaste. De-o suspiciune tenebroasă, Guica adulmecă răul şi 
prezice dezastrele. Pe Moromete îl urăşte pentru că s-a însurat a 
doua oară, dintr-un motiv, va să zică, absurd. Supărarea ei este 
activă şi, nemaiputând înlătura ceea ce s-a săvârşit, îşi găseşte un 
scop în a aţâţa pe copiii cei mari împotriva tatălui. La incitaţia 
ei, Paraschiv, Achim şi Nilă pun la cale fuga la Bucureşti. Ea 
savurează dinainte catastrofa şi, de o curiozitate patologică, 
vizitează casa în ziua în care are loc prima tentativă de evadare 
a fiilor. Ciorapul pe care îl ţine atârnat de gât şi la care împleteşte 
întruna e semnul acestei existenţe mărunte care se desfăşoară, 
ca aceea a păianjenului, în colţuri obscure, ţesând la nesfârşit 
pânza de intrigi. Apropiată prin vârstă şi credinţa în superstiții 
de Guica este Catrina, însă Catrina va deveni un personaj cu o 
identitate literară mai bine conturată abia în volumul al II-lea. 
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Unicul detaliu care o diferenţiază aici este viaţa ei dublă, în vis 
şi realitate, şi frica morbidă de Diavol. Ura cumplită împotriva 
bărbatului o va scoate, mai târziu, din anonimat. 

Părăsind terenul feminităţii, să revenim la tipologia mare a 
cărţii. Un personaj neîndoios memorabil este Ţugurlan. Critica din 
deceniul a VI-lea l-a socotit un reprezentant al păturii sărace a 
satului, văzând în Moromeţii o radiografie a straturilor sociale. 
M. Ungheanu îl numeşte, mai de curând!, un revoltat de tip 
camusian. Făcând un cuplu simbolic cu Moromete, Ţugurlan ar 
reprezenta necesitatea care se opune brutal iluziei libertăţii. Pe 
de o parte, aşadar, un sentiment de gratuitate, un simţ înalt al 
contemplaţiei, de cealaltă — un realism lucid, incomod, o in- 
transigenţă împinsă până la nihilism. Ipoteza este seducătoare. 
Este ea şi adevărată? Ţugurlan reprezintă, nu mai încape vorbă, 
individul nemulţumit de condiţia sa. Revolta lui e tulbure, ne- 
diferențiată, tradusă întâi printr-o mare agresivitate verbală. 
Nedreptăţit la împroprietărire, Ţugurlan s-a înstrăinat de sat. A 
avut 13 copii, şi dintre aceştia nu trăieşte decât unul. În roman, 
el apare prima oară la adunarea din curtea fierarului Iocan şi, 
îmbrăţişând punctul de vedere al unui personaj neutru (opinia 
satului), naratorul îl prezintă ca un om „cu înfăţişarea întunecată“, 
un om „rău şi neprietenos, de care lumea se cam ferea“. Ţugurlan 
se alătură instinctiv grupului format de Ion al lui Miai, Din 
Vasilescu şi Marmoroşblanc, care, în ierarhia adunării, ocupă un 
loc inferior. Fi stau „la margine“ şi vorbele lor nu sunt luate în 
seamă. Ţugurlan strică această ierarhie. El se uită la toţi cu o 
privire grea şi provocatoare, iar când intervine, glasul lui e „ne- 
prietenos şi străin“. Ţugurlan vorbeşte urât, şi ţăranii sunt ne- 
mulţumiţi că le strică bucuria conversaţiei. Încercarea lui Mo- 
romete de a-l potoli sau invitaţia lui Dumitru lui Nae de a participa 
cu o mai mare linişte morală la dezbaterile lor, de a face, pe scurt, 
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politică (“Ce dracu, mă Ţugurlane, de înjuri p-acilea? Lasă, că n-o 
să ne procopsim noi mai mult ca tine! Fă şi tu politică, du-te 
dracului“), nu fac decât să-l învrăjbească şi mai mult. Ţugurlan 
nu vrea să facă politică şi petrecerile ţăranilor din Siliştea- 
Gumeşti îi par inutile şi vinovate. Moromete, sufletul acestor 
dezbateri, surprins de violenţa şi înstrăinarea din glasul lui 
Tugurlan (glasul indică în acest areopag temperatura morală şi 
are valoarea unui cod), încearcă să-l aducă la o poziţie raţională 
şi, prin aceasta, să-l atragă în cercul preocupărilor lui. Inutil, 
ţăranul frustrat rămâne ostil: 

„—Ce e, Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Moromete tot 
aşa, cam nepăsător şi cam supărat. [...] 

— Ce să am cu dumneata! răspunse Ţugurlan neprietenos, 
aruncându-i lui Moromete o privire întunecată. [...] 

— Păi vezi că ai? spuse Moromete cu un glas care lupta între 
supărare şi omenie. 

— Păi asta e politică ce faceţi voi? zise Ţugurlan. 

— Ei, aşa se vorbeşte! spuse Moromete nemulțumit. Suntem 
aicea un număr de oameni care, nu aşa, avem pretenţia că e ceva 
de capul nostru şi... 

— Nu e nimic de capul vostru! întrerupse Țugurlan cu bru- 
talitate.“ 

TŢugurlan reproşează celorlalţi că, punând mâna pe pământ la 
împroprietărire, n-au mai ajutat pe alţii să-şi capete drepturile şi, 
aranjaţi şi mulţumiţi de ceea ce au, fac politică, discută lucruri 
inutile, se cred deştepţi, socotind pe alţii proşti. Din toată adu- 
narea, consternată, furioasă pe vorbele lui Ţugurlan, Moromete 
este singurul care înţelege mesajul lor ascuns: 

„ — Staţi, lăsaţi-l, că am înţeles ce vrea să spună: [...] Trei 
chestiuni rezultă din cele spuse de Ţugurlan: că numai cine are 
lot poate să facă politică, alta că din pricina lui Cocoşilă a rămas 
Ion al lui Miai fără pământ, şi a treia că nu suntem mai deştepţi 
decât Ion al lui Miai, nu e aşa, Ţugurlane?“... 
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Dialectica subţire a lui Moromete nu rămâne fără efect. După 
oarecare vreme, omul neprietenos simte nevoia să se împace cu 
satul. Starea de furie în care el se simţise atâţia ani bine, asociată 
cu un orgoliu teribil al înstrăinării (“el de o parte şi toţi ceilalţi în 
afară; nici o apropiere, nici o încredere“), începe să se topească. 
Primul semn al liniştii care încolţeşte în el este descoperirea 
lucrurilor din jur. Apoi glasul lui devine „profetic“ şi, prinzând 
(după alte întâlniri cu Moromete) gustul speculaţiei, începe să facă 
politică. Părăseşte starea de furie pentru a intra în starea de linişte 
şi contemplatie, starea tipic moromeţiană. Instalarea nu-i, totuşi, 
până la urmă posibilă, pentru că şi în cazul lui intervine istoria 
sub forma fatalităţii întâmplării: luând de piept pe morarul Tache, 
fiul lui Aristide, care fură şi înşală oamenii, Ţugurlan are de-a face 
cu jandarmul, e arestat şi trimis la închisoare. Destinul lui nu se 
împlineşte, sau se împlineşte rău, împotriva firii sale adevărate. 
În volumul al II-lea el reapare de două ori în viaţa satului, însă 
pentru scurt timp şi fără să poată împiedica procesul de destrămare 
a satului tradiţional, cum ar fi dorit prietenul lui, Ilie Moromete. 

Ţugurlan este, în fond, un spirit justiţiar cu un destin potrivnic, 
un instrument — dacă judecăm lucrurile sub aspect social — al 
istoriei şi o victimă, totodată, a ei. Nu-i exagerat a spune că vocea 
duşmănoasă care tulbură petrecerea ţăranilor din Siliştea-Gumeşti 
este vocea aspră a istoriei imediate. În imprecaţiile lui lipsite de 
culoare se afirmă realismul, luciditatea celui care, lipsit de 
ocrotirea proprietăţii, simte direct violenţa timpului. Previziunile 
lui sumbre nu sunt lipsite de adevăr, intervenţia în adunarea din 
curtea fierarului este, într-un fel, simbolică. Ea ar fi trebuit să arate 
că timpul nu este atât de calm şi bucuriile ţăranilor nu sunt eterne. 
Însă puterea iluziei este mai mare şi omul revoltat se lasă el însuşi, 
o vreme, atras de ea. Exprimând o dramă socială mai largă, 
TŢugurlan exprimă în aceeaşi măsură un caz complicat de incon- 
formism țărănesc, ridicat pe un fond de inocenţă: Istoria mani- 
pulează într-un chip imprevizibil aceste elemente. 
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S-a vorbit, în legătură cu stilul romanului, de detașarea ironică 
a naratorului. Ironia este o formă a participării, căci numai 
tragedia îngheaţă şi separă. Râsul izolează, dar şi apropie, sta- 
bileşte o punte de comunicare, exceptând, fireşte, formele lui 
atroce (sarcasmul). Contrar a ce se zice, ironia nu distruge sau 
distruge după ce subiectul şi-a asumat obiectul. Când |. L. Cara- 
giale spune că este un sentimental, nu spune un neadevăr. Moro- 
mete a fost numit un ironist, şi pe tema capacităţii lui de disimulare 
s-a scris o întreagă literatură. Formula pleacă de la un adevăr 
(Moromete îşi ascunde, adeseori, gândurile, una spune, alta 
judecă, joacă la nevoie comedia inocenţei etc.), ea nu exprimă însă 
integral psihologia complexă a personajului apt să trăiască pe mai 
multe registre. De remarcat că eroii lui M. Preda nu se închid 
într-o virtute sau un viciu, nu sunt (cel puţin când e vorba de 
ţărani) brute sau îngeri. Asprimea învelişului ascunde adesea un 
fruct moral gingaş, spinii ocrotesc floarea unei candori profunde. 
Moromete e, repetăm termenul, un spirit creator care, în mişcarea 
vieţii obişnuite, se foloseşte de supapa umorului. Umorul san- 
cţionează şi, în acelaşi timp, amplifică, selectează, pune în lumină, 
cu un cuvânt, creează. „Petrecerile“ țăranilor din Siliştea-Gumeşti 
sunt, în fapt, nişte spectacole de ironie într-o tulburătoare varietate 
de nuanţe. Memorabilă este, în acest sens, adunarea de duminică 
din curtea lui Iocan, despre care a fost vorba de mai multe ori 
până acum. Ea este narată pe 30 de pagini de o sclipitoare vervă. 
Prozatorul voieşte să sugereze că acest banchet spiritual țărănesc 
ocupă un loc important în existenţa satului, creează, totodată, 
cadrul necesar pentru desfăşurarea eroului său. Sunt multe adunări 
în Moromeţii (cina, prânzul la câmp, discuţiile din curtea lui Ilie 
Moromete, taifasurile de pe aria de treierat etc.) şi mai toate au 
ca actor principal pe acelaşi Ilie Moromete. Spiritul lui are nevoie 
pentru a se manifesta de public, bucuria este o stare ce înfloreşte 
în atmosfera de emulaţie a dialogului. 
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Ţăranii din Siliştea-Gumeşti vin la aceste adunări cu so- 
lemnitatea cu care spiritele credincioase merg la biserică. Plecarea 
de acasă, traversarea uliţei, intrarea în curtea lui Iocan se des- 
făşoară după un anumit protocol. Ţăranii îmbracă întâi veşminte 
curate, ies la podişcă, stau de vorbă cu cei care trec pe drum, 
apoi trec pe la frizerul satului şi, numai după aceea, raşi proaspăt, 
se duc la locul adunării. Până să ajungă acolo, Moromete discută 
cu cineva despre ploaia care tocmai a căzut şi despre viitoarea 
recoltă de grâu, povesteşte prietenului său mai tânăr Dumitru lui 
Nae despre Victor Bălosu şi despre „facultăţile“ lui (“asta devine 
după facultăţi“), apoi despre Mizdra şi un oarecare Năstase a lui 
Besensac, chestionează pe un alt ţăran, Udubeaşcă, într-un mod 
din care nu se înţelege dacă este amical sau ironic, dă, cu un 
cuvânt, un spectacol pregătitor, joacă o comedie intrată deja 
într-un ritual. Însă pregătirea nu s-a încheiat. Urmează prezen- 
tarea actorilor, în acelaşi stil care marchează o veselie lipsită de 
vulgaritate. Ţăranii vorbesc toţi deodată, povestesc despre cei 
absenţi anecdote usturătoare, se cheamă cu nume bizare (Mar- 
moroşblanc, Vidrighin) etc. E larma obişnuită pe care o provoacă 
încercarea instrumentelor înaintea concertului. Concertul începe 
după ce şi ultimul mare actor intră pe scenă: Cocoşilă. Venirea 
lui e anunţată de Dumitru lui Nae, crainicul acestui parlament 
sătesc: „Daţi-vă la o parte! [...]. Păzea, că vine Cocoşilă!“ 

Numitul Cocoşilă înjură după fiecare propoziţie. Modul lui de 
a comunica este apostrofa: 

„— Mă, deştepţilor [...] Ce v-am spus eu vouă alaltăieri? [...] 
Asculţi, Moromete? Nu mai citi, lasă, că am citit eu înaintea ta şi 
sunt mai deştept, ascultă aici la mine... Degeaba are doi creieri!“... 

Moromete şi Cocoşilă, protagoniştii dezbaterii, prieteni şi 
adversari politici, se simt de departe, se tatonează, se admo- 
nestează amical, vorbele lor lasă să se vadă o inteligenţă spontană 
şi colorată. Nimic, în aceste schimburi de replici tăioase, din 
disponibilitatea şi stereotipia eroilor caragialeşti. Ironia nu le 
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alterează profunzimea, batjocura pe care o mânuiesc cu abilitate 
nu dezvăluie un gol moral, ci o linişte şi o generozitate, am putea 
spune, clasice. Fondul moral e sănătos, râsul nu este vulgar, spiritul 
rural, în genere, priveşte trivialul, monstruosul ca un accident, o 
abatere de la normalitate. Ţăranii lui Preda n-au noţiunea de- 
moniacului, spiritele bigote de genul Catrinei sau Guica sunt 
dezarmate prin ironia subţire. Când cele două femei discută 
chestiunea trupului devorat după moarte de viermi şi a sufletului 
care se plimbă fără astâmpăr ca un abur, Moromete aprobă, cu 
viclenie, ipoteza: 

„Păi, se plimbă! [...] Păi da, n-are încotro, se plimbă, fireşte“... 

Se spune că pentru omul modern, desacralizat, politica este 
mitul cel mai puternic. Ţăranii din Moromeţii au despre acest mit 
păreri foarte curioase. S-ar putea spune că politica este subiectul 
petrecerii lor, tema spectacolului de duminică. În afara unor 
indivizi mai practici, ca Iocan şi Aristide, care sunt roşi de ambiția 
puterii, sau a unor dezrădăcinaţi, ca Victor Bălosu (i se spune, 
dealtfel, voiajorul), care găsesc într-o politică a violenţei o com- 
pensaţie, ceilalţi ţărani sunt liberali, iorghişti, ţărănişti, fără a avea 
vreo noţiune elementară de ideologie. Pe Iorga îl preţuiesc pentru 
că are „doi creieri“, Moromete e liberal dizident (dacă reținem 
bine nuanţa) pentru că a citit un discurs pe această temă şi i-a 
plăcut. Politica e în afara existenţei lor, viaţa are legi mai vechi 
şi mai statornice, în care ţăranul crede cu mai mare putere. A 
semăna, a plivi şi a secera, a ridica o casă şi a sădi un pom care 
să dea umbră şi dacă se poate fructe, iată o rânduială în care 
politica nu poate interveni în nici un chip. Politica îmbracă uneori 
haina administraţiei constrângătoare. De aceasta ţăranii vor să 
scape, joacă în faţa ei o comedie grozavă. Perceptorul intră în 
curte, iar ţăranul se face că nu-l vede, strigă supărat la nevastă, 
se interesează de soarta unor seceri vechi, de o furcă aruncată 
lângă grajd, apoi se întoarce spre reprezentantul legii şi zice scurt: 
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„N-am“, după care tace. Acesta intervine, aduce argumente, ame- 
ninţă, şi, luând tăcerea ţăranului drept un răspuns afirmativ, se apucă 
şi taie chitanţa. Suma e considerabilă, ţăranul ia foaia, se uită curios 
la ea, o întoarce pe toate feţele şi o restituie: „Păi nu ţi-am spus că 
n-am? zise Moromete nevinovat. Ce să-ţi fac eu dacă n-am! De unde 
să dau? N-am.“ La urmă, după lungi pertractări, chestiunea se 
aranjează, Moromete dă o sumă mai mică, iar perceptorul acceptă 
pentru că n-are încotro: „la, iei o mie de lei şi mai încolo, aşa, mai 
discutăm noi! Ce, crezi că noi fătăm bani?“ 

E o strategie complicată aici, bazată pe experienţa milenară a 
amânării, evaziunii. Moromete nu înfruntă răul, îl împresoară, îl 
păcăleşte. Sentimentul lui este că a tras pe sfoară pe perceptorul 
Jupuitu, că datoriile amânate vor fi într-o zi şterse. Intr-o societate 
în care administraţiile se schimbă des, a plăti foncierea e o dovadă 
de prostie. Nevasta lui Boţoghină îşi ceartă bărbatul că n-a urmat 
exemplul lui Moromete şi s-a grăbit să-şi achite impozitele. 

Sub o formă mai abstractă, politica e obiectul unei savuroase 
comedii verbale. Moromete citeşte un articol din ziar şi ţăranii 
râd cu gura până la urechi, fac comentarii inteligente, iau me- 
taforele la propriu şi se întreabă, cu o inocenţă calculată, unde-i 
starea de asediu, căci nu se vede?! Delirul verbal al unui Mitică 
jurnalist este cu fineţe ironizat prin încercarea de a da un conţinut 
foarte concret formulelor goale. Ele par atunci de un absurd total. 
Expresiei „slăvire a crimei“ i se dă un înţeles religios, „articolului 
de înfierare“ un sens gospodăresc. Mintea iscoditoare a lui Mo- 
romete descoperă asemenea combinaţii obscure de cuvinte care 
excită spiritul rural. Scena lecturii şi a comentării articolului despre 
„Marele congres agricol“ este memorabilă: 

„ — Auziţi ce zice regele! spuse el şi îndată se făcu tăcere 
deplină. Auziţi ce zice majestatea-sa, adăugă rotunjind mieros pe 
„majestatea-sa“ [...] «Domnilor, a devenit o lozincă să se spună 
la noi că agricultura este ocupaţiunea principală a românilor, am 
spus-o şi eu, dar, din nenorocire, dacă este ocupaţiunea manuală 
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principală a românului, nu este totdeauna şi ocupaţiunea lui 
mintală»... 

Moromete se opri şi rămase cu privirea ţintă în ziar. Tăcerea 
continua. 

— He-he! izbucni pe neaşteptate Dumitru lui Nae, şi râsul său 
gâlgâi puternic şi leneş mai departe. He, he, he, ia uitaţi-vă cum 
a rămas Moromete! 

— Adică, se răsuci Moromete spre Cocoşilă, lăsând pentru 
moment ziarul la o parte, adică ocupaţiunea ta mintală, Cocoşilă, 
e la alte prostii! 

Cocoşilă nu răspunse, se uita invidios la Moromete care ştia 
să găsească în ziar astfel de lucruri. 

— Primul agricultor o fi mergând şi el la plug? dădu Dumitru 
lui Nae tonul comentariilor. 

— Merge, de ce să nu meargă? zise Iocan. Când se despri- 
măvărează, iese cu plugul din curtea palatului şi se duce şi el la 
arat. 

— O fi având pământ? se interesă cineva. 

— Are! afirmă Cocoşilă. Are, aşa, cam vreun lot şi jumătate!... 

— Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-l ţină 
şi pe-ăla micu, pe Mihai... Trebuie să-i dea să mănânce. 

— Eşti prost! reflectă Cocoşilă. Ăla micu are lotul lui de la 
mă-sa! 

— În fine! încheie Moromete aceste scurte observaţii şi apucă 
din nou ziarul în mână.“ 

Cine petrece cu asemenea gratuităţi nu poate avea un spirit 
elementar, nepricepător de subtilităţi. Ideea unui ţăran cu mintea 
greoaie, receptivă doar la aspectul practic al lucrurilor, iese de 
aici ruşinată. Moromete, Cocoşilă, Dumitru lui Nae dezbat nişte 
abstracţiuni, mulţumirea lor iese din relaţiile pe care le stabilesc 
între nişte noţiuni îndepărtate de existenţa lor şi noţiunile curente 
de viaţă. Nu altfel procedează filozofii de profesie, deosebirea este 
doar că limbajul lor este mai complicat. N-ar fi exagerat să spunem 
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că protagoniştii acestui banchet sunt, în fond, nişte spirite socratice 
dedate cu otrava speculaţiei. În lumea şi cu fantezia lor specifică, 
ele se bucură de jocurile inteligenţei. Adunarea din curtea lui Iocan 
este universitatea lor. 

Într-o lume în care spiritele sunt atât de caustice s-ar putea 
bănui că poezia n-are nici o şansă. Marin Preda are, în plus, cel 
mai adânc dispreţ, pentru proza rurală duioasă, arta lui literară 
se constituie prin radicalizarea conştiinţei ţărăneşti şi expurgarea 
stilului de toate nuantele lirice. El scrie fără culoare şi fără 
obișnuita figuraţie a limbajului. Există, totuşi, în Moromeţii pagini 
unde lirismul iese ca o pată de ulei şi se întinde pe suprafaţa 
textului. Lirismul vine din modul nuanţat de a înfățișa fără poezie 
verbală solemnitatea unor gesturi, momente din existenţa ţără- 
nească, pregătirea de seceriş, de pildă, sau moartea care zguduie 
viaţa unei familii. Preda a descris de două ori momentul sacru 
(pentru ţăran) al secerişului, cu o fervoare care aminteşte de 
marile scene iniţiatice din literatura lui Balzac şi Tolstoi. O 
nelinişte, ca aceea a Rostovilor când Nataşa se pregăteşte de 
primul ei bal, la Curte, cuprinde familia Morometilor în dimineaţa 
în care iese la secerat: 

„Dimineaţa e alburie şi satul răsună încă de cântecul cocoşilor. 
Omul se scoală, trezeşte copiii, înhamă caii şi umblă de colo până 
colo prin curte. Nu este nimic de făcut, plecarea în prima zi de 
secere pare să fie un lucru obişnuit, totuşi căruţa şi caii înhămaţi 
aşteaptă în bătătură de mult timp; omul şi copiii sunt gata; 
secerile şi bota cu apă sunt puse în căruță; mâncarea gătită de 
cu seară, asemeni; nu se ştie însă pentru ce căruţa stă timp atât 
de îndelungat în mijlocul bătăturii. Omul se învârteşte pe loc, 
se uită prin grădină, străbate curtea, intră în casă şi strigă la 
femeie fără rost, întrebând-o dacă a pus mâncarea în căruţă; 
muierea se supără şi-i răspunde că a pus-o de mult, dar bărbatul 
nu aude, nu ascultă, iese afară cu un aer grav, foarte grăbit şi 
foarte îngrijorat. Se pare că s-a întâmplat ceva, a fost uitat cine 
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ştie ce lucru. Omul se apropie de căruţă, se uită la secerile vârâte 
între scoarţele loitrei, le numără, scoate una şi-i pipăie zimţii, o 
bagă la loc şi începe apoi să caute sub cergă; dă totul la o parte 
şi se uită la oalele cu fiertură de buruieni, la mămăliga încă 
aburindă; le acoperă repede, nemulţumit parcă de faptul că totul 
e în ordine, şi trece la cai. Animalele aşteaptă liniştite, cu buzele 
în jos, şi când omul se apropie de ele, se întâmplă ca unul din 
cai să ofteze adânc; omul se uită la hamuri, apucă hăţurile, bagă 
unuia din cai în gură; îi trage smocul de sub cureaua de pe frunte 
şi, răzgândindu-se, scoate zăbala din gura animalului. În această 
clipă muierea strigă din prag înfuriată: «Ce mai aşteptaţi? Ce vă 
tot învârtiţi? Ei, cutare, ce stai cu capul între urechi?! Hei, voi! 
daţi-i drumul odată!» 

Căruţa însă tot nu se porneşte. A fost uitat ceva. Da! «Ăsta 
micu, să meargă şi el la secere», zice omul cu un glas pătruns de 
o neaşteptată gravitate.“ 

Ajunşi la capul locului, Moromeţii nu încep numaidecât se- 
ceratul. Se uită peste lan, încearcă secerile, aşteaptă ceva, apoi 
sfărâmă câteva spice în mână şi duc la gură boabele ca pe o 
împărtăşanie. Este aici un ritual care vine de departe, o pregătire 
înceată şi solemnă pentru o muncă dură care, altădată, era 
celebrată religios. Moromete rămâne prin comportamentul lui 
aparte marele preot, adică „nepăsător faţă de ceea ce se aduna 
în urma lui, uitând de toate şi pierzându-se pe mirişte în 
contemplări nesfârşite.“ El nu pune mâna pe seceră, îşi face de 
lucru pe lângă căruţă, apoi străbate lanul încet şi stă de vorbă 
cu vecinul, în timp ce copiii, furioşi, lucrează, topiţi de arşiţă. 
Printre aceştia, tatăl are reputaţia de leneş. Paraschiv murmură 
ori de câte ori Ilie Moromete îşi pierde vremea stând pe stănoaga 
podiştei, în grădină sau în alt loc, singur sau cu alţii, gândind 
sau spunând lucruri care n-au o aplicaţie practică imediată. Mai 
târziu, un alt fiu, Achim, va exprima mai limpede (Delirul) 
mirarea şi supărarea copiilor faţă de obiceiul tatălui de a se uita 
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îndelung la cineva. Copiii nu înţeleg în nici un chip bucuria 
contemplaţiei sau a dialogului, şi reproşul curent este că tatăl îi 
trage pe sfoară. 

Separat, în Moromeţii se profilează şi o dramă a lui Niculae. 
Copilul cel mic vrea să înveţe carte şi el întâmpină rezistenţa 
familiei. Tatăl îl ironizează:(“altă treabă n-avem noi acuma! Ne 
apucăm să studiem“), fraţii şi surorile îl reped cu grosolănie, ideea 
de şcoală neintrând în vederile lor. „O sută de inşi cu carte şi nu 
mă dau pe ei“, mărturiseşte cu trufie vulgară Paraschiv. Niculae 
n-are decât un singur aliat, mama, şi un mare obstacol în faţă: 
voinţa tatălui. Voința rămânând neînduplecată, băiatul cel mic 
simte că se desprinde de familie. Desprinderea de familie este o 
temă adiacentă în Moromeţii, ea va deveni esenţială în alte cărți 
ale lui Marin Preda. Niculae are obligaţia să pască oile, şi ne- 
fericirea lui se cheamă Bisisica, o oaie rea, demonică. Copilul este 
terorizat, picioarele îi sunt pline de bube, noaptea are coşmaruri. 
Bisisica n-are nimic din duioşia şi înţelepciunea sfântă a mioarei 
din baladă şi, făcând din ea un personaj, Preda mai dărâmă un 
mit. Nici copilăria nu este idilică (alt mit al literaturii). Bătut de 
o măgăoaie, Niculae cere ajutor fraţilor mai mari, şi Achim pune 
în mâna fratelui său vitreg un ciomag şi-l sileşte să se bată. 
Ţugurlan dă fiului său aceeaşi lecţie, ameninţându-l cu represalii 
cumplite dacă nu zdrobeşte picioarele adversarului. Ideea acestei 
pedagogii sălbatice a fost reluată şi de alţi prozatori români. 


BOO 


În acest solid roman realist există şi un al doilea plan, unde 
semnele, simbolurile trimit la altă faţă a existenţei ţărăneşti. A le 
analiza pe toate nu e cu putinţă aici. Copiii joacă pe câmp bobicul, 
în curtea lui Tudor Bălosu intră căluşarii, şi conducătorul lor, un 
mut, strigă un cuvânt fără înţeles: Abreaaau şi izbeşte cu o sabie 
roşie în mulţime. Mutul este vopsit pe faţă şi are sub fusta 
murdară un phalus de lemn pe care îl arată ameninţător publi- 
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cului. Jocul trimite la vechi rituri. Un loc important ocupă în carte 
salcâmul. Despre el se va vorbi mult în roman şi, de a voit sau nu 
prozatorul, acest arbore devine un simbol, unul dintre cele mai 
importante în Moromeţii. Nu este fără rost a-l studia mai atent. 
Despre el este vorba încă din primele paragrafe ale cărţii. leşit pe 
podişcă, la sfârşitul unei zile de muncă, Moromete e întrebat de 
vecinul său, Tudor Bălosu, dacă-i vinde sau nu „sălcâmu-ăla“. În 
loc de răspuns, Moromete face previziuni meteorologice (“să ţii 
minte că la noapte o să plouă“) şi, cu o şireată inocenţă, cere veşti 
despre fiul lui Bălosu, voiajorul: „Dar Victor al tău... El nu mai 
iese la sapă, Bălosule? Sau de când e voiajor nu-l mai aranjează? 
[...] Adică... admitem cazul că fiind ocupat...“ E limpede că Moro- 
mete nu vrea să discute despre salcâm şi, în stilul lui caracteristic, 
răspunde indirect, pentru că dacă va ploua, va face grâu şi va putea 
plăti foncierea fără să vândă salcâmul. Salcâmul este sacrificat, în 
cele din urmă, prevederile lui Moromete nu se îndeplinesc şi, 
într-o dimineaţă, scoală mai devreme decât de obicei pe Nilă 
pentru a merge împreună în grădina unde străjuieşte salcâmul 
uriaş, intrat, prin vechimea lui, în viaţa familiei: 

„ — Salcâmul?! întrebă flăcăul uimit. 

Toată lumea cunoştea acest salcâm. Copiii se urcau în el în 
fiece primăvară şi-i mâncau florile, iar în timpul iernii jucau mija, 
alegându-l ca loc de întâlnire. Toamna, viroaga se umplea cu apă, 
iar în timpul iernii îngheţa. Când erau mici, Paraschiv, Nilă şi 
Achim curăţau șanțul de zăpadă şi gloduri şi netezeau cea mai 
lungă gheaţă de prin împrejurimi. Lunecuşul pornea de undeva 
din susul grădinii şi se oprea la rădăcina copacului. [...] 

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă o dată: 

— Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l tăiem? De ce?!.. 

— Într-adins, răspunse Moromete. Într-adins, Nilă, îl tăiem, 
înţelegi? Așa, ca să se mire proştii! Pune mâna, nu te mai uita, că 
se face ziuă...“ 

Salcâmul este doborât şi, fără el, gospodăria Moromeţilor apare 
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deodată pustie, modestă. Arborele îi dădea grandoare. „Acum totul 
— notează naratorul —se făcuse mic: grădina, caii, Moromete 
însuşi arătau bicisnici. Cerul deschis şi câmpia năpădeau împre- 
jurimile.“ Apar, ca nişte semne rău prevestitoare, ciorile, şi mama, 
obişnuită să citească în astfel de lucruri un curs al vremii viitoare, 
cade la gânduri întunecate. Tăierea salcâmului tulbură viaţa 
familiei, loviturile de topor sunt ascultate cu spaimă, ca nişte 
lovituri ale destinului. 

Salcâmul va mai fi o dată evocat în naraţiune într-unul din 
momentele de suceală ale lui Ilie Moromete. Tatăl vrea să stea de 
vorbă cu Paraschiv, apoi se răzgândeşte şi, privind grădina fără 
salcâmul falnic, „umbre de îndoială şi nesiguranţă îi licăreau acum 
în priviri“. E limpede că arborele semnifică ceva, un fir invizibil 
leagă acest element natural de simbolurile mari ale cărţii. Ca 
atâtea alte semne în literatura lui Preda, salcâmul are, întâi, o 
valoare premonitorie. El reprezintă, s-ar putea spune, unitatea, 
trăinicia Moromeţilor, fiind în lumea obiectelor ceea ce reprezintă 
tatăl în viaţa familiei. E un arbore cu autoritate, dominator, un 
punct stabil de referinţă. Fără el, Moromete (reluăm imaginea 
dinainte) arată bicisnic, cerul deschis şi câmpia (cosmosul) 
„năpădesc“ ograda. Salcâmul, s-ar putea fantaza, este un simbol 
şi o pavăză. Prăbuşirea lui anunţă un sfârşit, o destrămare, o 
modificare de ierarhii în lumea Moromeţilor. Odată cu tăierea 
arborelui începe şi declinul familiei, anticipat în acest chip de o 
dramă în lumea vegetală. 

Faptele s-ar putea judeca şi din punct de vedere simbolologic. 
Arborele este simbolul verticalităţii, un element axial (axul lunii), 
arhetipul puterii, un simbol, totodată, phalic. În doctrinele ezo- 
terice el înseamnă şi viaţa spiritului, sursa vieţii, scara ce leagă 
pământul de cer etc. Pentru unii el este un simbol al paternităţii 
autoritare (doborâre = castraţie), pentru C. G. Jung arborele este 
şi o imagine maternă, în fine, arborele duce cu gândul la viaţă şi 
la moarte, la cunoaşterea binelui şi a răului (pomul vieţii), la 
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păcatul originar etc. Salcâmul, în chip special, ar fi, după alţi 
interpreţi, şi un simbol masonic solar. Nu credem că Marin Preda 
s-a gândit la toate acestea, salcâmul lui are o valoare mai profană, 
el face parte, ca şi Bisisica şi caii, din universul familiei ţărăneşti. 
E, cu alte cuvinte, un personaj ca oricare altul şi, dacă apropierea 
nu scandalizează, am putea spune că salcâmul în discuţie este 
dublul vegetal al lui Moromete. Destinul unuia este anticipat de 
destinul celuilalt. Romanul are şi astfel de corespondențe care-i 
sporesc considerabil valoarea. 


aje iida 


Drama idealismului moral țărănesc este tema celui de al II- 
lea volum al Moromeților, scris după ce prozatorul se familiarizase 
(în Risipitorii) cu procedee epice noi. La început, ideea mare a 
cărţii (dispariţia unei civilizaţii străvechi şi, fatal, a unui mod de 
existenţă sub presiunea înnoirilor fulgerătoare prin care trece satul 
românesc) nu se vede limpede. Stilul este eseistic şi, obişnuiţi 
cu personajele din primul volum, acceptăm cu greu ipostaza lor 
(mediocră social) de acum. Când pe scena cărţii reapare Ilie 
Moromete, lucrurile se schimbă. Ilie Moromete e, şi aici, personajul 
unei proze superioare. Îndată ce, ieşit dintr-o lungă, mediocră 
amorţire, îşi recapătă plăcerea de a medita, de a ironiza, statura 
lui ia proporţiile fabuloase pe care le ştim. Ea stă însă sub semnul 
unui hotărât tragism. În spatele replicilor formulate cu aceeaşi 
dezinvoltură, se simte că mulțumirea eroului nu mai e aceeaşi, 
loturile, în parte refăcute, nu-i mai dau siguranţa dinainte. Rolul 
lui de stăpân absolut în familie îi fusese retras, feciorii plecaţi la 
Bucureşti nu se mai întorc, iar când tatăl, hotărât să refacă 
unitatea pierdută a familiei, îi cheamă cu o nefirească duioşie, 
refuzul lor ia forme neaşteptate. Moromete încearcă, atunci, să-şi 
recâştige fiul ce-i mai rămăsese (Niculae), şi el nedreptăţit. Faţă 
de actualul activist de partid, bătrânul ţăran avea conştiinţa 
încărcată: îl împiedicase să înveţe. Constrâns de fonciere, de cotele 
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împovărătoare, Moromete îi solicită, acum, bani, speriat că într-o 
zi şi aceştia îi vor fi refuzaţi. Este evident că autoritatea lui nu 
mai are asupra cui se exercita, şi în iluzia personajului că mai 
poate reface ceva, că mai poate trăi ocolit de evenimente, stă 
măreţia tragică a acestui bătrân ţăran idealist. Nici un copil nu-l 
mai ascultă şi observaţiile lui spirituale se întorc împotriva sa. 
Ilinca îi răspunde: „vorbim duminică“, adică altă dată, când n-avem 
de lucru; fiul său, Niculae, îi respinge cu agresivitate ideile. 
Discuţiile dintre tată şi fiul său capătă, în acest context, sensul 
unei confruntări între două moduri de a concepe viaţa, în ultimă 
instanţă, între două civilizaţii. Tânărul Moromete crede într-o 
nouă religie a binelui şi a răului şi, odată câştigat de ideile 
schimbărilor, el devine apostolul lor incoruptibil. Ideile de înnoire 
radicală a satului, afirmate de fiu, întâmpină protestul tatălui, 
neîmpăcat cu gândul că tot ceea ce a făcut el a fost greşit şi că 
rosturile ţărăneşti trebuie schimbate. Spuse altfel, lucrurile par 
simple şi încheierea ar fi că ele s-au mai discutat şi altă dată. 
Impresia e însă falsă. Niciodată în proza mai nouă nu s-a pus cu 
un mai mare curaj estetic destinul civilizaţiei ţărăneşti şi nu avem 
cunoştinţă să fi căpătat, până acum, o motivare literară mai 
pregnantă ca aici. Ce se impune înainte de orice e iluzia rebar- 
bativă a lui Moromete. Prezentând-o sub toate formele, Marin 
Preda se menţine aproape peste tot în linia fină şi înaltă a vocației 
sale de analist. Sunt, în acest sens, câteva scene antologice. Cea 
care vine imediat în minte e aceea în care bătrânul ţăran, udat 
până la piele de o ploaie repede şi caldă de vară, sapă cu o 
hotărâre ce vine din adâncurile fiinţei lui şanţul care să apere 
şira de paie, în timp ce, în altă parte a satului, se pregătesc 
răsturnări spectaculoase. În îndârjirea cu care el vrea să apere 
aceste nenorocite paie (să-i folosim limbajul) se citeşte o dis- 
perare fără margini, formulată şi altfel, în frazele pe care le 
adresează cuiva, un personaj nevăzut. Vorbele capătă, deodată, 
o altă rezonanţă decât cea obişnuită, şi Moromete pare profetul 
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unei cauze iremediabil pierdute: „Până în clipa din urmă omul e 
dator să ţină la rostul lui, chit că rostul ăsta cine ştie ce s-o alege 
de el! [...] Că tu vii să-mi spui că noi suntem ultimii ţărani de pe 
lume şi că trebuie să dispărem. Şi de ce crezi tu că n-ai fi ultimul 
prost de pe lume şi că mai degrabă tu ar trebui să dispari, nu 
eu? [...] Aşa că vezi [...] eu te las pe tine să trăieşti! Dar rău fac, 
că tu vii pe urmă şi-mi spui mie că nu mai am nici un rost pe 
lumea asta... Şi ce-o să mănânci, mă, Biznac? Ce-o să mănânci, 
mă, tâmpitule?...“ 

Toate acestea Moromete le pronunţă cu o duioşie despre care 
nu ştim cui se adresează: lui însuşi, fiului său, Niculae, şi, prin el, 
celor care consideră că vechile rânduieli ale satului trebuie să 
piară, fără ca, deocamdată, altele noi să se afirme? 

Ilie Moromete nu mai crede nici el în eternitatea valorilor pe 
care le apără; e prea inteligent pentru a nu-şi da seama că 
pământul nu mai reprezintă nimic, că civilizaţia loturilor indi- 
viduale, a seceratului manual etc. va dispărea. Cu hotărârea cu 
care îndepărtează ideea morţii, deşi are aproape 70 de ani, el vrea 
să amâne, apelând la o justiţie nevăzută, termenul fatal. În cercul 
bătrânilor „liberali“ adunaţi în pridvorul caselor sale, Moromete 
poate, în virtutea unei superioare, olimpiene inerţii (“prizonier 
fără scăpare al elementelor şi al lui însuşi“, zice prozatorul despre 
eroul său), să cearnă totul prin sita ironiei. Cu Matei Dimir, Nae 
Cismaru, Costache al Joichii, Giugudel, vechii săi prieteni, el 
consemnează în linişte tot ceea ce se petrece în viaţa satului. Ținta 
ironiilor usturătoare nu mai sunt, acum, Bălosu şi fiul Victor, ci 
Bilă, Isosică, Mantaroşie, Ouăbei, Adam Fântână etc., figurile 
centrale ale satului. 

Despre aceştia Marin Preda scrie un alt roman, foarte viu. 
Vocaţia socială a prozatorului află aici un câmp bun de observaţie 
şi, deşi formula s-a banalizat, trebuie spus că Moromeţii e şi o 
pânză întinsă, de o excepţională autenticitate literară, a satului 
postbelic. Evenimentele sunt supuse unei analize necruțătoare, 
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demitizante, sugerând dramele obscure, uneori foarte profunde, 
care însoțesc trecerea unei întinse categorii sociale spre altă formă 
de existenţă. Unele dintre ele capătă o expresivitate literară 
excepţională. Un ţăran, Valache, ţine un fel de cârciumă, şi marea 
lui plăcere este să bea cu autorităţile (notarul şi primarul), vorbind 
despre politică. N-are filozofie de negustor, şi ţăranii nici nu-l 
socotesc ca atare, numai unul, Gae, intră cu ciomagul la el, îl înjură 
şi-l sileşte să achite cotele. Valache le-a plătit o dată, inutil, el este 
judecat şi băgat la beci. leşit de acolo, se hotărăşte să nu mai 
vorbească. Alienarea ia la el forma unei muţenii absolute. Numitul 
Gae e un spirit primar agresiv. Împins de evenimente pe scena 
satului, el ameninţă pe silişteni cu „ascuţirea luptei de clasă“ şi-i 
bagă, în cele din urmă, la puşcărie. Bilă e reprezentantul „Arlus“- 
u-lui în sat şi, ca semn al puterii, el umblă cu creioanele în piept 
şi se adresează invariabil, cu o formulă pioasă: „[i-o spun cu 
lacrimi în ochi“. Omul care arată atâta omenească sinceritate are 
însă o fire demenţială, explozivă şi provoacă pe arie un grav 
conflict, cu consecinţe tragice asupra satului. Exclus din partid, 
el continuă să dea roată primăriei. Singura modificare este că, 
deposedat de putere, Bilă îşi scoate creioanele, pierzând totodată, 
cum zic ţăranii, „legătura cu Uniunea Sovietică“. 

Mai interesant, ca personaj literar, este Isosică, fiul unei femei 
care văzuse pe Dumnezeu. Isosică, secretar de partid, are un har 
ciudat: pe el nu-l latră câinii. Inteligent, inventiv, el este un Iago 
de ţară, construieşte o intrigă complicată în scopul de a-şi înde- 
părta adversarii politici. Instrumentul lui e Ciulca, soţia, o femeie 
teribilă, rea de gură, spionul satului. Ciulca are un surprinzător 
fler detectivist, ea leagă şi dezleagă firele în Siliştea-Gumeşti, 
cenzurează scrisorile, presimte viitoarele mişcări ale adversarului. 
E corespondentul mai înzestrat al Guicăi în noua lume a satului. 
Asistăm, dealtfel, în roman la o adevărată bătălie pentru putere în 
Siliştea-Gumeşti. Isosică, Plotoagă, Zdroncan, Mantaroşie vor să 
îndepărteze pe responsabilul morii, Adam Fântână, şi orga- 
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nizează o acţiune de compromitere („operaţia Cotigoaia“), însă 
conjuraţii se suspectează între ei, unul trădează. Pe această mică 
scenă politică au loc mari manevre, combinaţii shakespeariene. 
Învingător iese un necunoscut, Vasile al Moaşii, om dur, semn al 
unei istorii care pătrunde violent în viaţa tradiţională a satului. 
Un activist stângist, Beju, s-a specializat în demascarea duşma- 
nilor, un ţăran nevinovat, Gheorghe, se sperie de comisia care 
umblă după cote, fuge şi se îneacă în râu. 

Asupra satului aşezat de altădată, cu ierarhii sigure, satul 
adunărilor liniştite şi al dialogurilor pline de spirit, se abat 
„evenimente pline de viclenie“. Din el, ca dintr-o groapă fără fund, 
„nu mai încetau să iasă atâţia necunoscuţi“. Alarmat, Ilie Moro- 
mete încearcă să stăvilească acest proces şi readuce în acest sens 
în sat pe Ţugurlan, muncitor la un siloz. Ideea lui este că numai 
un om puternic şi drept se poate opune violenţei instaurate în 
Siliştea-Gumeşti de Vasile al Moaşii. Ţugurlan se întoarce, dar 
lucrurile nu se schimbă prea mult. Procesul este obiectiv, istoria 
nu ţine seama decât într-o mică măsură de voinţa oamenilor. Satul 
arhaic, civilizaţia moromeţiană sunt sortite să piară. Şi Preda, spirit 
realist, lasă ca râurile tulburi ale istoriei să invadeze această mică 
aşezare liniştită din câmpia Dunării, intrată, curând, într-o zvâr- 
colire tragică. Simbolul acestei civilizaţii în asfinţit, Ilie Moromete, 
are, după un moment de revitalizare (dragostea pentru Fica), o 
agonie lentă, lipsită de măreție. Fără cai, el este purtat în roabă de 
nepotul Sande şi, după oarecare timp, moare spunând doctorului: 
„Domnule, eu totdeauna am dus o viaţa independentă“. Fiii s-au 
împrăştiat demult, casa Morometilor trece în mâinile Titei, unicul 
copil rămas în preajma bătrânului ţăran. Cel care va duce mai 
departe, în închipuire, lumea plină de farmec a lui Moromete va fi 
Niculae, atins şi el de violenţa istoriei. Dispare, odată ce praporii 
flutură la poarta Moromeţilor, satul ca imagine a lumii statornice, 
arhetipale. Siliştea-Gumeşti a intrat, definitiv, în alt sistem de relaţii, 
istoria se suprapune peste imaginea unei realităţi arhaice. 
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Există, topit în țesătura cărţii, şi un roman al lui Niculae (reluat, 
dezvoltat în Marele singuratic), după cum se simte în Moromeţii, 
II, mai mult decât în primul volum (în legătură desigur şi cu ideea 
cărţii), preocuparea pentru o realitate spirituală mai adâncă. Jocul 
băieţilor pe câmp (bobicul), chipul în care tinerii ţărani tratează 
chestiunile erotice, formele de ritual (spălatul picioarelor, la 
Rusalii), înmormântarea, parastasul, pregătirile pentru secerat, 
atitudinile curente ale bărbatului în familie, cum se poartă o 
femeie măritată, cum se îmbracă şi ce este îngăduit unei fete etc. 
sunt, fără ostentaţie, înfăţişate în carte, uneori sub forme ironice, 
alteori cu o evidentă notă lirică, întărind ideea unui cod al vieţii 
ţărăneşti. 

În intenţia de monografie, nu în chip etnografic superficial, ci 
vizând o atitudine proprie faţă de existenţă în toate actele fun- 
damentale ale vieţii, Marin Preda se apropie de Sadoveanu din 
direcţia însă a prozei de analiză. Un om porneşte de acasă şi, după 
mers, ceilalţi ghicesc unde se duce. Dacă merge rar, aşternut, 
aceasta înseamnă că el se duce undeva, mai departe, la o rudă 
din celălalt capăt al satului, dacă se duce într-un loc mai apropiat, 
peste drum, mersul e liber, gata oricând a fi întrerupt pentru a sta 
de vorbă cu cineva. Este ghicit, apoi, de departe, mersul nenorocirii, 
„cu paşi rari şi cu fruntea plecată şi tăcut, strivit parcă de fâlfâitul 
morţii care i-a intrat în curte“... Fata lui Adam Fântână are un 
mers nicăieri, tărăgănat, suspicios, pentru cei care o văd. Fata este 
întrebată şi răspunsul este contestat în şoaptă, intenţii ascunse, 
vinovate trădează paşii ei nehotărâţi etc. 

Excelent înfăţişat este în Moromeţii, II, erosul țărănesc. Si- 
tuaţiile fundamentale în dragoste, pe care literatura le-a tratat în 
nenumărate chipuri, sunt aici văzute prin oglinda unei psihologii 
speciale. Povestea unei fete care iubeşte fără speranţă, povestea 
unui tânăr care este maltratat de fraţii şi părintele fetei încât 
înnebuneşte şi umblă de atunci numai călare, străbătând fără rost 
câmpiile, o scenă de isterie colectivă, alta de lesbianism țărănesc 
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etc. sunt tratate cu linişte epică, fără violenţa naturalistă, fără 
pudoarea prozatorului vechi care întoarce ochii de la astfel de 
lucruri mai delicate. Sunt, e drept, şi notații mai dure, moravurile 
rurale nu sunt totdeauna sănătoase, natura umană are peste tot 
şi laturile ei umbroase, dar, trecute în proză, ele se pierd în râurile 
mari ale naraţiunii. Văduva lui Ilie Pipă se culcă într-un pat cu 
un băiat, iar fata ei, Sora, cu altul în patul alăturat. Femeile, mama 
şi fiica, n-au ruşine, şi în ierarhia morală a satului locul lor e foarte 
jos. Sora e una din acele firi bune şi slabe de care e plină şi 
literatura rusească. Dostoievski şi Tolstoi au făcut din ele nişte 
sfinte. Preda e doar un realist care notează cu cruzime. O scenă 
nefirească pentru ceea ce ne-am obişnuit să numim sănătatea 
morală, pudoarea ţărănească este aceea în care buna şi slaba 
femeie, văzând un flăcău, „ceva se înţepeneşte în mintea ei“ şi, 
fără să se ruşineze de fetele cu care stă, se lasă întinsă în iarbă. 
Nişte fete „petrec în covergă“ şi un adolescent le priveşte cu uimire 
şi dezgust. O fată de vârsta lui îl surprinde într-o poziţie echivocă 
şi de aici înainte fata va fi obsedată de ceea ce văzuse. 

Nu s-ar putea spune că eroul rural este senin, calm, temperat. 
El izbucneşte tulbure, violent şi, întâlnind nişte legi morale severe, 
se manifestă colateral, sub forme aberante. De mare efect e în 
roman prezentarea stărilor existenţiale care însoțesc aceste viclenii 
ale instinctului erotic. Niculae Moromete, tânăr de tot, trece după 
prima experienţă pe acest plan printr-o stare de greață. O silă 
imensă îl paralizează, acolo, pe câmp, unde el dusese fata pe care 
o iubeşte. Ileana lui Costică Roşu nu înţelege această inerție bizară 
şi, întoarsă în sat, vorbeşte de rău pe băiat. Greaţa nu durează, 
totuşi, o veșnicie şi, după câţiva ani, experienţa se repetă, într-o 
stare normală de beatitudine a simţurilor. Ileana suferă şi ea de 
boala feminităţii prediste: buimăceala (“lovită de o buimăceală 
care îi încetini şi mai mult mişcările, de parcă ar fi picnit-o 
somnul“. Puternică, subtilă ca intuiţie a psihologiei colective, este 
în Moromeţii prezentarea acelei stări tulburi pe care o trăieşte un 
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bărbat intrat în mijlocul unui grup de femei tinere, cu simţurile 
încordate. Niculae (erosul este văzut în Moromeţii cu ochii acestui 
personaj imprevizibil) merge în casa Stelei lui Jugavru şi acolo 
întâlneşte fetele cu care copilărise, femei, acum, măritate, aşezate 
la casele lor. Râsul impertinent al tânărului bărbat sălbăticeşte 
aceste femei şi revolta creşte odată cu o misterioasă aţâţare. Una 
dintre ele se repede cu ghearele în parul lui Niculae: „Odaia se 
umpluse de gâfâitul muierii“, notează prozatorul. Criza trece şi 
femeia se potoleşte brusc. 

Niculae are şi altă viaţă, în planul imaginaţiei, unde se petrec 
întâmplările ratate în existenţa obişnuită. „A se face lumină sub 
ochi“ este semnul deschiderii porţii spre o lume fantastică în care 
lucrurile şi fiinţele, văzute undeva, cândva, se întâlnesc într-o nouă 
alcătuire: „Dar era o lumină şi o zi mişcătoare şi nu neapărat 
aceea care tocmai se încheiase. Nu era o părere, se uită plin de 
uimire la oamenii şi lucrurile care îşi vedeau de mersul lor ca 
într-o viaţă adevărată, scăldaţi adesea în culori niciodată văzute 
pe pământ, totuşi întâlnite undeva, fiindcă nu se mira de ele...“ 

Procedeul epic este de efect, M. Preda poate să concentreze în 
acest plan al naraţiunii un mare număr de fapte, reale şi ima- 
ginare. Niculae îşi aminteşte ce s-a petrecut demult, retrăieşte, 
reformulează gânduri, impresii, rămase în cutele memoriei sale, 
şi dă în acelaşi timp o prelungire ipotetică faptelor. Scenele 
scăldate de lumina de sub ochi sunt sau nu adevărate, ele sunt 
însă totdeauna posibile, proiecţii semnificative pe ecranul enorm 
al fanteziei. Viaţa exterioară, obiectivă are o durată şi un spaţiu 
limitate, viaţa interioară (viaţa de sub ochi) o amplifică pe cea 
dintâi şi o prelungeşte dincolo de limitele timpului. Ilie Moromete 
moare, şi fiul, cu conştiinţa încărcată, mâhnit că-şi părăsise în 
ultimii ani tatăl, n-are linişte până ce tatăl nu reapare în existenţa 
sa onirică. Niculae e auzit râzând în somn, şi aceasta este semnul 
că fiul şi tatăl se împăcaseră sub puterea unei lumini a spiritului 
care poate smulge din neant fiinţele şi le poate da viaţă. 
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Moromete cel vechi, omul adunărilor liniştite, trăia în sculptura 
naivă a lui Din Vasilescu. Moromete tragic, omul unei civilizaţii 
care piere, trăieşte de aici înainte în închipuirea Fiului. Romanul 
este, şi sub acest aspect, opera unei elaboraţii exemplare. Capitolul 
despre moartea lui Moromete e tot ce s-a scris mai mişcător, pe 
această temă gravă, în literatura romănă. 


Risipitorii (1962) reprezintă pentru Marin Preda trecerea de 
la stilul epic indirect la stilul direct, acela care dă posibilitatea 
autorului să-şi exprime ideile fără a mai recurge la limbajul 
personajelor. Prozatorul ştie mai mult decât eroii săi şi, intervenind 
în dialogul cărţii, devine el însuşi un personaj, şi anume personajul 
cel mai bine plasat pentru a judeca pe celelalte şi a da faptelor, 
la urmă, o viziune unitară coerentă. Limbajul este, fatal, mai 
subiectiv, structura romanescă mai variată, totuşi libertatea 
prozatorului faţă de personaje rămâne relativă. Personajele 
continuă să exprime pe autor, autorul continuă să fie regizorul 
acestor destine. Trecerea înseamnă, în fapt, spargerea naraţiunii 
şi introducerea masivă a eseului, mai marea libertate a autorului 
de a tulbura discursul epic prin reflecţii personale. 

Risipitorii constituie şi în alte privinţe o carte de experiment, 
şi faptul că Marin Preda a dat trei versiuni arată că la dificultăţile 
demersului s-a adăugat şi o nemulţumire de ordin estetic faţă de 
soluţiile iniţiale. Aşa cum se prezintă în forma definitivă (ed. a 
III-a, 1969), Risipitorii este romanul unei familii şi, lucru nou la 
Marin Preda, romanul unui sentiment. Primul acoperă o mare arie 
socială şi se întinde pe spaţiul a două generaţii: părinţii (Petre 
şi Rodica Sterian, Toma Sterian — fratele celui dintâi, soţii Arva- 
nitache — oameni cu stare, atinşi de rigorile revoluţiei, mama 
doctorului Munteanu etc.) şi copiii (Constanţa, Vale, Gabi, dr. 
Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca să facă istoria părinţilor, 
prozatorul recurge la istoria socială, cu preocuparea (tehnică 
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realistă cunoscută, verificată!) de a subordona viaţa psihologică 
unui ansamblu de forţe economice şi politice. Petre Sterian este 
muncitor la „Ateliere“, participă la viaţa politică, înainte şi după 
cel de al doilea război mondial, apoi se retrage brusc, fără 
explicaţii, pentru a reveni, la îndemnul fratelui său, Toma, şi al 
vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest 
punct, este cunoscută, şi ea luminează prea puţin destinele per- 
sonajului, rămas până la sfârşit fără identitate literară precisă. 
Părinţii intră, în genere, într-o schemă sociologică (muncitorul 
onest, activistul perspicace, individul care şi-a pierdut, odată cu 
situaţia socială, personalitatea, ca bătrânul Arvanitache etc.) şi, 
lucru curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest 
capitol obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea. 

Copiii intră în alt sistem de relaţii, şi viaţa lor morală este 
mai bogată. Dramele lor constituie, în fapt, materia romanului 
şi, analizându-le, talentul lui Marin Preda îşi regăseşte forţa lui 
reală. Constanţa, Gabi sunt intelectuali, şi eşecurile lor nu se mai 
explică social. Fi au tot ce trebuie pentru a reuşi, epoca le este 
favorabilă, totuşi viaţa lor ia adesea un curs tragic. La această 
familie de personaje trebuie să adăugăm pe doctorul Munteanu 
şi pe doctorul Sârbu, istoria prieteniei lor fiind una din temele 
privilegiate ale cărţii. Din roman al spaţiului social, Risipitorii 
devine un roman al timpului psihologic, accentul căzând acum 
pe funcţiile morale ale individului, urmărite în existenţa (sau 
existenţialitatea) lor. Constanţa, doctorul Munteanu, Gabi Sterian 
ratează în viaţa sentimentală, şi eşecul lor provoacă eşecul altora. 
Explicaţiile diferă, într-un caz e vorba de conformism moral, în 
altul de incapacitatea de a vedea şi accepta eroarea. Prozatorul 
descoperă o relaţie coerentă, secretă, care leagă viaţa individului 
de ceea ce el numeşte, în altă parte, subdestin. Epoca, destinul 
pot justifica multe, dar ele nu justifică totul. În triumful sau eşecul 
individului intră şi o voinţă bine sau rău dirijată, o ezitare, o 
lipsă de angajare morală, complicitatea, pe scurt, a forțelor 
subiective lângă complicitatea existenţei obiective. 
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În Risipitorii, cazul cel mai interesant este acela al doctorului 
Munteanu. Inteligent, om de voinţă fermă, bun specialist, el 
câştigă pe toate planurile, apoi ratează lamentabil. La prima 
vedere, ceea ce îl pierde este ambiția lui socială. Doctorul 
Munteanu face politică, ştie să vorbească, ştie să tacă, se căsă- 
toreşte cu Constanţa, apoi o părăseşte pentru a se recăsători cu 
fata unui om politic bine plasat. Intră în diplomaţie, dar e silit 
s-o părăsească repede şi să revină de unde a plecat. Aventura 
doctorului Munteanu este judecată aspru de ceilalţi, şi vechiul 
lui prieten, intransigentul doctor Sârbu, îi prevede înfrângerea. 
Confruntarea are loc, şi doctorul, incapabil să rămână senin şi 
puternic în faţa schimbărilor, încearcă să se sinucidă. Ce l-a învins 
pe acest tânăr făcut să învingă? Ambiţia socială nu explică totul, 
majoritatea ambițiilor sunt norocoase pe acest plan. Vina lui, 
după doctorul Sârbu, este de a fi încercat să-şi părăsească meseria. 
Ar fi dat o lovitură puternică orgoliului profesional, singurul 
creator, singura pârghie morală pentru un intelectual. Părăsind 
meseria, el şi-a pregătit terenul ca să fie disprețuit şi să devină 
un om slab (“jucăria — zice el — altor forţe sociale care n-au 
nici un interes ca psihologiile profesionale să se coaguleze şi să-şi 
câştige o relativă independenţă în lupta socială“). 

Pentru alţii, doctorul Munteanu este un arivist obişnuit. Având 
de ales între Idee şi Ambiţie, el a ales să slujească, fără ezitări, pe 
cea din urmă. „Pasiunile lui au o anumită puritate — concede, 
totuşi, dr. Strihan, duşmanul lui, — pe care o capătă prin veci- 
nătatea cu ideile.“ Însă doctorul Sârbu, mai penetrant, înde- 
părtează această ipoteză. Personajul însuşi îşi justifică eşecul, 
aducând fapte până atunci ignorate din viaţa lui. 

Este locul de a observa că personajele lui Marin Preda nu se 
definesc de la început şi, în genere, ele nu intră într-o schemă 
prestabilită. Nu sunt pozitive sau negative, sunt nişte conştiinţe 
tulburate care îşi trăiesc succesele sau înfrângerile cu luciditate. 
Ele se definesc pe măsură ce existenţa lor se complică. E.M. Forster 
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deosebea în literatura modernă personaje rotunde şi personaje 
plate, liniare. La Marin Preda ceea ce domină este categoria 
personajelor rotunde (observaţia este valabilă şi pentru Moromeţii, 
Intrusul, Marele singuratic), ascunse, repliabile, ambigue, evitând 
confesiunea directă, totală, ele revin adesea la punctul de plecare. 
Natura moromeţiană este prin excelenţă o natură, circulară. 
Doctorul Munteanu, doctorul Sârbu, Constanţa, din aceeaşi serie 
tipologică, vorbind despre ei sau despre alţii, dezvăluie totdeauna 
adevăruri parţiale, avansează un punct de vedere contrazis sau 
verificat mai târziu de ei sau de alte personaje. Conversaţia este 
o formă nu de elucidare, ci de amânare a revelaţiei adevărului. 
Despre doctorul Munteanu avem impresia, văzând actele lui şi 
comentariile celorlalţi, că ştim totul, apoi mărturisirile sale 
răstoarnă perspectiva. Personajul capătă altă dimensiune morală: 
ceea ce părea mărunt carierism devine expresia unei obsesii 
pozitive; ce ni se înfăţişase, până atunci, ca o formă lamentabilă 
a labilităţii în compromis ne apare, acum, ca o dorinţă superioară 
de perseverenţă în idee. Doctorul Munteanu îşi justifică actul lui 
disperat prin imposibilitatea de a accepta eroarea. Dispreţul şi 
greaţa faţă de ipocrizia generală l-au împins la această soluţie 
extremă. El furnizează doctorului Sârbu faptele doveditoare: n-a 
persecutat, cum se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan 
este un vechi adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui 
a fost ca pe porţile libertăţii să nu năvălească urangutanii cu bâtele 
în mână, toată voinţa lui a pus-o în slujba unei ambiţii pro- 
fesionale: aceea de a descoperi secretul unei boli teribile, schi- 
zofrenia. Aventura lui diplomatică e justificată prin dorinţa de a 
se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (în sens moral) 
şi, cum ne lasă să înţelegem, a practicat conştient o pedagogie a 
entuziasmului. Măreţia omului constă, după el, în conştiinţa că 
trebuie să moară (“că nu e etern şi că trebuie să obţină eternitatea 
prin idee“). A vrut să fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar 
a pierdut cârma, n-a putut rămâne senin şi a eşuat în intrigă 
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măruntă. Greaţa şi disprețul l-au doborât şi moartea i s-a părut 
(iată o idee gidiană la Marin Preda!) singura formă de libertate. 
Prietenia faţă de doctorul Sârbu nu-i suficientă, dealtfel doctorul 
Sârbu l-a părăsit când i-a fost mai greu. Nu renunţă, fireşte, la 
idee şi va încerca să-şi realizeze altfel aspiraţiile, dar dacă va 
constata, încă o dată, că oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el 
cunoaşte calea de a renunţa... Îi rămâne deschisă încă o poartă a 
libertăţii... 

Această încheiere arată că soluţia doctorului Munteanu nu este 
definitivă, echilibrul lui este provizoriu. Prietenia cu dr. Sârbu se 
reface prin intermediul inteligentului doctor Drăghici, un prac- 
tician fără ambiţii, spirit fin. Însă, pe un anumit plan, înfrângerea 
doctorului Munteanu este iremediabilă. Încă o dată, de ce? 
Explicaţiile lui sunt puternice, totuşi secretul eşecului nu ni se 
dezvăluie până la capăt. În conversaţia cu prietenul său, doctorul 
Munteanu mai avansează o ipoteză, într-adevăr tulburătoare: 
înfrângerea începuse nu pe plan social, ci în raporturile lui cu 
mama. lată un personaj nou (absent în carte) şi o relaţie pe care 
literatura psihanalitică a speculat-o îndelung. Mama doctorului 
este o fiinţă superioară şi cultivă în fiul ei ideea că este un om de 
excepţie şi, în consecinţă, că trebuie să realizeze în viaţă ceva mare. 
Personalitatea ei nu este anihilantă (castratoare), dimpotrivă, 
stimulatoare, şi fiul are faţă de mamă un sentiment de iubire plină 
de stimă. La originile ambiţiei lui neobişnuite ar sta, aşadar, voinţa 
mamei ca fiul să depăşească mediocritatea soţului. Conflict tipic 
freudian, Marin Preda îi dă, totuşi, altă dezlegare: mama nu 
acceptă ca doctorul Munteanu să părăsească pe Constanţa şi nici 
mai târziu, când Irina, noua soţie, aşteaptă un copil, tristeţea ei 
nu dispare. Înfrângerea constă în faptul că mama s-a îndrăgostit 
de Constanţa şi că fiul nu mai poate avea nici o putere asupra ei. 
„Oamenii — spune el — care trăiesc sub imperiul unei lumini 
lăuntrice, cum e mama, sunt tot atât de intratabili ca şi cei al căror 
suflet zace în întunericul cel mai adânc...“ 
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Eşecul doctorului Munteanu are şi această latură psihanalitică. 
Mama este, aici, un personaj pozitiv, solar, lucru neobişnuit în 
proza lui Marin Preda (în Moromeţii, Marele singuratic mama, 
iraţională şi mediocră, este un personaj de umbră, fără acces la 
contemplatie). Însă nici această destăinuire nu justifică integral 
personalitatea şi înfrângerea doctorului Munteanu, caz încă 
deschis, subiect de reflecţie pentru cititor. Cert este că orgoliul 
nu a putut proteja personajul în faţa forţei dure a subdestinului. 
Puritatea pasiunilor lui nu l-a ferit să intre, adesea, în relaţii 
mediocre şi să rateze un mare sentiment (iubirea pentru Con- 
stanţa). Doctorul Munteanu este un adevărat risipitor, un individ, 
cu alte cuvinte, care, voind să slujească adevărul, acceptă com- 
promisul, potrivit ideii că adevărul are uneori nevoie, pentru a 
se impune, de ipocrizie. Eşecul lui este existenţial şi nici o cauză 
nu-l poate explica până la capăt. Contactul cu proza modernă 
i-a dat lui Marin Preda ideea de a construi o psihologie abisală 
pe fundamentul moral al unui carierist vanitos. 

Mai puţin realizat artistic, doctorul Sârbu este personajul 
socratic al cărţii, un doctor Munteanu mai puţin orgolios şi mai 
intransigent. Plăcerea lui este de a conversa, viciul lui este viciul 
reflecţiei. Are pentru doctorul Munteanu un sentiment de prietenie 
şi forma lui de a stima este de a fi sincer până la brutalitate. Judecă 
fără milă pe prietenul care îşi părăseşte profesiunea şi-i prezice 
căderea, fără să facă ceva pentru a o împiedica. În ochii doctorului 
Munteanu el este un personaj culpabil, intransigenţa îl împinge 
spre eroare. 

Există, să se observe, la eroii lui Marin Preda o conştiinţă a 
culpabilităţii. O are şi Constanţa, atunci când, ameninţată de 
moarte, se gândeşte la eşecul ei în căsnicia cu doctorul Munteanu. 
Revenind la doctorul Sârbu, trebuie spus că el este un Mercuţio 
care foloseşte în loc de sabie silogismul. Prietenia faţă de doctorul 
Munteanu nu este necondiționată şi, înainte de a accepta o 
explicaţie, el verifică toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne dă 
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imaginea unui sentiment fragil angajat într-o luptă inegală cu 
mentalităţile dure ale epocii. Căci prietenia, reflectează autorul, 
fiind un sentiment lipsit de finalitate, gratuit, este cel mai puţin 
apărat dintre toate. În viaţa doctorului Munteanu, doctorul Sârbu 
joacă rolul de instrument al justiţiei, o justiţie care însă îmbră- 
țişează cauza celui judecat. Având vocaţia adevărului, el face 
uneori erori, cum este aceea, de exemplu, de a considera că 
prietenul său a procedat neloial luându-i pe doctoriţa Tiberiu. 
De-abia mai târziu aflăm însă că, procedând astfel, doctorul 
Munteanu voise să-şi scape prietenul de o femeie rea şi nesinceră. 
Mai impenetrabil este cazul Constanţei Sterian, soţia neno- 
rocoasă a doctorului Munteanu. Eşecul ei este, la prima vedere, 
un eşec prin ricoşeu. Părăsită de soţ, ea cade într-o stare depre- 
sivă din care numai timpul şi priceperea doctorului Drăghici o 
pot scoate. Crescuse greu (“parcă avea două mâini stângi“), 
avusese dificultăţi la şcoală, apoi, devenind adultă, relevă o 
personalitate puternică, cu reacţii imprevizibile, incapabilă să 
accepte compromisul. Constanţa inaugurează un tip feminin care 
va reveni în operele ulterioare: feminitatea buimacă, impenetra- 
bilă. Rodica Sterian, mama, trecuse şi ea printr-o fază de bui- 
măceală, de retragere în sine, de refuz de a accepta viaţa, apoi 
îşi revenise şi-şi crescuse cu pricepere copiii. Fiica, îndrăgostită 
de doctorul Munteanu, apoi părăsită, cunoaşte un rău de exis- 
tenţă asemănător care o va duce, în cele din urmă, pe patul 
spitalului. Aici va încerca să-şi înţeleagă vina: „De ce oare — se 
întreabă — n-am scos eu o lacrimă când m-am despărţit de 
bărbatul meu? Barem când a plecat să fi plâns, să fi vărsat o 
lacrimă. Nu e de mirare că s-a recăsătorit atât de curând, că m-a 
uitat atât de repede, căci ce amintiri puteau să-l împiedice pe el 
să mă uite, când eu treceam totdeauna mută prin faţa lui când 
veneam acasă, de pe teren, şi când deschideam gura, o făceam 
doar ca să mă vait, să-i spun că îmi merge prost cu elevii, că 
rămân în faţa lor la fel de nătângă şi de proastă cum rămâneam 
în faţa mamei când îmi punea fierul în mână să calc o rufă?...“ 
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Ca şi în cazul altor personaje, soluţia este, desigur, provizorie, 
adevărul — parţial. Însingurarea Constanţei este explicată în alţi 
termeni de doctorul Munteanu (el pune, medical, accentul pe 
consecinţele morale ale unui avort!), pentru ca şi acest adevăr 
subiectiv, parţial, să fie reluat, interpretat de inclementul doctor 
Sârbu. Tehnica romanului constă în a prezenta o serie de adevăruri 
succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel că 
psihologia omului modern se constituie dintr-o sumă de ambi- 
guităţi. Prozatorul clasic închidea individul într-o categorie 
(melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu 
sentimentul unei obiectivităţi depline. Scriitorul modern a 
pierdut această siguranță, obiectul lui (psihologia individului) s-a 
dovedit a avea adâncimi la care vechile instrumente de analiză 
nu mai ajung. În limbajul literaturii au pătruns termeni ca dublu, 
refulare, complex, viaţă secretă, împrumutaţi din psihanaliză, care 
dezvăluie o nouă concepţie asupra persoanei şi o nouă metodă 
de analiză. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri, 
întocmeşte fişa clinică a Constanţei (în cazul acesta este vorba şi 
de o boală adevărată), dându-ne, ca în Personna lui Bergman, un 
grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia angoasa. Hortensia 
Papadat-Bengescu făcea o dare de seamă despre evoluţia ulce- 
rului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o tulburare psihică pentru 
a studia un caz existenţial (alienarea). 

Preferinţa scriitorului pentru feminitatea curioasă, mândră, 
imprevizibilă se vede şi din studiul altor personaje. Mimi Arva- 
nitache acceptă greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reacţie 
este să fugă, apoi, când tânărul dă semne de iritare, îl părăseşte 
într-o criză de demnitate. În genere, femeile ratează în literatura 
lui Preda din orgoliu. 

Prin altă ramură a familiei Sterian (Vale), Risipitorii înfăţişează 
şi mediul uzinei. Dorinţa de a face, paralel, un roman al spaţiului 
social nu l-a părăsit pe Marin Preda şi, în afară de fabrică, îi atrage 
atenţia şi periferia urbană (prezentată în pagini admirabile). Vale 
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este un tânăr inginer care, intrând în uzină, întâlneşte, pe lângă 
interesul şi entuziasmul muncitorilor, o birocraţie rea, descura- 
jantă: un şef al serviciului de aprovizionare machiavelic, un şef 
de personal ipocrit, un inginer fricos, vechi legionari, delapidatori 
etc. O conjurație pune în primejdie viaţa Brigăzii tineretului, însă 
intenţiile malefice sunt dejucate. Perspectiva la acest punct este 
sociologizantă şi analiza nu reuşeşte să treacă peste vidul ei. E 
partea cea mai datată şi mai neizbutită sub raport epic într-un 
roman, altfel, foarte modern ca viziune asupra psihologiei umane 
şi substanţial în analiza unor cazuri de conştiinţă. 


ae fiola 


În Intrusul (1968) observația se concentrează asupra unui 
individ şi, în chipul prozei moderne, Marin Preda scrie romanul 
unui destin din care se pot deduce mai multe lucruri. E vorba de 
o narațiune ce înaintează într-o directie unică, urmărind destinul 
unui individ puternic şi inteligent, victimă în cele din urmă a 
istoriei. Spuse astfel, lucrurile par simple, fără metafizică. În 
realitate, opera pe care o discutăm nu ocoleşte aceste zone, şi 
naraţiunea deschide spre ele perspective adânci şi tulburătoare. 
Un tânăr, Călin Surupăceanu, ucenic vopsitor într-o mahala 
bucureşteană, ajunge pe un şantier, la îndemnul inginerului Dan, 
se califică, devine electrician, ajută la ridicarea unui oraş nou şi 
se pregăteşte, după o complicată poveste sentimentală, să se 
stabilească pentru totdeauna în mijlocul unei lumi venite de peste 
tot. Omul este sociabil, se împrieteneşte repede, are ceea ce se 
cheamă vocaţia adaptării, se pare că nimic n-o să-l împiedice să 
trăiască satisfăcut în oraşul unde el a pus prima piatră. Nimic nu 
anunţă în el un Meursault, o victimă a complicităţii vieţii şi a 
istoriei. Nu e totuşi aşa, ceva neprevăzut se întâmplă şi curmă 
firul unei existenţe fără traumatisme. Cartea începe în momentul 
în care neprevăzutul de care vorbim apare şi împinge destinul 
acestui mărunt electrician spre o zonă tragică, de existenţă. Fără 
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a complica lucrurile, să spunem că personajul, Călin Surupăceanu, 
săvârşeşte un act curajos, şi acest act are pentru el consecinţele 
cele mai dureroase. Ars pe faţă şi pe mâini, mutilat, el încearcă 
să ducă viaţa dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul pune 
între el şi lumea în care până atunci se integrase perfect o barieră 
de netrecut. Cartea se deschide în clipa în care personajul se 
hotărăşte să părăsească oraşul, unde lasă soţia, copilul şi prie- 
tenii, pentru a merge în altă parte, într-un loc necunoscut, fără 
să ştim dacă acolo unde se duce, alungat de nelinişti, va găsi 
linişte şi înţelegere. Împrejurarea că el pleacă în căutarea aceluiaşi 
inginer Dan, care-i deschisese ochii asupra lumii ce se pregătea 
să intre hotărâtor în câmpul istoriei şi să schimbe faţa societăţii, 
nu e, desigur, fără însemnătate. Marin Preda lasă personajului 
său o şansă, dar şansa e nesigură, ipotetică şi, într-un anume 
sens, fără prea mare importanţă. Tânărul Călin Surupăceanu îşi 
va regăsi, poate, echilibrul, îşi va reface familia, va afla din nou 
plăcerea de a trăi şi va înţelege, poate, sensul existenţei sale 
încurcate, dar toate acestea nu înlătură şi nu explică mai ales 
drama al cărei erou, fără să dorească, a fost. 

Istoria acestui destin e mult mai complexă şi cu ecouri mai 
adânci în conştiinţă decât se observă la prima vedere. E limpede 
că romanul are un secret, e mai mult decât o dezbatere etică. E 
mai mult chiar decât o excepţională naraţiune despre nefericirea 
unui individ, care, fără să ştie, devine eroul unei tragedii inexpli- 
cabile. Cum se face că omul care săvârşeşte un act de eroism, 
un om tare, inteligent şi drept, e părăsit de femeia de care era 
iubit şi pe care o iubeşte, e ocolit de prieteni şi nu găseşte nici 
o înţelegere în jur, dar nu pentru că oamenii ar fi răi, lipsiţi de 
înţelegere, nu pentru că ei ar hotărî un complot al indiferenţei, 
ci din cu totul alte pricini? Şi, dacă este aşa, dacă nimeni nu e 
vinovat de acest eşec, dacă nimic nu stă în calea acestei rea- 
bilitări, cum se întâmplă că, totuşi, individul nu mai poate lega 
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firul rupt al existenţei sale şi, neînţelegător şi neînțeles, părăseşte 
totul, plecând într-un necunoscut tot atât de puţin promiţător? 

Acestea sunt întrebările pe care le pune prozatorul şi le oferă 
cititorului pentru a medita el însuşi asupra lor. Dar ele nu sunt 
decât nişte punți spre altă întrebare, hotărâtoare. Dacă multe fapte 
se pot explica şi dacă înţelesul multor tragedii e limpede, de 
neînțeles poate fi o simplă ratare, cum e aceea a unui tânăr care, 
făcând un act ieşit din comun, întâmpină, apoi, iritare, îndoială, 
neînțelegere şi, în cele din urmă, ostilitate. Există un capitol în 
Intrusul în care eroul încearcă să-şi explice această tristă înlănţuire, 
pe deasupra voinţei şi înţelegerii oamenilor. E un fel de parabolă 
a posibilităţilor de existenţă. Ca un nou Candide (un Candide al 
epocii industriale!), Călin Surupăceanu reface în fantezie istoria 
societăţii omeneşti, şi în această utopică derulare vrea să afle care 
este cea mai bună dintre existenţe şi în ce chip trebuie să trăiască 
omul pentru ca fratele să nu-şi omoare fratele, pentru ca ura şi 
violenţa să nu triumfe în lume, împiedicând să se manifeste vocaţia 
spre fericire a omului. Fl încearcă puterea religiei, verifică efectele 
forţei, ale înţelepciunii, se întreabă, apoi, dacă omul n-ar trebui 
readus în starea lui paradisiacă, adică la starea inocenţei. Totul e 
însă zadarnic, pentru că în insula utopică unde Călin şi Maria s-au 
retras, pentru a pune bazele unei lumi fără tragedii, încolţesc ura 
şi îndoiala, violenţa şi complicitatea. Încheierea e că nu ieşim din 
condiţia noastră şi o fatală complicitate împinge individul spre zone 
abisale de existenţă. „Omul — spune prozatorul — e o divinitate 
înlănţuită de puterea condiţiilor.“ 

Acesta să fie, ne întrebăm, secretul tragediei, aceasta e expli- 
caţia eşecului tânărului Surupăceanu, pe care nici sfaturile doam- 
nei Sorana, nici spiritul de justiţie al inginerului Dan, nici chiar 
propria voinţă nu-l ajută să se salveze? Înţelept şi inspirat, Marin 
Preda nu trage nici o concluzie. Nu oferă o soluţie şi, la drept 
vorbind, ea nici nu există. Ce sugerează el e că nu există tot- 
deauna o potrivire între logica destinului individual şi logica 
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existenţei, că individul, în fond, poate deveni, împotriva voinţei şi 
calităţilor sale, victima istoriei, mânat de o forță oarbă pe care 
prozatorul o numeşte subdestin. Intrusul are, deci, o idee superioară 
despre existenţă şi despre destinul uman şi, prin aceasta, el depăşeşte 
marginile unei bune cărţi de proză. E mai mult decât atât: e o 
confesiune, o meditaţie încordată, o privire cercetătoare pe care un 
prozator ce crede în valorile morale eterne o aruncă lumii de azi. 


g Nr 


Cu Marele singuratic (1972), Marin Preda revine la romanescul 
tradiţional (istoria unui destin, prezentarea mediilor sociale, 
conflict moral, intriga sentimentală etc.) cu o experienţă nouă, 
totuşi, în ce priveşte tehnica epică (eseul pătrunde masiv, nara- 
ţiunea este din când în când spartă) şi cu dorinţa de a trata din 
unghiul său de vedere o problemă dezbătută de toată literatura 
modernă: raportul dintre personalitatea individului şi deter- 
minismul istoriei. Tema mai intimă a cărţii este încercarea de a 
ieşi din istorie. Angajare, acţiune (cu riscul eşecului) sau retragere, 
solitudine, boicot (o vorbă, ce nu place prozatorului!) al istoriei? 

Niculae Moromete, eroul de acum al naraţiunii, încearcă, silit 
de circumstanţe, ambele soluţii, în intenţia de a-şi apăra inde- 
pendenţa spiritului. Marele singuratic este până la un punct, ca 
şi Risipitorii şi Intrusul, romanul unei ratări, cu observaţia că per- 
sonajul nu are nici un moment o psihologie de învins. Literatura 
română număra mulţi resemnaţi, inadaptaţi, înfrânți, şi dintr-o 
nevoie, poate, de echilibru, Marin Preda lasă eroilor săi (dr. 
Munteanu, Constanţa, Călin Surupăceanu, Niculae Moromete) o 
şansă de salvare. Spiritul, în orice caz, nu se resemnează în fața 
necesităţii oarbe. Dealtfel, în proza sa accentul nu cade pe analiza 
formelor de înfrângere, ci pe justificarea unor acte de existență 
cu prelungiri în sfera conştiinţei. Prin aceasta, Marele singuratic 
depăşeşte motivaţia realistă şi tinde să facă dintr-un caz (istoria 
unui tânăr care eşuează în încercarea de a impune semenilor o 
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noua religie!) un destin, ceea ce presupune o plasare în istorie şi 
o atitudine conştientă în faţa circumstanțelor. În această linie (linia 
centrală a cărţii), Marele singuratic este un roman ideologic, dând 
termenului din urmă înţelesul originar: un roman al soluţiilor de 
viaţă, al ideii de istorie, societate şi al relaţiilor dintre individ şi 
aceste noţiuni. Nu este însă unicul plan al naraţiunii. Lângă cel 
dintâi se află şi un roman de familie, în continuarea Morometilor, 
o scurtă, apoi, povestire polițistă (asasinarea lui Damian Gheorghe), 
inserată în codul naraţiunii realiste, şi, în fine, prin episodul Simina, 
Marele singuratic este şi un roman de dragoste. 

Personajul care uneşte aceste fire este Niculae, fiul cel mic al 
lui Moromete, prezent încă din primul volum al ciclului şi înfăţişat 
pe larg în cel de al II-lea (Moromeţii, II, 1967). Cunoaştem de 
acolo istoria eşecului său politic şi tot de acolo ştim că, pentru a 
scăpa unei represiuni brutale, tânărul activist se retrage la o fermă 
din jurul Capitalei, continuându-şi studiile în domeniul hor- 
ticulturii. Istoria acestei retrageri este reluată în Marele singuratic, 
umplând astfel spaţiul alb lăsat în fresca (încă neîncheiată) a 
Morometilor, prin dispariţia precipitată a personajului. Toate aceste 
reluări, reveniri, arată că Marin Preda vrea să ducă până la capăt 
istoria unei familii şi că biografia personajelor sale nu este 
încheiată. Scene odată relatate (călătoria tatălui la Bucureşti, 
dragostea lui Niculae pentru o Ileană superficială şi colportoare, 
căderea lui politică) sunt reluate, completate, puse în noi relaţii. 

Marin Preda înţelege, ca realist, că orice istorie are o preistorie 
şi retragerea cea mai profundă suportă o presiune extraordinară 
a faptelor. Efortul personajului său este însă să scape acestei 
determinări. La sfatul prietenului său, notarul, ajuns om politic 
important, se izolase la această fermă horticolă şi căuta, în 
însingurare, o formă acceptabilă de trai, în umbra istoriei. Trăieşte 
singur, nu caută prietenii noi, nu încearcă să le refacă pe cele vechi. 
Pe Marioara Fântână, cu care are un copil, o vede din când în 
când, protocolar. Redescoperă viaţa naturii şi totodată plăcerea 
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contemplaţiei. Revine, altfel zis, la soluţia de existenţă a tatălui 
său. Niculae voise să distrugă temeliile familiei ţărăneşti, pentru 
a impune o nouă credință, după el superioară aceleia în care 
credea tatăl său, însă oameni mai puţin dotați, dar mai abili 
decât el, îl îndepărtaseră cu brutalitate. Când vechii lui prieteni 
îl caută, Niculae nu-i primeşte. Ei sunt purtători de istorie şi 
marele însingurat nu vrea să intre în această capcană. Trecutul 
continuă totuşi să-l obsedeze. Boicotând istoria, el trăieşte fără 
să vrea (observă bine D. Micu) într-o continuă nostalgie de istorie. 
Din această stare îl scoate Simina, o pictoriţă instalată la Castel. 
Aceasta descoperă secretul bizarului horticultor şi-l îndeamnă să 
reintre în istoria activă, să îmbrăţişeze din nou formula angajării. 
Singurătatea, crede ea, nu-i un refugiu, ci un loc otrăvit: „Tu trebuie 
să întrevezi soluţia care să-ţi explice pentru ce visul tău s-a spul- 
berat. [...]. Nu credinţa a fost rea, ci faptul că ai fost silit din 
pricina unei înfrângeri s-o părăseşti...“ 

Convingerea pictoriţei are darul de a tulbura pe „Grădinarul 
Miciurin“ (cum îşi spune el cu ironie) şi-l obligă să rejudece din 
alt unghi evenimentele prin care a trecut. De-abia acum, la această 
lumină retrospectivă, personalitatea lui capătă consistenţă. Fusese 
un spirit religios, şi lectura Bibliei, unde scenele de violenţă 
abundă, şi moartea absurdă a unui cumnat îi clătinaseră credinţa. 
Pierzând o iluzie, nutreşte gândul de a crea alta: vrea să dea 
oamenilor o nouă religie. Dar este el ales, poate deveni apostolul 
noii credinţe? Apostolul are nevoie de un semn, şi semnul premo- 
nitor vine sub forma unei şopârle: 

„Cum să aflu dacă puterea pe care o simţeam copleşindu-mă 
va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea des- 
tinului, care în acele clipe mă vedea şi mă ştia. Unde să-l caut? 
În firele ierbii? Nu. Ar însemna să consult un destin mic. Şi cum 
stăteam cu nasul în iarbă, am văzut foarte aproape de mine o 
şopârlă care se uita direct la mine, cu gura deschisă şi cu guşa 
palpitând de căldura zilei de vară. Uite, mi-am zis, ce-ar fi să caut 
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un semn în şopârla asta? De ce-o fi venit ea la mine tocmai 
acum, şi atât de aproape, şi nu fuge? [...] Şi într-adevăr, când 
dunga palmei mele i-a atins uşor picioarele din faţă, în loc s-o ia 
la fugă înapoi şi să se piardă pe întinsa mirişte, a făcut deodată 
o săritură peste palma mea întinsă. Şi a repetat apoi această 
săritură de trei ori... M-am întors cu faţa în sus şi mi-am dus cotul 
la ochi, să mă apăr de soare. Soarele însă nu mai era acolo unde 
credeam eu, de mult coborâse spre marea de porumburi. Mult 
timp pusese destinul ca să-şi arate semnul, nici nu-mi dădeam 
seama cum se scursese parcă în câteva clipe o după-amiază 
întreagă... Şi nimeni nu turburase cu nimic această dezvăluire 
secretă, nici un om nu trecuse pe la capătul loturilor, nici un băiat, 
nici o muiere, iar caii, ca nişte zeități protectoare, nu se înde- 
părtaseră nici ei de micul lor stăpân, care nu se ştie ce făcea acolo 
jos de stătea atât de îndelung nemişcat...“ 

Scena este de o mare frumuseţe şi ilustrează în roman ceea ce 
Gide numeşte undeva „mise en abyme“. E vorba de un procedeu 
al prozei moderne, folosit intens azi de noii romancieri, comparabil 
cu rolul oglinzii într-un tablou de Memling sau Quentin Metsys. 
Gide crede că prezenţa oglinzii în pictură nu este întâmplătoare, 
ea dă o imagine sintetică a tabloului şi dă ochiului putinţa de a 
descoperi în acest plan secund, reflectat, miniatural, profunzimile 
celui dintâi. În proză procedeul a fost utilizat, între alţii, de Poe, 
în Căderea Casei Usher, şi constă în prezenţa unei scene-cheie 
anticipative (un vis), din care deducem desfăşurarea ulterioară 
a faptelor. Spiritul lectorului este pus, astfel, în gardă, în lumea 
nestructurată a faptelor el întrezăreşte o posibilă organizare şi, 
deci, un sens. Niculae n-a ajuns să întemeieze o nouă religie, dar, 
spune chiar el, îi este atât de plăcut să se gândească la ea. Eşecul 
social nu a făcut, apoi, ca ura să-l stăpânească, cum se întâmplă 
cu spiritele slabe care, odată cu funcţiile, îşi schimbă ideologia şi-şi 
pierd sentimentele. Iubirea Siminei îl scoate din izolarea în care 
se instalase comod şi-l readuce nu în istorie, pentru că istoria 
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continuă să se manifeste şi în zonele ei de penumbră (comu- 
nitatea restrânsă de la fermă trece prin evenimente grave!), dar 
în situaţia de a medita asupra lumii din care fusese izgonit. 

Niculae Moromete e pe cale de a reveni la credinţa lui părăsită 
(să redevină activist), însă Simina moare, şi horticultorul cunoaşte 
o nouă decepţie. Circumstanţele se dovedesc, din nou, puternice. 
Revenirea în istorie este tot atât de dificilă ca şi ruperea de ea. 
Romanul se încheie, în fapt, aici, cu această sugestie de înver- 
şunare a destinului contra unui om inteligent şi onest care găsise 
calea să iasă din singurătatea în care îl aruncase o istorie politică 
zbuciumată, confuză. Va avea el tăria să treacă şi această probă 
dură şi să continue drumul ce duce spre religia nouă? Cartea se 
putea încheia cu această întrebare, lăsând cititorului posibilitatea 
să aleagă el însuşi o soluţie, însă prozatorul, gândind altfel faptele 
şi, probabil, şi pentru a nu repeta situaţia din Intrusul, a scris un 
epilog din care se deduce că marele solitar reintră imediat în 
activitatea politică, stimulat şi de o tânără şi firavă zootehniciană, 
copleşită de treburile cooperativei. 

Epilogul nu justifică psihologic această decizie şi, scris în altă 
notă decât restul romanului, îl dezechilibrează. În afara tonului 
real al cărţii (a vocii narative) mi se par şi paginile despre creatorii 
de la Castel, care, judecate separat, nu sunt totuşi lipsite de vervă 
şi pitoresc. Substanţa adevărată a romanului o constituie însă 
meditaţia istorică şi sociologică, în marginile permise de proză, 
într-un dialog în care viaţa sentimentelor se uneşte cu viaţa ideilor. 
Discuţiile creatorilor sunt haotice şi dramele lor se prăbuşesc în 
bufonerie (este aici o tradiţie satirică a prozei noastre!), fără nici 
o legătură, nici unele, nici altele, cu tema gravă a cărţii. Jus- 
tificarea ar fi că acesta este mediul în care trăieşte Simina, pictoriţă 
şi fostă soţie de pictor. Însă drama ei (inspiraţia care întârzie să 
vină) se explică prea puţin prin destrăbălările şi logoreea artiştilor 
alcoolici. Simina este un artist modest, care începe să picteze bine 
în clipa în care iubeşte. Psihologic, ea face parte din familia 
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Constanţei Sterian, Mimi Arvanitache..., familie de femei volun- 
tare şi lunatice, imprevizibile. Ea forţează prietenia cu Niculae 
Moromete, apoi, când acesta face o observaţie nepotrivită, se 
retrage şi reapare peste un an. Fusese căsătorită cu un pictor 
talentat şi brutal, voise să picteze, însă fără mare succes. Obsesia 
picturii o împiedică, apoi, să trăiască. Dragostea lui Niculae o 
stimulează, şi modesta Simina are momentul ei de sclipire, după 
care, epuizată, moare. Ideile ei sunt sănătoase, arta nu-i smin- 
teşte mintea: vrea să se căsătorească, să facă copii, când vizitează 
satul lui Niculae intră repede în grațiile tatălui, bătrânul ţăran 
Moromete, ataşează, în fine, dragostei o mare importanţă: „In 
zilele noastre — spune ea — oamenii nu mai găsesc în dragoste 
o soluţie a ambițiilor lor, fiindcă nu mai aleargă acum după 
fericire, ci după altceva“. Niculae este un intelectual cu simţ 
practic, în idee el caută o finalitate. Judecă mai degrabă ca un 
sociolog cu simţul temperanţei dezvoltat: „Întrebarea e însă dacă 
o idee prinde fără să ne smintim în acelaşi timp la cap...“ lubeşte 
clasa din care a ieşit, dar, ca şi autorul lui, consideră că întoar- 
cerea la vechea civilizaţie rurală este imposibilă (regăsim în Marele 
singuratic reluate ideile pe această temă din Imposibila întoar- 
cere). Niculae gândeşte la ceva în stil englezesc, să se păstreze, 
adică, „şi ce era bun înainte şi să se facă şi revoluţie“, soluţie ce 
vine în întâmpinarea exigenţelor formulate de tatăl său, neîm- 
păcat cu ideea (ştim toate acestea din Moromeţii, II) că tot ceea 
ce a făcut el este nefolositor. 

Figura tatălui reapare şi în Marele singuratic, deşi, e limpede, 
romanul e acaparat de problemele Fiului. Ca totdeauna când vine 
vorba de acest personaj, naraţiunea capătă o vibraţie nouă, 
celelalte personaje intră în umbră. Marin Preda prezintă, încă o 
dată, toamna târzie a bătrânului ţăran, apoi, întorcând cealaltă 
parte a tabloului, înfăţisează tinereţea şi iubirile lui Moromete. 
Viaţa lui intimă ne era necunoscută, şi prozatorul descrie acum, 
în pagini de mare poezie şi înţelegere a psihologiei elementare, 
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dragostea unui tânăr ţăran, poreclit Mutul, pentru Rădiţa şi, mai 
târziu, pentru sora ei, Fica. De o rară fineţe sunt şi acelea despre 
afecțiunea dintre bătrânul ţăran şi tânăra pictoriţă (sugestie din 
Galsworthy?), soţia posibilă a fiului. Ilie Moromete este personajul 
ordonator al prozei lui Marin Preda, arhetipul său, firele nara- 
ţiunii, oricât de îndepărtate ar fi, ajung la el. 

Reuşit este şi romanul de dragoste propriu-zis, unde tema 
iubirii este deliberat confundată cu tema creaţiei. Tot aşa, scurta 
povestire polițistă unde apare şi un colonel de miliţie, care vorbeşte 
de Dostoievski (replică la Animale bolnave de N. Breban, unde un 
plutonier profesează idei din Nietzsche!?). Marin Preda pare că 
se amuză, apoi ia în serios subiectul şi construieşte o naraţiune 
unde crima se produce, în stil dostoievskian, dintr-un complex al 
umilinţei. Ferma nu este un loc al liniştii, violenţa, gelozia, 
trădarea înfloresc şi aici. Nu există viaţă, vrea să spună autorul, 
în care pasiunile umane, cu formele lor de purificare şi abjecţie, 
să nu se manifeste. Viaţa este contagioasă, solitudinea absolută 
nu-i posibilă, istoria ne înlănţuie şi în chilii. 


J 


Marin Preda mărturiseşte în nişte însemnări cu caracter auto- 
biografic că şi-a scris cărțile fără ca să întrezărească în ele tema 
povestitorului, adică tema lui. A terminat Moromeţii şi a văzut 
că personajele au fost mai puternice decât el: şi-au impus tema 
lor. A început al doilea volum şi situaţia nu s-a schimbat: alte 
teme veneau de la sine, acopereau spaţiul romanului, fără ca 
prozatorul să poată împiedica acest proces de substituire. Lui nu-i 
mai rămâne decât să reflecteze la tema lui şi, în aşteptarea 
revelaţiei, să scrie în continuare romane unde să fie totdeauna 
vorba de alţii. Tema povestitorului este o frumoasă promisiune... 

Se înţelege fără dificultate că prozatorul realist trăieşte con- 
ştient o dramă (drama deturnării subiectivităţii), dar drama nu-l 
împiedică să-şi scrie cărţile, având sentimentul că, scriind despre 
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alţii, prozatorul se caută şi se exprimă, în fapt, pe sine. Ches- 
tiunea nu-i deloc complicată estetic, toată lumea este de acord 
că în artă obiectivitatea nu-i decât o formă a subiectivităţii, el 
fiind totdeauna eu. Nici Marin Preda nu crede, bineînţeles, altfel, 
dovadă că valorile morale pe care le exprimă în opera de ficţiune 
le apără acum (Imposibila întoarcere, 1971) în chip direct. Autorul 
este cel ce vorbeşte aici, ideile şi observaţiile lui trec pe primul 
plan; s-ar putea spune atunci că prozatorul şi-a aflat, în sfârşit, 
tema. Să nu ne grăbim însă. În Imposibila întoarcere e vorba, 
adevărat, de scriitor, de familie şi de studiile lui, dar, înaintând 
în lectură, observăm că nici de data aceasta Marin Preda nu scapă 
de obsesiile vechi, obsesii, în cea mai mare parte, ale lumii din 
care a ieşit şi pe care a înfăţişat-o în romane. Obsesiile lui rămân, 
în continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema lor. Ei 
înseamnă şi aici ţăranii. „Imposibila întoarcere“ este metafora 
destinului lor în faţa civilizaţiei industriale. Un destin foarte dur. 
Ca societatea de azi să se hrănească, citeşte Marin Preda într-o 
statistică, trebuie ca numărul ţăranilor să se micşoreze. Maşinile 
au nevoie de spaţiu, industria, ca să poată fi productivă în 
agricultură, trebuie ca plugul, caii, mica industrie rurală să 
dispară. Proces fatal, nimic de făcut în această direcţie, maşina 
ia locul ţăranului. Dar acest cult pentru maşină, întreabă Marin 
Preda, este el bun sau nu? „Cultul soarelui, de pildă, n-ar fi mai 
bun, în timp ce am continua să ne perfecţionăm utilele noastre 
maşini cu care să zburăm şi în Sirius, dacă avem chef? Sau al 
apei, misterioasa apă din care am ieşit, mama noastră, şi care 
înconjura cu albastrul ei strălucitor globul pământesc?...“ 

Ar fi, dar istoria este mai tare decât voinţa noastră; omul 
fetişizează maşina şi devine în cele din urmă victima ei. lată un 
fapt inacceptabil pentru un prozator crescut în cultul valorilor 
morale. Pentru el nici o revoluţie, socială sau tehnică, nu este 
scuzabilă dacă striveşte personalitatea omului. Nu-i, fireşte, 
singurul care-şi pune problema civilizaţiei actuale. Sociologii, 
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ecologii de pretutindeni se întreabă, neliniştiţi, despre soarta 
individului în faţa expansiunii industriale. Termenul de represiune, 
când este vorba de societatea de consum, împrumutat din cărţile 
lui Marcuse, revine adesea în discuţie. Marin Preda nu-i nici 
sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazează pe anchete, 
sondaje, studii speciale şi nici nu fac previziuni. E doar un creator 
înzestrat cu vocaţia reflecţiei şi, întrucât metoda lui de lucru se 
bazează pe observaţia individului într-un sistem de relaţii, reflec- 
tiile privesc mai ales locul acestui individ în societatea de azi. 
Imposibila întoarcere este, în fapt, un jurnal unde analiza feno- 
menului social se uneşte cu confesiunea. Subiectele variază, într- 
un loc e vorba de psihologia etnică, în altă parte de diferenţa 
(temă mai veche în cultura românească) dintre orăşean şi țăran. 
Remarcabil în aceste texte este modul liber de a gândi câteva 
aspecte ale civilizaţiei actuale şi de a da sugestii de o adâncime 
simplă acolo unde alţii cu mai multă ştiinţă, dar cu o mai mică 
intuiţie a sensului existenţei, se încurcă în subtilităţi. În fond, 
ca artist, Marin Preda gândeşte social şi vede existenţial. Pentru 
el civilizaţia este o noţiune ce nu are nici un sens în afara vieţii 
individului. Faţă de istorie el are o atitudine din care lipseşte 
sentimentul de flatare. A trecut prin multe, a văzut multe. „Ştim 
multe“, notează el undeva, „revoluţia franceză e un poem idilic 
faţă de ceea ce s-a petrecut cu noi în numai cincizeci de ani“... 
Ideea, de pildă, că poporul nostru s-a salvat boicotând istoria nu 
place prozatorului. Cum să boicoteze badea Gheorghe istoria?: 
„În realitate peste aceste plaiuri a curs sânge [...], mai degrabă 
putem spune că istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe şi că 
el a învăţat, din vicleniile ei, viclenii şi mai mari şi a ştiut în felul 
acesta să i le dejoace, uimind pe foarte mulţi din acest con- 
tinent...“ Nici părerea că noi, românii, aranjăm în cele din urmă 
toate lucrurile şi că ieşim teferi din tragediile istoriei nu convinge 
pe scriitor: „aranjarea asta ne costă“, zice el. 

De o mare fineţe dialectică este delimitarea pe care o face între 
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spiritul primar agresiv şi spiritul revoluţionar. Spiritul primar 
contestă totul, valorile spiritului în primul rând. Curiozitatea este 
că el începe să se manifeste şi în rândul intelighenţei dezamăgite 
de conformismul culturii. Marin Preda comentează, la acest punct, 
atitudinea lui Sartre, Genet şi a altor contestatari occidentali 
folosind vorbe dure. Exemplele se pot discuta (mai conformist, 
mai ipocrit mi se pare, de pildă, tipul contestatarului frivol, 
gauchistul de pe Bd. Saint-Germain), ideea unui nihilism maso- 
chist, iresponsabil, trebuie însă reţinută. 

Tema violenţei reapare şi în alte texte, însă, indiferent de unde 
ar porni, Marin Preda revine la obsesia lui fundamentală: ţăranii. 
Ia să vedem ce spun ţăranii?!, ce se mai întâmplă la sat?... Lumea 
morală a satului continuă să fie un punct de referinţă. Satul i se 
pare, în comparaţie cu oraşul, chiar şi în condiţiile societăţii 
industriale, o colectivitate mai omogenă: „Acolo omul e acasă 
pe orice uliţă, îl găseşti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe! 
[...]. Omul se uită la om şi se bucură...“ 

Făcând elogiul existenţei naturale, Marin Preda se fereşte să 
idilizeze viaţa patriarhală. Ideea că, tot vorbind de ţărani, ar putea 
fi suspectat de tradiţionalism, îl irită. Întoarcerea, ne avertizează 
el, este imposibilă. Năstase Besensac are televizor, cercul vechilor 
liberali s-a destrămat, ţăranul gândeşte la procentele lui şi nu mai 
simte nici o plăcere să vorbească despre ceea ce s-a petrecut cu el 
cu un deceniu în urmă. E bine, e rău? E ceea ce se întâmplă, în 
orice caz. „lată — afirmă prozatorul — ăsta e ţăranul din zilele 
noastre, dacă mai poate fi numit astfel... 

Însă acceptarea fatalităţii istorice nu scuteşte pe scriitor de 
obligaţia de a observa soarta individului în mijlocul acestor 
mecanisme. Este cea de a doua temă generală a volumului 
Imposibila întoarcere: fatalitatea relaţiei în literatură. Marin Preda 
este, nu-i nici un secret, un realist şi, aici ca şi în alte intervenţii, 
apără condiţia literaturii realiste. Estetică clară, eficace: romanul 
este legat de istorie (“fără ea se asfixiază“), literatura, în general, 
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nu poate fi scoasă din dialectica implacabilă a existenţei, scriitorii 
sunt conştiinţe ale colectivităţii naţionale, şi nu sfinți, a fi modern 
înseamnă a fi cât mai aproape de adevăr, morala poate constitui 
pentru artă o primejdie, arta fiind mai aproape de natură prin 
cruzimea ei infantilă decât morala, creaţie a spiritului uman matur 
etc. Se înţelege că, în aceste condiţii, evazionismul nu are nici o 
şansă. Marin Preda ridiculizează pe cei care întorc spatele istoriei 
şi se refugiază în subtilităţile compoziţiei romaneşti. Fără să fie 
numit, noul roman este pus în cauză. Ar fi de discutat, la acest 
punct, locul şi justificarea prozei fantastice, scoasă, de regulă, 
din jocul dialecticii sociale, evazionistă dacă gândim literatura ca 
expresie a unei determinări stricte. Este literatura fantastică un 
gen inactual, ignoră ea dialectica implacabilă a existenţei... ? 

În prevederile literare ale lui Marin Preda nu intră nici făcătorii 
de cuvinte, adică liricii, creatorii de metafore în proză. El cere 
literaturii precizie, adâncime a observaţiei, fidelitate totală față 
de om: „Scriitorul nu trebuie să părăsească omul, chiar dacă 
omul, sătul de propriile sale fapte, n-ar dori să i se pună în față 
o oglindă şi să-şi vadă în ea chipul.“ 

Alte idei le deducem din reflecţiile autorului pe marginea 
cărţilor pe care le-a citit. El admiră, de pildă, pe I. L. Caragiale 
şi consideră că secretul originalității lui e de a fi arătat (observaţie 
fină) „conştiinţe falsificate de cuvinte“, „conştiinţe adormite sau 
buimăcite“. Sadoveanu este altă preferinţă literară, nu însă şi 
înțelepciunea asiatică din Ostrovul lupilor. Rebreanu, Mateiu 
Caragiale, Camil Petrescu sunt nume care revin în discuţie. 
Călinescu, de asemenea, ceea ce nu-l împiedică pe Marin Preda 
să considere Bietul Ioanide o operă ucisă de estetism. Părerile 
noastre pot fi, fireşte, altele, dar în cazul unui prozator inte- 
resează mai puţin justeţea observaţiei, decât opțiunea pe care ea 
o implică. In cazul lui Marin Preda, nu mai este nici o îndoială, 
judecăţile arată opţiunea pentru un realism obsedat de fatalitatea 
relaţiei individ-societate, atent la efectele acestei relaţii pe planul 
psihologicului, un realism, în fine, în care individul, înainte de a 
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fi o victimă a istoriei, îşi joacă toate şansele. Rareori în literatura 
română un scriitor şi-a înţeles atât de bine vocaţia şi a reflectat, 
cu mai mare luciditate, la posibilităţile ei. 

Cea de a treia temă a cărţii este tema moralistului. Familia, 
copilăria, şcoala, prietenii, literatura proprie sunt subiectele 
evocate la acest capitol. Imaginile cunoscute din operă sunt 
înfăţişate acum în chip mai direct şi puse în legătură cu o biografie 
ce se poate controla. Prozatorul întreţine conştient o confuzie 
între personajele cărţilor şi indivizii ce i-au servit ca modele. El 
însuşi începe să se simtă, de la un punct al confesiunii, un 
personaj al operei şi să-şi creeze un rol printre ficţiunile sale. 
Copil, manifestă o buimăceală, o stare de încetinire în faţa 
fenomenelor vitale. Cum va ieşi scriitorul pe care îl ştim din acest 
fiu de ţăran lipsit de calităţile necesare pentru a deveni un bun 
ţăran? Iată un secret, secretul care străjuieşte la poarta oricărui 
mare destin literar. Marin Preda nu arată intenţia de a-l lămuri. 
Pe el îl interesează altceva, miracolul copilăriei, de pildă, „locul 
de refugiu al problemelor insolubile“. Insolubile pentru cine? 
Pentru omul matur, desigur. Oricât de dure, traumatizante ar fi 
relaţiile (copilul, bolnav, asista la o discuţie despre iminenta lui 
moarte, apoi poartă cămaşa ce era destinată înmormântării lui!), 
ele nu pot întuneca figura unui mare personaj: tatăl. Mitul tatălui 
(esenţial în literatura lui Marin Preda) revine şi în Imposibila 
întoarcere. „Scriind — mărturiseşte scriitorul — totdeauna am 
admirat ceva, o creaţie preexistentă, care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat. Moromete, care a 
existat în realitate, a fost tatăl meu.“ Şi din aceste eseuri şi din 
opera de ficţiune propriu-zisă deducem că Marin Preda nu trăieşte 
ceea ce psihanaliştii susţin că orice copil trăieşte: complexul tatălui 
castrator. Imposibila întoarcere ne confirmă încă o dată ideea că, 
dacă trebuie să justificăm psihologic o vocaţie care, în fond, nu 
poate fi justificată niciodată până la capăt (vocaţia pentru artă), 
în cazul lui Marin Predat îndemnul de a scrie a apărut nu din 
complexul, ci din fascinația paternităţii. 
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Fatalitatea relației continuă să fie şi tema Convorbirilor!. Se 
vede şi de aici că istoria, adevărul, realitatea sunt pentru prozator 
noţiuni-cheie şi că în afara lor literatura nu are înţeles. Opera e 
judecată în funcție de partea ei de adevăr, o carte bună fiind o 
carte care exprimă într-o manieră acceptabilă estetic un adevăr 
social şi psihologic. Dostoievski (scriitorul cel mai des citat), 
Tolstoi, Céline, Malraux, Camus sunt comentaţi din acest punct 
de vedere. Ce putem spune este că Marin Preda rămâne con- 
secvent cu sine. Orice formă de realism presupune un cult al 
istoriei şi o neîncredere principială faţă de ceea ce nu este trăit, 
omologat, real. „Eu nu mă gândesc niciodată decât la ceea ce am 
cunoscut — confirmă într-un loc prozatorul — şi la ceea ce am 
trăit direct. Consider că numai asta are valoare...“ Fraza poate 
fi, fireşte, răsturnată, dar să admitem că pentru un realist drumul 
spre adevăr trece printr-o experienţă personală. Imaginarul este 
o noţiune secundă. Ce poate, de pildă, să-i spună unui scriitor, 
obsedat de determinările, interacţiunile în care trăieşte literatura, 
filozofia hieratică a budismului?: „Mă plictisesc înţelepciunile 
acestea pe care le înțeleg, dar care mi se par mult prea depărtate 
şi prea abstracte. Nu-mi sugerează o realitate la care să ader cu o 
convingere fundamentală.“ Înţelepciunea orientală a eroului din 
Ostrovul lupilor nu poate, în aceeaşi ordine, să spună mare lucru 
prozatorului, deşi Sadoveanu este pe lista preferințelor lui. Un 
semn de întrebare ridică şi Don Quijote, eroul unei iluzii. Marin 
Preda crede că cititorul român are un ataşament limitat faţă de 
o operă care propune de la început o convenţie: convenţia unei 
nebunii pilduitoare. 

Despre psihologia cititorului este totuşi greu de spus ceva 
definitiv, pentru că nu există, în realitate, un prototip al cititorului 
şi gustul nu se poate determina cu o unică măsură. El poate, de 


1 Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda (Editura Albatros, 1973). 
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asemenea, evolua, şi ceea ce mi se pare azi inacceptabil, impro- 
priu, poate fi mâine comun, specific. Educaţia gustului se face, 
în primul rând, prin artă, şi arta nu trebuie să cultive inerţiile 
publicului. Acesta este însă un detaliu, Convorbirile lui Marin 
Preda ating chestiuni mai importante, în stilul grav şi profund 
pe care îl ştim din Imposibila întoarcere. E vorba, din nou, de 
civilizaţia actuală, de lumea ţărănească, de dramele secolului 
nostru şi, încă o dată, pe larg, cu amănunte extraordinar de vii, 
despre familia şi copilăria scriitorului. La idei deja formulate, el 
aduce argumente şi nuanţe noi, cum e aceea, de pildă, că secolul 
nostru a dovedit că nu există o limită a răului: „Eu m-am format 
într-un anumit spirit şi am trăit încă din adolescenţă cu ideea că 
există o limită pe care omul nu o poate trece: în mistificare, în 
josnicie, chiar în trădare, în nenumărate alte acţiuni care măsoară 
mizeria umană. Dar ceea ce s-a făcut în secolul nostru în materie 
de mistificări, de ticăloşii, de trădări, înjosirile la care a fost 
supusă fiinţa omenească de către alte fiinţe omeneşti naşte în 
conştiinţele noastre îndoiala: se pare că această limită nu există, 
nu sunt bariere spre infern pe care omul să nu le treacă. Le trece. 
S-a dovedit că el le poate trece.“ 

Însă scriitorul realist nu şi-a pierdut încrederea în şansele 
individului. „Trebuie să fim mulţumiţi de natura umană“, afirmă 
el în altă parte. Totul este ca transformările rapide, radicale, prin 
care trece omul, să nu-l aducă în situaţia de a-şi pierde sufletul 
(obsesie dostoievskiană). Nu şi-a pierdut încrederea nici în 
posibilităţile literaturii. Într-o lume dominată de superputeri 
militare şi economice, şansa unei naţiuni mai mici este să se 
impună, prin forţa gândirii ei artistice, zice Marin Preda. Cum? 
Ne întoarcem la eterna problemă a pătrunderii unei literaturi mici 
în universalitate. 

Convorbirile trec la altă temă şi ne înfăţişează o călătorie în 
Vietnam. Prozatorul, fidel ideii că numai ce este trăit direct are 
însemnătate, relatează pe câteva zeci de pagini delectabile ce i s-a 
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întâmplat lui în acest voiaj lung. Numai dacă ai păţit ceva ai 
dreptul să vorbeşti. Altfel, jurnalele, notele de călătorie n-au nici 
o justificare. El, prozatorul, a păţit destule lucruri şi observaţiile 
pe care le face (despre psihologia, bucătăria, modul de existenţă 
al asiaticilor) sunt fine, însoţite adesea de o ironie inteligentă. 

Alte dialoguri sunt consacrate subiectelor literare propriu-zise, 
autorul explicând, într-un loc, în ce constă iluzia lui Moromete, 
în altul efortul pe care l-a depus pentru a-şi crea un stil propriu, 
direct, deosebit de acela al personajelor. Toate acestea sunt 
importante şi arată o gândire cu un ritm foarte original. Tendinţa 
este de a reduce lucrurile generale la o schemă mai simplă, 
acceptabilă. Lui Marin Preda nu-i plac situaţiile prea complicate, 
iar subtilităţile care ascund adevărul esenţial îl deranjează. 
Civilizaţia de azi? la să vedem, să ne gândim... Literatura? Să 
ne gândim şi la literatură, să vedem ce se întâmplă cu literatura... 
N-am avut nici un moment impresia, citind aceste Convorbiri, cum 
n-am avut, parcurgând eseurile din Imposibila întoarcere, că există 
un subiect, o problemă, care să intimideze spiritul curios al lui 
Marin Preda. Realistul nu se lasă terorizat de temele pe care le 
abordează, şi cea dintâi grijă a lui este să le reducă la dimensiuni 
accesibile judecății clare. Chiar când vorbeşte de noţiuni mai puţin 
limpezi, cum e aceea de subdestin, spiritul rămâne calm şi încearcă 
să explice ceea ce uneori este inexplicabil. Căci, încă o dată, pentru 
autorul Moromeţilor numai ceea ce este cuprins, judecat, înțeles 
are însemnătate. Opoziția lui faţă de evazionism, ermetism, lirism 
în proză vine şi de aici. Ca să ne placă, o operă trebuie înţeleasă. 
Ca s-o înţelegem, trebuie ca premisele ei să fie limpezi. Printre 
scriitorii citați de Marin Preda în sprijinul ideilor lui literare nu 
figurează niciodată marii fantaşti, liricii nebuloşi, de genul Poe 
sau Nerval, simpatiile lui merg spre Balzac, Dostoievski. 

N-am spus însă că ceea ce ridică aceste Convorbiri deasupra 
obişnuitelor confesiuni făcute de scriitori este o excepţională 
conştiinţă existenţială a faptului. Prozatorul evocă, de obicei, 
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întâmplări lipsite de simbolismul curent, scene care fixează, mai 
degrabă, descoperirea unei relaţii sau a unei atitudini umane 
fundamentale. Un băiat de 9 ani asistă la împerecherea dintre un 
armăsar şi o iapă, în prezenţa unei femei tinere isterizate. Un ţăran 
impasibil aruncă la momentul potrivit o oală de apă rece şi 
armăsarul se retrage fulgerător. Scena stârneşte curiozitatea 
inocentă a copilului şi e povestită cu o răceală care lipseşte de 
obicei în scrierile memorialistice. Toată cartea (ca şi Imposibila 
întoarcere) este plină de astfel de fapte care asediază imaginaţia 
copilului. Ele se petrec la şcoală, în familie, în adunările ţăranilor 
şi sunt de o banalitate... exemplară. 

Este interesant de observat ce loc ocupă şi aici copilăria, cu 
personajele, miturile pe care le cunoaştem deja (în primul rând 
tatăl). Alţi scriitori, vorbind de această vârstă, descoperă în jocurile 
copilăriei simboluri sexuale. Citesc într-o convorbire cu André 
Pierre de Mandiargues că plăcerea lui de a se juca printre stânci 
sau de a se scălda în mare era o plăcere erotică inconştientă. 
Mirosul unor plante acvatice era, de asemenea, de natură sexuală. 
Pentru scriitorul român copilăria nu-i nici Ozana cea frumos 
curgătoare (paradisul, adică, al vieţii omeneşti), ci vârsta când 
omul descoperă existenţa sub forme, adesea, brutale. Sentimentul 
naturii este la Marin Preda aproape absent, iar lirismul se retrage 
în spatele lucrurilor. Contactul cu faptele de existenţă (des- 
coperirea unei relaţii) constituie elementul esenţial al evocării. 
Pentru acest mare prozator obiectele în sine n-au valoare. 


Je ade ola 


Cu Delirul (1975), Marin Preda continuă, dar pe o linie cola- 
terală, istoria Moromeţilor, eludând cronologia reală în favoarea 
unei cronologii stricte de creaţie. El procedează în felul unui pictor 
mural care, fixând scenele esenţiale, observă că a mai rămas un 
spaţiu gol şi-l acoperă trăgând din tema centrală un fir ce duce în 
cele din urmă la o creaţie nouă, autonomă şi, în acelaşi timp, 
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solidară prin simbolurile fundamentale cu celelalte secvenţe ale 
compoziţiei. Punctul de plecare este şi aici Siliştea-Gumești, 
centrul universului românesc al lui M. Preda, însă după 50 de 
pagini pregătitoare, excepţionale sub raport literar, acţiunea trece 
la oraş (Bucureşti), şi de aici, pe urmele evenimentelor, ajunge 
în alte centre europene. O scenă se petrece în cabinetul lui Hitler, 
alta la cartierul general al armatei engleze, un personaj ajunge 
pe frontul de răsărit şi narează ceea ce vede acolo etc. Romanul 
are structura unui evantai şi îmbrăţişează, racordând totul la un 
punct fix de observaţie, un număr enorm de fapte şi destine. 
Ideea care stă în spatele acestor evaziuni, neobişnuite în proza 
românească, este simplă şi verificată: istoria timpurilor moderne 
este contagioasă, un fenomen apărut într-un punct geografic tinde 
să se universalizeze, faptele izolate se leagă între ele ca lichidul 
în nişte vase comunicante. Totul este interdependent, şi a trăi 
în afara acestor determinări este imposibil. Marin Preda, care a 
studiat mai întâi acest proces în cazul unui individ (Marele 
singuratic), observă acum mecanismul care reglează destinul unui 
popor implicat într-o istorie precipitată şi violentă. 

Romanul unui destin colectiv într-o epocă tulbure şi tragică 
(al doilea război mondial) ambiţionează să fie Delirul, carte în 
care ficţiunea nu tinde să transfigureze istoria reală, ci să se 
insereze în ea. Faptul că prozatorul dă o mare extindere docu- 
mentului şi că în acest prim volum istoria domină, ficţiunea vine 
dintr-o concepţie pe care o regăsim şi la alţi romancieri moderni, 
interesaţi de condiţia individului în epocile de traumă colectivă 
(exemplele pot fi culese de peste tot: de la Malraux până la 
Michel Deon, Y. Perrault, J. E Steiner, P Joffroy etc.). Publicarea 
de documente revelatorii despre istoria din ultimele cinci decenii 
a schimbat în bună măsură optica scriitorului realist. Invenţia 
romanescă se dovedeşte în multe cazuri inferioară posibilităţii 
de invenţie a istoriei şi un prozator care vrea să reconstituie 
adevărul moral al unei epoci nu poate ignora documentele de 
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arhivă, pline de fapte de spaimă. O mutație serioasă s-a petrecut 
şi în gustul publicului care, excedat de operele de ficţiune, caută 
cărţile documentate, „serioase“, cu aparenţă de adevăr. Con- 
fesiunile, jurnalele unor oameni politici de felul lui Speer (În inima 
celui de-al III-lea Reich) sunt devorate. A înfăţişa în aceste condiţii 
drama unor indivizi şi a ignora faptele politice mai generale este 
cu neputinţă. Iubirea dintre un tânăr şi o tânără, la 1793, va fi 
fatal, observa odată G. Călinescu, iubirea dintre un cetăţean şi o 
cetăţeană. 

M. Preda urmăreşte în Delirul istoria unor tineri care îşi 
pregătesc cariera socială şi trăiesc marile lor pasiuni sentimentale 
într-o epocă plină de evenimente copleșitoare: instaurarea dic- 
taturii militare, rebeliunea legionară, începutul celui de-al doilea 
război mondial etc. Cu aceste aripi larg deschise asupra eve- 
nimentelor, Delirul abordează mai multe teme, între ele aceea 
ce defineşte sentimentul claselor faţă de o istorie în stare de criză. 
Ţăranii din Siliştea-Gumeşti manifestă o suspectă indiferenţă, un 
fapt atroce (uciderea lui Dumitru lui Nae de către legionari) nu 
trezeşte neliniştea ce s-ar putea bănui: ţăranii sunt dispuşi să creadă 
că este mai degrabă un accident, o abatere fără urmări de la o regulă 
milenară de vieţuire. Mutaţi la oraş (fiii lui Moromete), prelungesc 
această indiferență naivă faţă de timp. Nilă are credinţa că ordinul 
de concentrare îl ocoleşte, şi când, după câteva luni, ordinul vine, 
Nilă e mulţumit că pe el nu-l concentrează ca pe alţii, din toamnă. 
Achim, care a deschis un mic magazin de consum, are şi el sen- 
timentul că timpul nu-l nimereşte: fiind departe de ce se întâmplă 
în sferele politice, el e mai presus de vârtejuri şi deci de primejdii. 
Când vecinii lui din cartier, evreii, sunt ridicaţi şi împuşcaţi, el 
închide cu oarecare nepăsare fereastra, cu sentimentul că pe el, 
Achim din Siliştea-Gumeşti, astfel de lucruri nu-l pot atinge: „Să 
mă omoare? [...] Pe mine, mă? Eu, mă?!...“ 

Atenţia romanului nu cade propriu-zis asupra acestei clase, ci 
asupra păturilor intelectuale şi, din acest unghi sociologic, Delirul 
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ar putea fi definit ca istoria a trei tineri care iubesc aceeaşi femeie 
în nişte timpuri grele. Unul este un intelectual de proveniență 
rurală, cu studiile neîncheiate, dar cu un mare instinct de adaptare 
(Paul Ştefan), al doilea, un medic tăcut şi dur (Spurcaciu), iar 
ultimul, un jurnalist inteligent şi intrigant (Adrian Popescu). 
Femeia pe care şi-o dispută aceşti tineri este Luchi, o medicinistă 
orgolioasă şi imprevizibilă în decizii, ca toate femeile din proza 
lui Marin Preda. Studiul acestor pasiuni va ocupa un loc important 
în roman, însă, înainte de a defini psihologia individuală, proza- 
torul încearcă să fixeze, potrivit metodei sale, psihologia socială a 
momentului şi, în acest sens, dă un număr impresionant de 
documente, face istorie pură, copiază articole din presa timpului, 
rezumă în chip personal conflictul dintre Garda de fier şi mareşalul 
Antonescu, descrie scene de război şi dă, după Shirer, o versiune 
pitorească şi sugestivă a bătăliei pentru Anglia. 

Toate acestea se citesc cu interes, şi cei care reproşează pro- 
zatorului excesul de informaţii cad într-un suspect purism estetic. 
Totdeauna romancierul realist a pus psihologiei o ramă istorică 
şi, întâlnind un eveniment capital (războiul), l-a descris în chip 
documentat pentru a justifica o stare de spirit mai generală şi a 
determina aerul moral pe care îl respiră eroii săi. Un exemplu, pe 
care îl citează şi Marin Preda, e Tolstoi, un altul, mai apropiat de 
noi, e Camil Petrescu. Ideea mai generală ce stă în centrul cărţii 
este că nu numai istoria îşi selectează exponenţii, ci şi indivizii 
superior dotați (în bine sau în rău) pot orienta într-un sens sau 
altul istoria. Istoria, în orice caz, nu este o zeiţă fără pată, indivizi 
abjecţi fac uneori ceea ce vor cu ea. Romancierul mărturiseşte a 
fi interesat de latura umană a acestui complicat determinism, 
respingând ideea fatalităţii despre care Tolstoi credea că acţio- 
nează şi în istorie. 

Astfel de reflecţii, dublate de o imagistică sobră şi sugestivă 
(exemplul păsării de baltă, care, distrugându-şi ouăle, pregăteşte 
dispariţia speţei, e admirabil!), sunt numeroase şi dau cărţii un 
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al doilea plan, ideologic. Marin Preda gândeşte încet, dar solid, 
pentru el existenţa se înfăţişează nu numai tipologic, dar şi ca un 
fenomen dintr-o serie ce trebuie determinată. Paginile ce con- 
centrează aceste observaţii deschid epica şi satisfac şi, separat, 
intelectul printr-un ce natural, prin refuzul oricărei ispite de 
snobism. 

Acum, se poate discuta despre soarta istoriei în roman şi se 
poate pune întrebarea (ea s-a şi pus) dacă un romancier trebuie 
să concureze un istoric. Nu este, oare, posibil ca un cercetător 
să poată aduce, într-o carte mai bine documentată decât un 
roman, o viziune mai coerentă şi mai profundă despre aceleaşi 
evenimente? Este, desigur, posibil ca în viitor acest fapt să se 
întâmple. Va scădea, atunci, interesul pentru Delirul? Este, iarăşi, 
posibil ca o categorie de cititori (interesaţi în primul rând de 
evenimentele politice) să caute studiul scris de istoricul de 
profesie şi să ignore (sau să fie nemulţumiţi) de versiunea dată 
de romancier. Orice este posibil în legătură cu o carte de lite- 
ratură, atunci când ea vine în atingere cu istoria. Totuşi, roman- 
cierul are faţă de omul de ştiinţă un avantaj ce nu poate fi 
neglijat: talentul de a epiciza istoria. Despre campania lui Napo- 
leon în Rusia s-a scris mult şi, nu este nici o îndoială, mai 
documentat şi mai profund decât o face Tolstoi în Război şi pace. 
Romanul lui Tolstoi nu s-a învechit din această pricină, nici măcar 
descripţia istorică, pentru că evenimentele se amestecă într-un 
chip atât de original cu viaţa intimă a personajelor, şi nici istoria, 
nici personajele cărţii nu mai pot fi înţelese în afara acestei relaţii. 

În Delirul, Marin Preda dă o versiune asupra unei istorii tragice 
şi ea rezistă (şi va rezista) în măsura în care va rezista, esteticeşte, 
romanul. Ce se poate obiecta prozatorului nu este faptul că a adus 
istoria în roman, ci altceva: istoria tinde să domine, într-un chip 
copleşitor uneori, ficţiunea. Dar Delirul nu este un roman încheiat 
şi este de aşteptat ca în desfăşurarea ulterioară Marin Preda să 
pună accentul pe ficţiune, echilibrând, astfel, planurile cărţii. 
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În forma actuală, naraţiunea are câteva momente capitale şi 
o tipologie ce se reţine. Toţi comentatorii cărţii au remarcat 
prezenţa din nou impunătoare a tatălui (Ilie Moromete), mai 
puţin semnificaţia demersului său. Să revedem, pentru a fi mai 
clari, faptele. Un intelectual de tot tânăr părăseşte satul, iese, 
adică, dintr-un univers şi vrea să intre în altul (oraşul), neavând 
alte arme decât instinctul lui de adaptare. Cel care introduce pe 
Paul Ştefan în lumea oraşului (într-o lume, altfel zis, puternic 
istoricizată, apropiată de epicentrul delirului!) este Ilie Moro- 
mete, filozoful armoniei rurale. Călătoria lui la oraş (a doua, a 
treia — nu mai ştim! — descrisă de M. Preda) este memorabilă. 
Bătrânul ţăran merge la Bucureşti sub puterea unui gând pe care 
autorul refuză să-l dezvăluie. Repetat, gândul lui Moromete 
devine una din temele cărţii şi, probabil, unul din simbolurile ei 
profunde. Comportamentist la acest punct, Marin Preda notează 
doar gesturile exterioare ale personajului, atitudinea, de pildă, 
neliniştită şi ţeapănă a ţăranului care încearcă să se descurce 
singur într-un mare oraş. Iritat de explicaţia evazivă pe care i-o 
dă cineva, Moromete se urcă decis în căruţă „cu acea mişcare 
sigură a ţăranilor care ştiu că ei sunt adevărații stăpâni ai lumii 
şi nu cred că au nevoie de alţii ca să trăiască.“ 

Paul Ştefan, care asistă la întâlnirea dintre Moromete şi fiii 
lui, nu poate spune ce vrea, cu adevărat, tatăl şi de ce natură 
este gândul lui. El ştie că bătrânul ţăran avea un gând pentru 
copiii lui aşezaţi, precar, într-un oraş primejdios — un gând „la 
care ţinea cu tărie, deşi îndoielile îl asaltau“ — dar mai mult nu 
poate spune. Dealtfel, naratorul evită să descrie direct scena 
întâlnirii dintre tată şi fii. Ea este povestită de un martor în mai 
multe rânduri şi, prin aceste succesive reproduceri, lucrurile, în 
loc să se lămurească, se întunecă şi mai mult. E la mijloc o tehnică 
pe care o înțelegem mai târziu, când evenimentele se precipită 
şi fiii ţăranului din Siliştea-Gumeşti intră, fără voia lor, în raza 
delirului. Din perspectiva lor, se luminează şi sensul călătoriei 
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lui Moromete şi secretul gândului său pentru fiii contestatari. 
Secretul lui Moromete este, mai întâi, de ordin gospodăresc. 
Bătrânul ţăran nu pricepe cum cineva poate să-şi lase casa şi 
curtea lui plină de animale şi să se instaleze între pereţii unei 
camere şi să trăiască, astfel, izolat într-o lume necunoscută. 
Partea aceasta a judecății lui o cunoaştem din povestirea primei 
lui încercări de conciliere (Moromeţii, II). 

Tentativa de acum are şi alt mobil: instinctele fine ale lui 
Moromete îi spun că o furtună neobişnuită se apropie şi oraşul 
nu este locul sigur unde Paraschiv, Nilă şi Achim se pot adăposti. 
Satul este mai bine ocrotit în faţa unor astfel de vârtejuri sociale. 
Inutil, fiii iau în râs eforturile tatălui şi scena discuţiei dintre cei 
patru este de mare subtilitate epică. 

Penetraţia în noua istorie se face în prezenţa şi sub semnul lui 
Ilie Moromete. Conducând la porţile oraşului pe Paul Ştefan, el 
devine involuntar un agent al timpului nerăbdător şi tot el îi 
tulbură ritmul încercând să-şi recupereze fiii, să-i readucă în 
spaţiul securizant de la Siliştea-Gumeşti. 

Ce urmează e în mai mică legătură cu familia Moromeţilor. 
Noua generaţie nu ocupă un loc central în carte. Prezenţa lor 
episodică vrea să ilustreze un fenomen de infiltraţie ţărănească 
în lumea orașului, să exprime o neîncredere structurală în eve- 
niment. Prozatorul se foloseşte, totuşi, de ei pentru a observa şi 
din direcţia păturilor umile viaţa agitată a Capitalei. Nilă e portar 
într-un bloc, vede şi aude multe. Paraschiv e sudor la „Ateliere“ şi 
strânge bani să-şi facă o casă în Colentina. Achim pătrunde, prin 
căsătorie, în lumea muncitorească şi, concentrat la secţia de 
transporturi militare, va cutreiera în timpul războiului ţara de la 
un capăt la altul. Achim va fi spionul naratorului. Ceva din 
mentalitatea bătrânului Moromete faţă de fiii săi răzbate în această 
strategie faţă de personaje. Ca şi acela, romancierul nu-şi cruță 
personajele, le trimite mereu „la muncă“, el rezervându-şi dreptul 
de a contempla cerul evenimentelor. Paraschiv, Nilă şi Achim sunt 
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nişte spioni mărunți, ca şi Megherel, omul „chemat“ de legionari, 
martorul (şi complicele) atrocităților de la Jilava. Sunt în Delirul 
şi personaje mai bine plasate. Niki Dumitrescu, de pildă, cel care 
introduce pe Paul Ştefan în lumea presei şi, involuntar, agentul 
lui sentimental (în familia acestuia va cunoaşte pe Luchi). Niki 
va deschide ochii tânărului ziarist asupra legii ce se ascunde în 
spatele evenimentelor politice. 

Sursa cea mai importantă în roman rămâne observaţia directă 
a realităţii. Paul Ştefan participă la evenimente, trăieşte el însuşi 
experienţe capitale, cartea începe, de la un punct, să fie acaparată 
de problemele lui. Acestea sunt de ordin politic şi sentimental, 
Delirul împletind formula romanului politic cu analiza vieţii 
pasionale a eroului. Paul Ştefan vine la oraş să se „arănească“, 
să-şi facă, adică, un rost, plecând din sat cu două amintiri grele. 
Amintirile (uciderea lui Dumitru lui Nae de către legionari şi 
noaptea de dragoste cu o tânără ţărancă, Ioana) sunt, de fapt, 
temele vieţii lui şi, prin amplificare, devin temele mari ale ro- 
manului. Căci politica şi iubirea stăpânesc destinul acestui inte- 
lectual abia ieşit din adolescenţă. Prin extindere, problemele lui 
Paul Ştefan devin problemele unei generaţii silite, de la început, 
să opteze şi să caute în viaţa sentimentală cu ardoare o împlinire 
(recuperare) morală. Paul Ştefan, Adrian Popescu, Luchi, Niki 
Dumitrescu, dr. Spurcaciu au un aer comun, ceva îi uneşte, 
sentimentul, în primul rând, al unei ameninţări obscure. Pre- 
simţirea primejdiei radicalizează opiniile şi sentimentele. Paul 
Ştefan e, la început, norocos. Mânat de un instinct sigur şi cu o 
putere care vine din inconştienţa lui tinerească abordează direct 
pe directorul unui mare cotidian, Grigore Patriciu, şi câştigă, fără 
a mai trece, ca eroii balzacieni, prin coridorul servituţilor. Tânărul 
din Siliştea-Gumeşti se instalează în redacţia ziarului Ziua, 
excelent post de observaţie a realităţii politice a vremii. De aici 
firele duc spre cercurile dominante (generalul Antonescu şi cei 
din jurul lui), spre paiațele, cum le zice prozatorul, care au 
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acaparat şi paralizat voinţa multora. Marin Preda scrie, întâi, 
istoria celor ce decid în istorie, apoi istoria celor ce suportă 
presiunea istoriei, fixând între cele două planuri destinul acestui 
tânăr ziarist, animat de o mare curiozitate şi cu o dorinţă remar- 
cabilă de a trăi evenimentul în sensul mai degrabă al eroilor lui 
Malraux. Existenţa este pentru Paul Ştefan o experienţă, iar istoria 
— un mecanism secret ce trebuie cunoscut, judecat. Nici un 
fenomen nu este atât de complicat pentru a nu fi înţeles. A şti 
este obsesia (şi vocaţia) acestui fiu de ţăran intrat, fără complexe 
de alt ordin, într-o istorie imposibilă. Ascendentul lui față de Adrian 
Popescu, Niki Dumitrescu etc., oameni cu un intelect mai fin, dar 
mai complicat, vine din ştiinţa de a simplifica tactic nişte fenomene 
ce, altfel, l-ar năuci. A merge la ţintă — notează prozatorul — este 
înzestrarea lui. Două sunt, în fapt, însuşirile acestui personaj: 
spiritul practic (realismul) şi capacitatea de a trăi interior (bui- 
măceala lui ciclică). Paul Ştefan vede rapid şi profund, apoi privirea 
lui se goleşte de orice semnificaţie exterioară. E semnul că viaţa 
se retrage în interior, iar gândurile se desfăşoară pe alt plan. 
Simptom, dealtfel, cunoscut în tipologia predistă, Ilie Moromete, 
fiul său Niculae, iar acum nepotul, Paul Ştefan, trec deseori prin 
momente de uitare, în astfel de clipe ei se uită, dar nu văd, au 
privire, dar n-au vedere. Fenomenul invers, intrat şi el în tehnica 
moromeţiană, este intensificarea vederii. O deschidere enormă a 
ochiului, ieşit din somnul interior, spre obiectele dinafară. Ches- 
tiunea poate fi urmărită în toate cărţile lui Marin Preda. 

Ca personaj literar, Paul Ştefan se defineşte mai ales prin viaţa 
lui sentimentală. Cariera socială este un pretext pentru prozator 
de a înfăţişa un mediu şi a pune cu acuitate probleme de ordin 
istoric. Iubirea pentru Luchi îi dezvăluie complexitatea morală. 
Invitat de Secretarul de redacţie, proaspătul jurnalist intră în 
familia Dumitrescu, unde cunoaşte pe Luchi, femeie voluntară şi 
capricioasă, anturată de doi tineri intelectuali, unul ziarist, Adrian 
Popescu, altul medic, Spurcaciu. O veche rivalitate şi totodată o 
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veche prietenie leagă pe cei doi, sub supravegherea şi încurajarea 
medicinistei care, în ciuda aparenţelor, se dovedeşte a fi o ființă 
inocentă. Ulterior aflăm că Luchi fusese la un pas de căsătoria cu 
doctorul Spurcaciu, preferat pentru sentimentul de stabilitate pe 
care îl inspiră. Logodna s-a stricat din cauza intrigii celuilalt 
concurent, Adrian Popescu (care mărturiseşte a fi avut legături 
intime cu Luchi), scuzat în intervenţia lui neloială de pasiunea 
autentică pe care o are pentru fată. Conflictul este pe cale de a 
se aplana, cei doi, în orice caz, frecventează din nou pe Luchi şi 
caută, separat, a-i obţine deciziunea. Medicinista se simte fericită 
în compania acestor bărbaţi inteligenţi şi evită să ia o hotărâre. 
Adrian Popescu este subtil, ingenios, întâlnirea cu el este o 
sărbătoare. Spurcaciu are un spirit mai precis, personalitatea lui 
respiră forţă şi echilibru. Li se alătură Paul Ştefan, care, mai 
norocos decât cei doi, câştigă repede simpatia fetei şi chiar mai 
mult decât atât. Inteligenta, imprevizibila Luchi este, erotic, o 
neştiutoare şi, din motive ce se vor lămuri mai târziu, se dăruie 
tânărului ziarist, după care, jignită şi înspăimântată de fapta ei, 
evită să-l mai vadă. 

Paul Ştefan trece prin mai multe stări, la început este uluit de 
hotărârea fetei de a-l alege pe el, apoi, căzând într-unul din 
momentele lui de uitare, buimăceală, ignorează pe orgolioasa 
studentă. Revederea este o revelaţie şi, îndrăgostit de-a binelea 
de Luchi, ziaristul pleacă pe front (trimis de ziar în calitate de 
corespondent), unde descoperă realitatea neînchipuit de aspră, 
neeroică, a războiului. Trimite articole ce-i sunt, fără să ştie, 
mutilate, puse în acord cu ideologia oficială. Are şi la propriu şi 
la figurat un şoc ce nu dispare nici când se întoarce în Bucureşti. 
Luchi (“singurul lucru sigur pe această lume“) îl părăsise. Doctorul 
Spurcaciu, prezent la întâlnirea dintre Luchi şi Paul Ştefan, dă 
acestuia o lecţie dură de morală citadină. Tăcutul, manieratul 
medic izbucneşte isteric şi, punând problema sociologic, se arată 
înspăimântat şi furios de penetraţia elementului rural în lumea 
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urbană: „Vă cunosc pe toţi din facultate, les culs terreux, nu ştiţi 
decât să rânjiţi cu dinţii voştri laţi, plini de mămăligă, şi să trageţi 
sfori. Vă luaţi examenele vânzând perechi de boi ca să com- 
promiteţi toate profesiunile nobile: medicina, arhitectura, învă- 
țământul. De fiecare dată când oraşele înfloresc, daţi năvală, le 
luaţi cu asalt, căutaţi drumurile de intrare cele mai potrivite şi 
atacați direct în familiile noastre şi toată civilizaţia cetăţii se 
degradează. [...] Voi nu sunteţi adevărații ţărani, care au dat atâtea 
valori, adevărații ţărani nu arată aşa ca tine, încolţit şi incapabil 
să mai scoţi un cuvânt aşa cum arăţi tu în clipa de faţă, un adevărat 
țăran s-ar fi ridicat imediat şi, demn, ar fi părăsit imediat scena. 
Ce mai aştepţi? Afară!“ 

Fericirea lui Paul Ştefan a fost, şi pe un plan şi pe celălalt, 
scurtă, istoria, care se arătase binevoitoare cu el, se dovedeşte a 
fi acum necruțătoare. Debutul lui ca jurnalist fusese un eşec 
(spiritual), dragostea pentru Luchi se încheie brutal, sub privirea 
poruncitoare şi „albită“ a doctorului Spurcaciu, nesigur, nici acesta, 
de succes pentru că, surprinsă de grosolănia medicului, Luchi îl 
alungă. Cartea se încheie în acest mod indecis. 

Din elementele epice de până acum două personaje se impun: 
Luchi şi Adrian Popescu. Luchi face parte, ca şi Constanţa, Simina 
etc., dintr-o familie psihologică diferențiată prin câteva trăsături 
de tipologia feminină tradiţională. Voluntară, orgolioasă, cu decizii 
rapide şi accese puternice de demnitate, femeia din proza lui 
Marin Preda nu aspiră, totuşi, ca atâtea femei din literatura 
română, la un ideal masculin, nu sunt, altfel zis, ambiţioase şi 
nu-şi pun instinctele în slujba puterii. Nu acceptă, pe de altă 
parte, condiţia de victimă (altă variantă tradiţională). Dragostea 
este pentru ele un mod de existenţă, şi a iubi un bărbat este a-i 
ocroti destinul. „Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă nimic 
pentru un bărbat?“ se întreabă Ioana, ţăranca tânără din Siliştea- 
Gumeşti, care, aflând că băiatul pe care îl iubeşte în tăcere pleacă 
din sat, îl cheamă să-şi petreacă noaptea cu ea (scenă erotică 
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antologică!). Femeia are dealtfel iniţiativă în proza lui M. Preda. 
Ioana, Luchi fac cu o neruşinată inocenţă primul pas. Lipseşte din 
acest gest orice urmă de umilinţă. Criza de demnitate urmează 
aproape inevitabil după o iniţiativă riscantă. Simina, Luchi se 
supără des; jignite, ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai 
încape îndoială, un analist foarte fin al psihologiei feminine, unul 
dintre cei mai pătrunzători pe care i-a dat proza românească. 
Remarcabil este şi portretul moral al lui Adrian Popescu, 
asemănător cu acela al doctului Munteanu din Risipitorii. Ca şi 
acela, ziaristul trăieşte un complex, însă avertizat de critică, 
prozatorul îşi pune personajul să respire singur ideea complexului 
oedipian. Obsesia lui n-ar fi mama, ci tatăl, pe care vrea să-l 
ajungă, fără a reuşi. Face lucruri pe care nu le agreează pentru a 
câştiga în ochii mamei locul pe care îl deținuse, în stimă, tatăl. 
Însă tocmai această stăruinţă de a fi la fel indică (ipoteza este 
pur speculativă) o obsesie profundă... Adrian e un mitoman, 
adevărul se uneşte la el cu minciuna, intriga cu un sentiment teribil 
al riscului. Urăşte structural pe legionari pentru că aceştia vor să 
golească pe om de vise şi, fără vise, individul este o biată creatură 
la îndemâna fiarelor... Are cultul prieteniei, şi pe Luchi o cucereşte 
prin numeroase semne de devotament amical. Răul pe care îl face 
şi de care este obsedat nu-i stăpâneşte totuşi fiinţa. Aliajul acesta 
între urât şi frumos nu-i pe placul studentei, căci, se întreabă ea, 
„la ce bun că un om se dovedeşte capabil de cel mai frumos gest, 
dar şi de cel mai urât?“ Însă confuzia de planuri este un semn al 
epocii, şi Marin Preda a avut, indiscutabil, o intuiţie excepţională 
creând acest personaj, în care tragicul trăieşte la un loc cu mis- 
tificaţia. Delirul este şi pe această latură o carte substanţială. 


KPEE I 


Viaţa ca o pradă (1977) nu este propriu-zis o carte de memorii, 
nu este nici un roman de formaţie, cum l-au socotit unii comen- 
tatori. Un număr de pagini reconstituie debutul literar al auto- 
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rului: amintiri, portrete de scriitori cunoscuţi, evocare a atmo- 
sferei cultural-politice de la începutul deceniului al V-lea, expe- 
rienţe de lectură etc. Altele (nu puţine) intră în sfera literaturii 
de ficţiune: mici naraţiuni ce pot fi citite independent, eu 
(naratorul) părând a fi un personaj ca oricare altul. 

Viaţa ca o pradă este şi un jurnal, în sensul Cuvintelor lui Jean- 
Paul Sartre, despre naşterea şi criza vocației literare. Acest aspect 
este, dealtfel, esenţial şi neobişnuit în literatura noastră. Prin alte 
aspecte, cartea lui Marin Preda poate fi apropiată şi de formula 
lui Gide din Jurnalul „Falsificatorilor de bani“, o prelungire a 
literaturii în conştiinţa individuală şi a tipologiei livreşti în viaţă. 
Prozatorul vorbeşte despre personajele din cărţile sale anterioare 
(Nilă, Ilie, Paraschiv, Gheorghe, „omul chemat“ din Delirul, Me- 
gherel etc.) ca de nişte indivizi cu o stare civilă precisă şi reia la 
persoana întâi scene pe care le-a narat înainte, indirect, în opera 
de ficţiune. Trecerea de la universul livresc la universul existenţial 
se face fără nici o pregătire specială. Prozatorul este sigur de 
complicitatea şi de puterea de înţelegere a cititorului său: fratele 
Nilă, portarul unui bloc de pe C. A. Rosetti, nu este altul decât 
personajul din Moromeţii şi Delirul. Greoi, cu fruntea groasă şi 
pururi încruntată, ca şi când destinul întregii lumi s-ar sprijini 
pe ea, omul se plimbă cu aceleaşi gesturi şi trece prin aceleaşi 
evenimente, şi în romanele citate, şi în confesiunea autobio- 
grafică de acum. Marin Preda nu spune în nici un loc: fiţi atenţi 
că Nilă de aici, fratele meu, este prototipul personajului din 
cărţile mele! Nu simte nevoia unei justificări. 

Această confuzie voită de planuri dă cititorului sentimentul că 
faptele s-au petrecut întocmai în creaţia literară şi în viaţă. Rar 
caz de identificare între literatura şi existenţa biografică a crea- 
torului. Am putea numi Viaţa ca o pradă, din toate aceste pricini, 
un roman-indirect (ca Şantier al lui Mircea Eliade), unde per- 
sonajele, după ce au trăit o dată ca ficțiuni, mai vin a doua oară 
în faţa ochilor noştri ca indivizi reali, identificabili, într-o nouă 
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naraţiune ce îşi propune să deconspire literatura în umbra căreia 
a crescut. Nu reuşeşte însă decât s-o întărească, să-i dea girul 
autenticităţii documentare, după ce a avut girul autenticităţii 
estetice. 

Cartea a avut succes (de public şi de critică) şi este explicabil 
de ce. Asemenea scrieri plac din motive diferite. Unii sunt inte- 
resaţi de biografia autorului, alţii vor să afle lucruri noi despre 
cărţile sale. Preda vine, prin structura specială a cărţii lui, în 
întâmpinarea tuturor. 

Pentru criticul literar, Viaţa ca o pradă este, dincolo de plăcerea 
lecturii, un prilej de a-şi verifica intuiţiile. Când un mare scriitor 
vorbeşte de cărţile şi despre vocaţia lui literară, multe uşi se 
deschid sau se închid în faţa imaginaţiei critice. Şi Marin Preda 
nu ne dezamăgeşte aşteptările. Îi regăsim, întâi, tonul autoritar 
din Imposibila întoarcere şi Convorbiri cu Florin Mugur: subiectiv, 
totuşi nu imperios, gălăgios subiectiv, tonul unui spirit implicat 
în marile probleme ale istoriei contemporane, suficient de detaşat 
însă pentru a le îmbrăţişa cu o privire totalizantă, clasificatoare. 
Cu un pas în urma evenimentelor pentru a le putea judeca mai 
bine, încrezător în valorile morale, necruţător cu formele abjecţiei 
umane. Ton superior ironic care fereşte confesiunea de poezia 
lucrurilor ce mor, prezentă, de regulă, în memorii. 

Viaţa ca o pradă începe cu faptele petrecute în planul existenţei 
(deşteptarea conştiinţei individuale în mijlocul familiei) şi dezbate 
în primele capitole o temă ce a intrat şi în epica propriu-zisă: 
despărţirea de familie, evadarea din lumea ţărănească. Despărțirea 
de familie este, în primul rând, despărţirea de părintele autoritar. 
Mitul paternităţii, pe care l-am semnalat în mai multe rânduri în 
cărţile lui Marin Preda, este reluat, aici, din alt unghi. Tatăl mai 
apare o dată mişcându-se, stângaci, în hainele unui mare personaj. 
Moromeţianismul a devenit (ca donquijotismul, bovarismul) o 
atitudine umană, determinabilă, un stil de existenţă. După ce a 
creat un concept moral prin opera lui literară, Marin Preda îl 
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identifică, acum, în sfera vieţii obişnuite. Tatăl real al prozatorului 
are toate atributele mitului literar pe care, în veşmintele ficţiunii, 
l-a creat. Glasul lui este, ca şi acela al lui Ilie Moromete, când 
„împiedicat“, când gros, autoritar sau sfâşietor ironic. Fiul real 
nu-şi ascunde uimirea față de capacitatea tatălui de a crea, din 
orice povestire, un spectacol verbal: „Cum o spunea, asta era 
uluitor“. Am mai auzit, de două ori cel puţin, această replică (în 
Moromeţii şi Delirul). Viaţa începe să imite literatura. 

Scena despărțirii Fiului de Tatăl său este, şi în Viaţa ca o pradă, 
admirabilă. Discuţia pregătitoare are loc pe drumul ce duce din 
sat spre gară. De observat că dialogurile hotărâtoare dintre Tată 
şi Fiu au loc, în literatura lui Preda, în timpul unei călătorii şi, de 
regulă, Fiul ia în râs vorbele grave ale părintelui. Scena se repetă: 
tatăl hotărăşte să-şi ia mâna de pe umărul tânărului de 18 ani şi, 
ezitând să-i spună direct ceea ce gândeşte, începe pe ocolite. Matei 
Călăraşu foloseşte strategia lui Ilie Moromete: 

„— Domnule, începu el, te duci la Bucureşti... 

Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu eram 
nici neliniştit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se 
petreceau, aşa cum nu credeam în lucrurile nefireşti. Acest 
sentiment de neîncredere care mi se năştea în conştiinţă în acea 
toamnă era adânc şi cu anii a devenit foarte stabil şi m-a eliberat 
pentru multă vreme de presiunea timpului tragic... Răsturnări 
nefireşti... puteau avea o durată... nu puteau avea viitor [...] 

— Te duci la Bucureşti... reluă tata. 

Şi cu o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea să mă 
sperie, — dar nu şovăia să mă facă totuşi să înţeleg că începând 
din clipele acelea mă aflam pe un drum pe care urma să merg 
singur, începu să-mi spună că mai mult decât făcuse pentru mine 
până atunci nu mai putea, că el de bani nu mai avea cum să facă 
rost; chiar atunci când mă însoțea să mă urc în tren nu avea 
să-mi dea nici un leu, nu avea, înţelegeam sau nu înţelegeam?! 

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 
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Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înţelegeam.“ 

Marin Preda anunţase, într-o carte anterioară, că a descoperit 
tema autorului. A descoperit-o, desigur, dar constatăm că tema 
nu mai poate fi exprimată în afara unei mitologii literare. Vorbind, 
la modul propriu, despre sine, prozatorul nu-şi mai poate sau nu 
mai vrea să-şi gândească existenţa în afara mitologiei pe care a 
creat-o. El însuşi începe să se comporte şi, indirect, să se observe 
ca un personaj. Însă, observându-se, spune lucruri interesante 
despre ceea ce, cu o formulă veche şi pretențioasă, se poate numi 
psihologia creaţiei. 

În Viaţa ca o pradă este vorba mai ales de apariţia interesului 
pentru literatură şi despre fatalele vicisitudini ale debutantului. 
Notaţiile sunt colorate. Tânărul, ameninţat de mizerie, sună la 
uşa unui scriitor-ministru (Nichifor Crainic), şi scriitorul se poartă 
lamentabil. Acelaşi tânăr citeşte cartea autobiografică a unui editor 
şi, încurajat de promisiunile de acolo, caută pe editorul care 
izbutise în viaţă. Deziluzie totală! Editorul, bine instalat, nu mai 
este dispus să încurajeze alte destine. Naratorul (devenit propriul 
său erou literar) află de existenţa unui tânăr cerc literar (“Al- 
batros“) şi, după oarecare vreme, dă de urma liderului, un băiat 
ca şi el, de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intră, cu acest 
detaliu, în atmosfera literară a momentului. Câteva portrete sunt 
memorabile (Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion, Sergiu 
Filerot, poetul comunist de la Statistică), scenele au savoare, 
discuţiile cu M.R.P, legendarul, de acum, M.R.P, sunt edificatoare 
pentru preocupările unei generaţii. Marin Preda dă o istorie 
verosimilă a generaţiei pe care, mai târziu, noi am numit-o 
generaţia pierdută. Indirect, se configurează în aceste pagini 
evocatoare şi alte două motive: experienţa lecturii şi experienţa 
erotică, ambele esenţiale pentru biografia unui creator. Ce selec- 
tează, ce înţelege un spirit de 20 de ani, el însuşi obsedat de 
literatură, dornic, în orice caz, să scrie? Marin Preda citeşte pe 
Dostoievski şi Tolstoi, fascinat de ultimul, dar urmându-l, în 


266 Eugen Simion 


propria creaţie, pe cel dintâi. Parcurge pe nerăsuflate Vocea 
subterană şi, la urmă, i se face rău şi vomită. La recomandarea 
lui M.R.P, citeşte şi pe Nietzsche, şi filozoful supraomului nu-i 
place, îl plictisesc nota oraculară şi furia filozofului contra moralei 
raţionale. Trageţi împotriva moralei nu-i o propoziţie convenabilă 
pentru cine a crescut în cultul valorilor morale ţărăneşti. 

Notaţiile acestea au sinceritatea (şi naivitatea) vârstei. Tocmai 
de aceea şi sunt interesante: nu ne interesează atât justeţea 
comentariului, cât modul personal al unui creator, aflat în faza 
de formaţie, în a primi ideile culturii. Aventura lecturii intră în 
aventura conştiinţei sale. Şi nu în ultimul rând!... În privinţa 
erosului, Marin Preda nu are obişnuita reţinere a memorialistului. 
În felul lui Hemingway din Sărbătoare continuă el povesteşte ceea 
ce i se întâmplă pe acest plan. Prozatorul american nu ezită să 
spună ce face în cameră cu tânăra lui soţie după ce stinge lumina. 
Proverbiala perdea nu mai este trasă peste scenele intime. Marin 
Preda nu împinge atât de departe cruzimea confesiunii: relatează 
doar lui M.R.P, însetat de asemenea fapte, o scenă de dragoste 
cu o misterioasă opticiană, ferindu-se să dea amănunte. Scena 
este, epic vorbind, excelentă. Cel care iese mai luminat pe di- 
năuntru din asemenea relatări este nu naratorul (eroul) aventurii, 
ci ascultătorul: Miron Radu Paraschivescu, cu simţurile şi fantezia 
pururi inflamate, cu o mare dorinţă de acaparare pe acest plan. 

Însă Viaţa ca o pradă î împinge aventura conştiinţei şi spre altă 
zonă, şi aceasta mi se pare a fi cea mai originală şi mai profundă. 
Este zona (problematica, angoasa) talentului care se formează şi 
redebutează cu un mare efort. Cartea are, din acest punct de 
vedere, un scenariu simplu. Retras la Sinaia să scrie o carte, 
autorul vede că nu poate să scrie nimic. Despre ce să scrie? Şi 
narează despre ceea ce n-ar trebui (sau nu poate) să scrie: despre 
familie, copilărie, şcoală, despre generaţia sa etc. Meditaţia în jurul 
neputinței de a scrie îl face să scrie, până la urmă, jurnalul unui 
scriitor care aşteaptă revelaţia unei mari teme literare. 
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Aşteptarea temei duce gândul spre o interogaţie fundamentală: 
originile şi natura specială a vocației. Nu se poate imagina o 
întrebare mai dificilă pentru un creator, pentru că, voind să 
răspundă, el trebuie să vorbească despre ceva unic, irepetabil, ca 
şi secretul care prezidează naşterea fiinţei umane. Nici o explicaţie 
nu concordă cu alta, pentru că totdeauna alte elemente împing 
viaţa unui tânăr spre un mare destin artistic. Un creator autentic 
trebuie să ajungă, într-o zi, în faţa acestei interogaţii. Marin Preda 
se pregăteşte de mult să dea o justificare vocației sale epice, 
totdeauna cu sentimentul că n-a spus totul, n-a mers până la capăt. 
În Imposibila întoarcere, în Convorbiri... el coboară spre rădăcinile 
acestui misterios fenomen, în romane dă indirect (totdeauna când 
este vorba de figura tutelară a Tatălui) o sugestie despre darul 
neobişnuit de a spune. Înţelegem că pentru Marin Preda cuvântul 
este poarta care duce spre secretul creaţiei. O confirmă limpede 
în Viaţa ca o pradă în nişte pagini superior eseistice: „Am devenit 
scriitor descoperind treptat forţa lui magică [...]. Când am înţeles 
că eu şi natura n-aveam o soartă comună, că adică eu voi dispărea 
în cele din urmă, şi ea va rămâne, am văzut-o şi a început să-mi 
placă, dar nu pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui şi, 
aşa cum m-am născut eu, având multă vreme fiorul eternității, 
se vor naşte şi alții şi o vor vedea ca şi mine. Animalele, în afară 
de cai, nu-mi vorbeau nici ele, căci mugetul sau behăitul lor nu-mi 
spunea decât că le e foame sau sete sau că trebuiau date la taur. 
Vântul, vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un fior cosmic, 
mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă apa peste 
mine şi eu să stau sub ea şi să gândesc că sunt fiul naturii, cu 
nimic deosebit de animale şi păsări, de peştii din baltă şi rața 
sălbatică... Nu credeam că pământul e în mod egal al meu şi al 
lupoaicei din pădure... Singurul lucru care mă făcea să rămân mut 
de fascinaţie era cuvântul rostit de oameni.“ Jean-Paul Sartre 
mărturiseşte că a ajuns la literatură imitând (pentru plăcerea celor 
mari) literatura. Marin Preda se apropie de literatură sub puterea 
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de fascinaţie a cuvântului. Auzul îl făcuse să înţeleagă că există. 
Forța cuvântului îl împinge spre literatură şi-l face scriitor. 

Marin Preda nu are, de la început şi nici mai târziu, în chip 
expres, nici una din formele vizibile, sclipitoare, ale talentului 
literar. Nu are greață, ca Sartre, de literatură, dar nici nu se dă în 
vânt după calităţile pe care le reclamă, de obicei, scriitorul. Când 
un coleg îi atrage atenţia asupra felului cum respiră munţii 
majestuoşi şi arată cu mâna în depărtare, spre orizonturi ne- 
definite, prozatorul ridică din umeri: vede, „ei şi?“... „N-aveam 
însă nici fiorul cosmic, nici geologic, mie îmi plăcea câmpia, pe 
care adesea o visam...“ 

Un amănunt privitor la destinul operei atrage atenţia în acest 
jurnal. Este vorba de schiţa Salcâmul, publicată în Timpul, în 
vremea războiului, şi neinclusă, din motive pe care nici autorul 
nu ştie să le explice, în volumul Întâlnirea din pământuri. După 
mulţi ani, în aşteptarea marii teme, prozatorul se gândeşte la 
schiţa uitată în paginile unui cotidian şi atunci ceva se luminează 
în mintea lui: „Salcâmul acela trebuia ferit, era ceva de preţ, intim, 
care putea fi ucis într-o carte de nuvele [...] Salcâmul era însă un 
cod care nu trebuia divulgat...“ Codul duce spre familia pe care 
o părăsise şi spre nepăsarea care se instaurase în sufletul tatălui 
său. „Ce se întâmplase?“ Ca să răspundă, Marin Preda scrie Mo- 
romeţii. Scriitorul află, în sfârşit, marea temă, după ce înde- 
părtase din imaginaţia lui numeroase altele. Îndepărtarea n-a fost 
însă decât o conservare a lor, o amânare pentru alt timp epic. 
După trei decenii, temele revin într-o carte (cea de faţă) ce 
vorbeşte despre dificultăţile creaţiei. Simbolul ei manifest este 
explicat de autor în următoarele fraze: 

„Intenţiile mele asaltau din toate părţile viaţa pe care o cunos- 
cusem până atunci fără să reuşesc să intru în miezul ei. Imagini 
groteşti îmi reveneau în minte. Văzusem odată un cal mort într-o 
văgăună, cu o grămadă de căţelandri schelălăind de foame şi de 
neputinţă care se repezeau în el să-l sfârtece. Dar de oriunde îl 
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apucau, nu reuşeau nimic, calul rezista, îşi înfigeau dinţii în burtă, 
în pulpe, în spinare, se propteau în picioare bâţâind din cap şi 
scheunând. Prima îmbucătură, care ar fi deschis drumul celorlalţi, 
le scăpa. De unde? Din ce loc? Am stat mult să-i văd ce fac şi 
mă uitam la ei râzând. Nu era printre ei nici unul bătrân şi expe- 
rimentat care să-i înveţe. Desigur, viaţa nu e un cal mort, dar e, 
pentru un scriitor tânăr, o pradă care nu cedează dacă nu ştii de 
unde s-o apuci.“ 

Simbolul latent, codul secret al operei trebuie să-l descoperim 
noi, la lectură. El ne deschide (dar numai pe jumătate) o fereastră 
spre începuturile misterioase ale creaţiei. Vorbind despre ele, 
Marin Preda este asaltat din toate părţile de imaginaţia sa epică. 
Dintr-o confesiune despre originile creaţiei, cartea este pe punctul 
de a deveni un tulburător roman despre neliniştea care precede 
scrierea unui mare roman. 


CUPRINS 
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Eugen BARBU 
1924—1993 


ROMANUL PITORESC ŞI BAROC 


Modelul declarat al lui Eugen Barbu e G. Călinescu. Ca şi 
acela, vrea să fie un scriitor total, pornind de la roman spre 
eseistică şi istorie literară, şi din nou spre roman şi nuvelistică, 
după ce, în prealabil, a publicat reportaje, piese de teatru, un 
volum de versuri, scenarii cinematografice, jurnale etc. Dacă 
datele din Jurnal (1966) sunt exacte, întâia lui vocaţie a fost 
teatrul, pentru că (explică autorul într-un loc) în teatru poţi fi 
tendenţios cu mai mare libertate decât în alte genuri. Cu Sha- 
kespeare „nu se împacă“, îi place, în schimb, Ibsen. În 1945 
lucrează la o piesă (Omul care vorbise cu Dumnezeu) inspirată 
de istoria lui Petrache Lupu, ciobanul care conversase cu Dum- 
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nezeu. Are în acest timp gânduri napoleoniene (“vreau să fac 
din viaţa mea o capodoperă“; „modestia a fost creată pentru 
proşti, aşa cum păpădia există pentru porci“) şi priveşte cu un 
ochi încruntat literatura pe care o citeşte: „mă indignează spiritul 
ieftin care pluteşte în cea mai mare parte a literaturii noastre. 
Cam multe Olguţe, caişi şi amante, importate direct din romanele 
franţuzeşti.“ 

Gândul de a scrie despre o lume mai aspră s-a născut şi din 
reacţia faţă de cărțile pe care le consultă. Începe să noteze scene 
din viaţa Cuţaridei şi, în 1946, citeşte în noua serie a cenaclului 
Sburătorul capitolul Aia Mică, nedumerind pe „venerabilii din 
fotolii“, obişnuiţi cu alt fel de literatură. Impetuosul autor frec- 
venta, încă din 1945, cenaclul ziarului „Fapta“ (condus de Mircea 
Damian), iar în 1946 deschide în acelaşi ziar o rubrică de articole 
polemice Faptă fi răsplată, iritat, acum, de felul cum se face 
jurnalistică în epocă: „Mama voastră de ziarişti, aşa se scrie?“ 

După mărturisirile din acelaşi Jurnal, Groapa este rescrisă de 
13 ori. Apariţia cărţii, în 1957, a fost un eveniment, precedat de 
o nuvelă, Munca de jos (în „Viaţa românească“, 1959) şi de trei 
cărţi pe teme sportive: Balonul e rotund, Unsprezece şi Tripleta 
de aur (toate în 1956), scrise într-un stil sprinten şi colorat. Per- 
sonajele dintr-un roman se cheamă Bibiloi, Nicu Vânzare Bună, 
Mucală, Fox-Movietone, „Inimioară“, Gică- Marafet etc. Se reţine 
într-o oarecare măsură figura unui frizer, Moşa Mariancovici, 
microbist fanatic şi mitoman. 

Cu Groapa, Eugen Barbu intră în atenţia generală, este lăudat, 
pus într-o filiaţie flatantă (Arghezi, Mateiu Garagiale), apar şi 
detractorii, exact ce mai trebuia pentru ca romanul să stârnească 
interesul publicului. Sunt contestate limbajul naturalist şi ati- 
tudinea de simpatie faţă de personaje (manglitorii din groapa lui 
Ouatu), însă contestaţia este slabă şi valul criticii favorabile o 
mătură repede. Unii socotesc Groapa un poem şi laudă lirismul 
din subtext, alţii se arată satisfăcuţi de nota balzaciană a cărţii 
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(romanul lui Stere). Preponderenţa valorilor auditive şi excep- 
ționala capacitate senzorială a stilului îndreptăţesc pe comen- 
tatori să-l pună pe Eugen Barbu în descendența lui Creangă şi 
I.L. Garagiale. Toţi sunt de acord că autorul Groapei scrie altfel 
despre lumea periferiei urbane decât vechii ei evocatori lirici: 
Carol Ardeleanu, Sărmanul Klopstock (Nepotul lui Nenea Tache 
Vameşul), G. M. Zamfirescu etc. 

Stilul decis, spectaculos, poezia amară şi viziunea umană 
necruțătoare merg, mai degrabă, în sensul filmului neorealist şi 
al literaturii lui Moravia şi Passolini. Se cultivă, în genere, în 
Europa de după război o proză aspră despre categoriile sociale 
defavorizate, în opoziţie cu idilismul literar mai vechi. G.M. 
Zamfirescu făcuse la noi biografia unui cartier şi plasase în mediile 
sociale pestriţe conştiinţe morale mari, artificializând descrierea 
printr-un stil epic inadecvat. O monografie a periferiei bucu- 
reştene încearcă şi Eugen Barbu (“Groapa este într-un fel mono- 
grafia unui cartier, de la origini la integrarea lui în Capitală“ — 
Şerban Cioculescu), însă cu alt limbaj şi altă imaginaţie epică. 
Lumea este aceeaşi: gunoieri, hoţi, sifonari, cărămidari, parlagii, 
bidinărese, tramvaişti, negustori etc., văzută însă fără senti- 
mentalism şi fără preocuparea expresă pentru culoare. Culoarea 
şi lirismul vin, ca la Arghezi din Poarta neagră, nu din aglo- 
merarea de elemente specifice (acestea există prin forţa lucru- 
rilor), ci din vitalitatea notaţiei şi intuiţia unui timbru uman 
autentic sub învelişuri sociale degradate. 

În Groapa există, în fapt, două planuri epice şi autorul măr- 
turiseşte undeva că a ezitat să unească cele două fire într-o 
naraţiune unică sau să scrie două romane independente. A optat 
pentru prima soluţie punând în acelaşi cadru istoria „întemeierii“ 
cârciumarului Stere şi „întemeierea“ unui cartier nou Cuţarida, 
cu lumea, ritualurile şi folclorul lui. Romanul se constituie din 
mai multe fragmente (apărute şi separat, ca nuvele de sine 
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stătătoare: Morcovii, „Rudele“ lui Bică-Jumate), legate între ele prin 
nişte „cârlige“ epice care, după prozator, ar constitui un procedeu 
al prozei moderne. Adevărul este că există un element comun 
care leagă aceste secvenţe, şi anume mentalitatea unui mediu 
social. Groapa înfăţişează un caleidoscop uman nu printr-un unic 
subiect, ci printr-o varietate de destine şi ceremonialuri, prinse 
cinematografic, pe o peliculă întinsă. Psihologie puţină, multă 
mişcare epică, limbaj crud (limbaj fără iluzii), acuitate senzorială 
a vieţii în manifestările ei tipice — acestea sunt notele care se 
văd de la început în Groapa. Deschiderea epică este în stilul 
concentrat al scenariului de film: 

„Peste rufe fâlfâia seara. Omul se opri. Gunoierii se întorceau 
grămadă. Trecură mai departe. — Noroc, şeful! aruncă unul. — 
Noroc! Grigore era îndesat, vânjos, îmbrăcat cu o haină groasă 
şi pantaloni strânşi pe pulpe. Mijlocul şi-l sugrumase într-o curea 
lată de piele, bătută în ţinte. Şedea şi privea locul cu palmele la 
spate. Cerul se întuneca. Oraşul scânteia îndepărtat...“. 

Aceeaşi privire imobilă, sceptică, a gunoierului Grigore (per- 
sonajul martor în naraţiune) închide cartea: 

„Se aşezase pe un scăunel şi privea groapa. Peste malurile ei 
galbene zburau păsări. Bărbatul se gândea că iar începe treaba. 
Nu se schimba nimic în viaţa lui. Era mai bătrân şi mai ostenit, 
nu-l mai lua somnul, se scula cu noaptea în cap, dădea târcoale 
avutului primăriei, pe care-l păzea. Cine să vie aici, să fure nişte 
mături? Nu mai apucase să strângă bani să-şi ridice şi el o casă. 
Câmpul Cuţaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. Să se fi 
sculat morţii, s-ar fi rătăcit prin mahala. Se tăiaseră străzi noi, se 
mai deschiseseră câteva prăvălii, unii nu mai erau, numai el şi cu 
Aglaia nu se clintiseră de la rampă, acolo-şi aşteptau moartea... 

Noaptea de primăvară, rece şi înaltă, îşi aprinsese toate 
stelele. Aglaia tot mai bodogănea: 

— Grigore, trece spărgătorul de lemne, tu nu-l auzi? 

Bărbatul ascultă puţin şi spuse dând din umeri: 
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— ȚŢi se pare, creşte iarba...“ 

Deschidere şi închidere obişnuite în romanul realist: un ele- 
ment (drumul, poarta etc.) care indică accesul într-o localitate, 
familie, instituţie şi, la urmă, reluarea elementului iniţial pentru 
a sugera îndepărtarea naratorului de drama pe care a descris-o. 
Paznicul Grigore este martorul impasibil al unei lumi care se înte- 
meiază prin ceea ce alungă satul şi prin ceea ce leapădă oraşul: 
o lume nestructurată, pestriță, fără tradiţie şi fără un sistem de 
valori morale. Între cele două priviri mute ale martorului se petrec 
însă evenimente care modifică structura acestui mic univers 
uman. „Groapa“ pe care alunecă privirea scepticului Grigore nu 
mai este, decât formal, aceeaşi la sfârşitul romanului. S-a con- 
stituit între timp o comunitate cu instituţiile (cârciuma, biserica, 
puşcăria) şi ceremonialul ei: nunta, botezul, spoveditul, înmor- 
mântarea, încercările de evaziune prin violenţă etc. 

Intenţia prozatorului de a surprinde aceste laturi este vizibilă. 
Groapa însumează 24 de mici naraţiuni detaşabile. Împreună 
înfăţişează o lume ce se formează şi se degradează repede. O 
secvenţă (prima) se cheamă Nunta, altele: La spovedit, Balul 
meseriaşilor, La pârnaie, Priveghi etc. Ultima este intitulată Vân- 
zarea. Alcătuirea (nunta) şi trădarea (vânzarea) unei lumi. Asta 
dacă ţinem cu dinadinsul să interpretăm simbolic faptele. Însă 
Eugen Barbu fuge acum de orice simbol exterior şi îndepărtează 
de la sine ispita imaginilor literare. Spiritul care descrie viaţa 
Cuţaridei este intolerant, indivizii sunt văzuţi în laturile lor 
întunecate, ici, colo doar o licărire de umanitate într-o mentalitate 
de o sumbră primitivitate. 

Într-un plan al cărţii (istoria cârciumarului Stere Drăgănoiu, 
istoria străzii şi a vieţii comune), metoda este, cum s-a mai 
observat, aceea a romanului din secolul trecut: prezentare cro- 
nologică, obiectivă a faptelor şi, prin ele, a unui destin social tipic. 


1 Citez după Groapa, ediţia a V-a, Editura Eminescu, 1970. 
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Stere apare în cartier cu puţini bani în buzunar, dar cu o mare 
ambiţie de înavuţire în suflet, ca toţi ariviştii din romanele lui 
Balzac şi Stendhal. Biografia lui nu are nici un mister: băiat de 
la ţară, ucenic la negustorul Pandele Vasiliu, el îndură mari 
umilinţe şi învaţă să fie necruţător când este vorba de bani. 
Descins în Cuţarida, pune pe picioare o mică afacere (cârciuma), 
apoi se însoară avantajos, cu fata unui dogar (Lina lui Marin 
Roşioru), sporeşte capitalul şi lărgeşte sfera comerţului. Istoria 
înavuţirii sale merge paralel cu istoria creşterii mahalalei. Câr- 
ciuma este locul de întâlnire a unor indivizi veniţi de peste tot. 
Aici se discută, se face politică, se comunică noutăţile din cartier. 
Este centrul (cronotropul) unui univers de aluviuni, punctul 
statornic într-un mediu de o mare mobilitate. 

Stere, ca individ, nu are o psihologie specială sau are una 
previzibilă: aceea a omului hotărât să se înstărească. Eugen Barbu 
nu face, dealtfel, analiză psihologică, personajele lui se definesc 
cinematografic (comportamentist) prin gesturi şi acţiune. Por- 
tretele propriu-zise (acelea făcute de narator) sunt reduse. Cris- 
tache Cuţu, tramvaist, este „om al dracului, petrecăreţ, dus în 
lume“. Nea Fane, zis şi Carambol pentru că îi place să joace biliard, 
lucrează la morgă, este îndesat la trup, scuipă des şi are o vorbă 
a lui: „Bă, dacă dreptatea ar fi o sârmă, aş îndrepta-o eu!“ Bea 
să nu se prăpădească de scârbă şi are o filozofie de viaţă bazată 
pe un pesimism înţelegător. Titi Aripă este un pleşcar, propoziţia 
lui capitală este „beau şi pup“, semnul caracteristic al per- 
sonalităţii lui este ţinuta exterioară exagerat dichisită: „călcat, 
spălat, ţigluit, avea pantofi cu scârț şi baston. Primăvara îşi punea 
şal la gât, ca muierile. Un fular alb, de mătase, parfumat tot. 
Bărbierit, să nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil ! şi- 
avea şi nişte dinţi, numai aur, mureau ţigăncile când râdea, dădea 
frigu-n ele.“ În această notă exterioară, portretele sunt memo- 
rabile. Fle sugerează latura esenţială (efeminarea, predispoziția 
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pentru trădare sau ambiția, încrâncenarea instinctuală) a unui 
caracter văzut în manifestările lui sociale. 

Stere este mut, chibzuit, timid faţă de femei, răbdător cu 
clienţii dificili, aprig în fond când este vorba de avutul său. Cu 
socrul, Marin Roşioru, se ceartă pentru că nu vrea să treacă pe 
actul de proprietate numele Linei, smulge salba de galbeni de la 
gâtul unei ibovnice când are dovada infidelităţii ei. Mândru, altfel, 
de bogăţia lui, risipitor la botezul copilului, pentru că a arăta 
ceea ce a reuşit să strângă intră în codul moral al arivistului 
bucureştean, fălos de avutul lui. Foarte reuşită în Groapa este şi 
istoria domesticirii Linei sub puterea aceleiaşi dorinţe de îna- 
vuţire. Fata dogarului este, la început, timidă şi sălbatică, nu are 
ochi pentru grosolanul cârciumar, iubeşte un băiat din cartier şi, 
când este măritată cu sila, are sentimentul că existenţa ei se 
termină. Mentalitatea comună (manifestată de părinţi, naşi, 
logodnic) violentează conştiinţa pură, apoi, măritată, buna Lină 
devine o negustoreasă aprigă, perfect adaptată. Fa începe să ţină 
la familie ca la o proprietate şi, când un lăptar falnic din Bolintin, 
Cristu Surcel, îi face ochi dulci, Lina se simte ultragiată. Naşte 
în curând un copil şi cu asta viaţa ei sentimentală dispare. 
Temperamentul se identifică total cu interesul, indivizii îşi 
adaptează pasiunile şi dispar, moralmente, în spatele voinţei de 
a ajunge. Observator fin, Eugen Barbu nu forțează faptele (în 
sensul vechii literaturi moralizatoare), descrie doar în chip obiec- 
tiv procesul verosimil de intemeiere a unei averi şi de modelare 
a unei psihologii simple. 

Biografia Cuţaridei este mai bogată şi, descriind momentele 
ei caracteristice, prozatorul atinge notele cele mai profunde ale 
literaturii sale. Se vede încă de acum că Eugen Barbu este un 
prozator al străzii şi al micilor grupuri umane. Ori de câte ori 
ochiul se plimbă pe locuri aglomerate, descrierea capătă forţă şi 
culoare. Nunta lui Stere, cu tipologia şi fazele tipice de petrecere, 
este admirabilă. Întâi vine Aglaia, peţitoarea (cu rol de agent în 
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Groapa, soţia gunoierului Grigore reprezentând factorul de legă- 
tură într-un microcosmos format din elemente eterogene), apoi 
apare logodnicul timid şi prezumţios, după care urmează adu- 
cerea la vedere a fetei, în fine lupta pentru zestre şi, la urmă, 
după ce toate obstacolele au fost îndepărtate prin diplomaţia 
peţitoarei, nunta. Nunta, în sine, este un spectacol formidabil: 
venirea rudelor, sfinţirea mirilor în faţa altarului, călătoria, în 
trăsură, la fotograf, ospăţul, discursul naşului, luarea pe sus a 
miresei şi trecerea peste prag, aşteptarea probei de virginitate, 
glumele deocheate ale femeilor în vârstă, inventarierea, la sfârşit, 
a zestrei sunt prinse, toate, de un ochi rapid şi pătrunzător, 
priceput să sugereze o mentalitate colectivă, violentă, petre- 
căreaţă, puţin ridicolă în dorinţa ei de fast, semnificativă, în fond, 
pentru un mod de existenţă. 

Orarul Cuţaridei cuprinde, apoi, scene obişnuite ca pedepsirea 
unei femei infidele, cearta între vecini, trecerea în revistă a 
morţilor, primăvara, de către soborul babelor din cartier, venirea 
hingherilor şi alungarea lor cu pietre, ridicarea unei biserici etc. 
Nu sunt uitaţi câinii mahalalei, şi descrierea unei haite care 
străbate ulițele prăfoase este făcută cu încetinire ca într-un film 
de Antonioni. Impreunarea pisicilor pe acoperişuri, strategia 
cotoiului şi, la urmă, cruzimea lui sunt urmărite într-un capitol 
de o mare savoare epică (Săptămâna brânzii). Această sminteală 
teribilă a instinctelor este înfăţişată într-o pagină antologică: 

„Prin februarie se ardeau gunoaiele şi se reparau gardurile. 
Gerul se subţia. Primăvara venea neştiută. Sub garduri încolţeau 
mărăcinii. Râpile galbene se umpleau de câini. Erau o ceată: al 
lui Gogu, al lui Chirică, ai mecanicului, ai lui Stere şi d-ăi fără 
căpătâi, ai gunoierilor. Javrele, cât viţeii, nu te-apropiai. În frunte, 
că mergeau ca la nuntă, grămadă, al tâmplarului, flocos şi întu- 
necat, numai colţi. Adulmecau gunoaiele şi cu nasul tot sub 
coada căţelelor din jur. Dulăul rotea ochii la ăilalți. Ceata se oprea 
împrejur. Al lui Chirică, lung ca un castravete şi bolâu, moţăia 
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de-a-n picioarele. Al cârciumarului sufla cu limba scoasă. Corci- 
turile oltenilor lipăiau lângă şef, că şef era câinele lui Matei! Nu 
mişca unul. Vineţiul fochistului bătea aerul cu coada ridicată. Era 
lacom. El scormonea pământul. Mirosise osul, pentru că os se 
afla sub laba sa. Toţi priveau pieziş. Îl rupea aşchii-aşchii şi scotea 
dintr-o dată măduva galbenă şi putredă. Din când în când, ridica 
ochii. Tot nu mişcau. Când dădea iama în grămadă însemna că 
terminase. La unul de blană şi-l târnosea. leşea tot praful din el, 
până-l sângera. Sătul, se fudulea privindu-i cum se încaieră pentru 
ciozvârta rămasă. Plecau pe urmă mai departe. Mahalaua creştea 
spre Filantropia, şi-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe 
la grădinile oltenilor, udându-le verzele putrezite, apoi se întor- 
ceau spre groapă, coborând pe drumul îngust. Se lăsau pe malul 
gârlei, unul după altul, hămesiţi. Gunoierii descărcau sus, pe 
mal, camioanele, şi din fundurile lor se rostogoleau resturi grase. 
Zăvozii se năpusteau scormonind. Aveau boturile ascuţite şi ochii 
fierbinţi de poftă. Nemâncaţi, ca stăpânii! Albi, roşcaţi, negri, cu 
spete mari, urcau malurile. Al lui Chirică rămânea mai în urmă. 
Era beteag de un picior, că-l prinseseră grădinarii în bostani şi-l 
împuşcaseră. Din cauza lui era să se omoare omul cu oltenii într-o 
dimineaţă.“ 

În dosul faptelor comune se profilează şi o tipologie şi o dramă 
umană specifică. Gunoierii sunt nişte „drăngălăi“ de la ţară, tăcuţi 
şi crânceni, doborâţi în cele din urmă de alcool şi de mizerie. 
Dimineaţa pleacă spre centrul oraşului o armată de zidari, chivuţe, 
lucrători la C.ER., parlagii la abator şi aceeaşi armată, în latura 
ei bărbătească, se adună seara la cârciuma lui Stere şi cere „o 
sticlă de lampă numărul doi“, „o injecție“, „o adormire“. Femeile 
stau afară şi îşi aşteaptă bărbaţii să-i ducă, beţi, acasă. Un ceferist 
amărât bea seară de seară câte-o cinzeacă şi, când iese din 
cârciumă la miezul nopţii, ridică pumnul spre cer şi strigă: „Tu-ţi 
Dumnezeul tău, Doamne, care le-ai făcut pe toate strâmbe, de-ţi 
baţi joc de sufletul meu.“ Parlagiul Marin Pisică visează că stă de 
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vorbă cu Isus şi, întrebat ce doreşte, cere mai multă solidaritate 
umană şi mai mare justiţie: „Păi să fie aşa o înfrățire, Doamne, să 
trăiască oameni şi animale laolaltă, să nu mai curgă sânge. Că eu 
mă hrănesc numai cu iarbă, cu verdeţuri, şi-mi merge bine.“ 
Dimineaţa, când se trezeşte, Marin Pisică merge la Abator şi este 
omorât de un taur. Un ucenic brutar, Mielu, este devotat stăpânului, 
Bică-Jumate, om cărpănos şi rău. Voind să se aşeze în Cuţarida, 
Mielu cere bani cu împrumut de la brutar şi, refuzat, înnebuneşte. 
Bică-Jumate moare într-o zi şi femeile din mahala, furioase, 
împiedică înmormântarea lui în cimitir etc. Prozatorul nu-şi iubeşte, 
e limpede, personajele şi când încearcă să construiască psihologii 
mai pozitive (vezi capitolul despre greva tramvaiştilor) nu reuşeşte. 
Filozofia de viaţă, a Cuţaridei se bazează pe un pesimism moral 
agresiv şi, câtă vreme romancierul ţine faptele în interiorul acestei 
viziuni, cartea are o mare forţă epică. 

Scenele ating uneori o cruzime maximă. Gogu Croitorul moare 
şi Aglaia, chemată să spele cadavrul, este intrigată de ceea ce 
vede şi chestionează pe nevasta defunctului: 

„— Gata albia? întrebă. 

— Acu. 

— Da slab, fă, bărba-tău! 

— Slab! 

— Mai putea? 

— Ei, şi dumneata... 

Cocoşata râse, dezvelindu-şi dinţii galbeni şi rari. 

— Că doar nu ţi-o fi ruşine! 

— În faţa mortului? 

— Ce dacă? E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu să-l ierte! 
Spune. 

— Coană Aglaia... 

— Spune, apăsă cocoşata. Te zdruncina? 

— Oho... 

— Cu pruna asta a lui? 
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— Cu. 

De-aia umblai tu după alde Tilică? Ia vezi apa aia!“ 

Violenţa limbajului traduce o violenţă a existenţei, sugerate 
şi de cel de al doilea roman din Groapa: acela care narează aven- 
turile bandei lui Bozoncea. O naraţiune care se plachează pe cea 
dinainte, „manglitorii“, „corditorii“ fiind florile negre, otrăvite, ale 
periferiei. Groapa lui Ouatu este placenta din care ies şi locul lor 
de refugiu. Romanul se leagă de cel dinainte prin obişnuitele 
„clenciuri“ epice: Florea hoţul vede pe Sinefta şi din acea clipă 
nu mai are linişte, banda lui Bozoncea fură iepele de şişic ale unor 
căruţari, o adolescentă din cartier, Aia Mică, cunoaşte calea de 
acces spre ascunzişul manglitorilor şi duce, într-o zi, pe studentul 
Procopie în acele locuri tainice etc. Pungaşii formează o breaslă 
şi şeful ei este Bozoncea, „stăpânul“. El stabileşte strategia, împarte 
câştigul, cunună, botează, tocmeşte avocaţii pentru procese, 
mituieşte gardienii de închisoare pentru a-i face scăpaţi pe hoţi 
etc. Bozoncea este, pe scurt, şeful absolut, el reprezintă Legea într-o 
lume ce trăieşte în afara legii. Violentând morala curentă, banda 
are, totuşi, o morală bazată pe noţiunea de onoare. Un hoţ nu 
poate prăda, de exemplu, un milog sau nu poate atenta la bunu- 
rile stăpânului. Când Titi Aripă, fantele, jefuieşte un cerşetor, 
Bozoncea îi aplică o sancţiune aspră: îl scuipă în gură. Didina 
tiganca a fost ibovnica lui Sandu Mână Mică, dar, plăcând 
stăpânului, a devenit proprietatea lui rezervată. Nimeni n-are 
curajul să ridice ochii asupra ei şi, când, totuşi, Paraschiv cutează, 
bătrânul Gheorghe este sincer înspăimântat pentru că ucenicul 
nesocoteşte drepturile senioriale. 

Breasla are spaţiul ei de vânătoare şi nu intră în teritorii străine. 
Are şi o mitologie, cu eroii şi întâmplările ei extraordinare. 
Gheorghe-Treanţă nu mai termină cu „basmele“ lui, vorbind de 
marii profesionişti ai şişului, de spargerile vestite etc. Unele sunt 
adevărate, altele inventate. Gheorghe are o carieră lungă în spate 
şi strânge în ascuns bani să-şi cumpere o casă la ţară şi să crească 
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porumbei, visul lui. E sentimental, loial, cuvântul la el este cuvânt, 
un hoţ, pe scurt, de factură romantică, uşor mitoman şi generos 
ca un vagabond din literatura lui Gorki. Prins şi bătut la poliţie, 
rabdă, nu spune nimic, a trăda este actul cel mai josnic în această 
lume. FI face intrarea lui Paraschiv în viața interlopă. Însă Ucenicul 
nu respectă legile ei. Se ridică Împotriva rânduielilor tradiționale 
ale breslei, este setos de sânge, vrea numaidecât Puterea. La 
început, Paraschiv este un tânăr simpatic, ager la minte, furios pe 
legile care guvernează viaţa. N-are simțul posesiunii şi urăşte pe 
oameni pentru că sunt lacomi: 

„— Oamenii-s urâţi, strâmbi, tu-le neamul lor! se amestecă 
Paraschiv. Ca câinii! Mârâie dacă te-apropii de ce-i al lor. Da’ ce-i 
al lor? Cine-a făcut împărţeala asta? Cine ţine legile în palma lui? 
Păi să-l judec eu, să-l întreb pe fiecare: Tu de ce ai, mă, mai mult 
decât cutare? Dag’ cutare de ce are, mă, mai mult decât tine? Ia 
să netezesc eu, să-mi daţi mie ce rămâne peste ce vi se cuvine, 
să le dau şi ălor de n-au deloc... Ucenicul ar fi vrut să mai spună 
câte ceva, dar îşi înghiţi vorbele. Pentru că şi pe staroste ar fi 
trebuit să-l întrebe de ce face totdeauna prăduiala în două: 
jumătate şi-o opreşte lui şi jumătate le-o aruncă celorlalţi, ca unor 
câini.“ Însă curând firea lui violentă iese la iveală. Puşcăria îl 
radicalizează, vrea putere şi Puterea, în cercul lui strâmt, este 
reprezentată de Bozoncea. Va submina, în consecinţă, autoritatea 
stăpânului şi-i va lua ibovnica, după ce, pentru a o umili, o sileşte 
să se culce cu toţi pungaşii. Nu mai respectă nimic şi pe nimeni, 
scoate cuțitul, spală totul în sânge. Cruzimea nu mai are un scop 
utilitar. Paraschiv ucide nu ca să se apere, batjocoreşte, omoară 
dintr-o ură bestială împotriva individului. E, la dimensiuni 
bucureştene, simbolul gangsterului modern, produs execrabil al 
violenţei capitaliste. 

„Nu pricep — îl întreabă sentimentalul Gheorghe — de ce 
pângăreşti tu lucrurile? — Gura, hodorogule (...) Lumea asta-i o 
hazna, Treanţă! Mie omu mi-e duşman. Să nu-l văd (...) Nu mi-e 


282 Eugen Simion 


milă, mă fraţilor, nu mi-e milă de om. Dac-aş putea să-i iau 
sufletul, că-i al dracului şi nu se uită! Şi mi-ar trebui să trăiesc 
uşor, Sandule, să am bani, să vă-ngrop, să dau cu ei de-azvârlita, 
să-mi cânte lăutarii şi să joc, şi să am putere!“ 

Romanul traduce în pagini excepţional de profunde, sub 
raport epic, această viziune a violenţei umane şi este în întregime 
scris în stilul cruzimii celiniene. Limbajul este dur, percutant, cu 
multe „tării“ luate dintr-o fabuloasă oralitate. Mateiu Garagiale 
şi, în genere, balcanicii iubitori de vocabule pitoreşti pot fi citați. 
Insă ce era acolo ornament, savoare lexicală menită să placă 
estetului, devine aici limbajul funcţional al naraţiunii. Personajele 
şi naratorul vorbesc în acelaşi fel. Şi felul place, incită, vorbele 
ruşinoase nu supără pentru că ele exprimă o imaginaţie pro- 
ductivă şi o umanitate elementară. „Codul“ verbal al Cuţaridei 
dovedeşte o fantezie remarcabilă: hoţii zic cataroiul, gaborii, tros- 
nitori, mânca-ţi-aş ocarina, mila mă-si de mireasă (e vorba de lună), 
a tine în şişuri, mişto cosor, să n-am spor, caramangiu, nevasta unuia 
este gătită ca un vicleim, starostele dileşte cu laba peste gură pe 
Ucenic, codoşul (Gheorghe) cântă la apusul soarelui: „Mingea mea./ 
Mingea mea, / S-a ales, bules / De ea“ — şi manglitorii se simt 
cumnaţii lui Dumnezeu-piele goală etc. Este şi puţină ironie în stilul 
naraţiunii, dar ironia nu izolează vorbele crude în frază. Vorbele sunt 
topite în ritmul precipitat, tăios al cărţii. Prin toate aceste elemente, 
Groapa este, indiscutabil, o operă epică de primă mână. 

Şoseaua Nordului (1959) şi Facerea lumii (1964), anticipate, 
întretăiate şi urmate de un număr apreciabil de nuvele pe teme 
similare (Munca de jos, Oaie şi ai săi — aici fiind vorba de un 
mediu semi-rural, Casa nouă etc.) arată ambiția lui Eugen Barbu 
de a face cronica unei clase. Groapa sugerează rădăcinile ei 
îndepărtate, confuze, în Şoseaua Nordului clasa muncitoare este 
deja politiceşte formată şi participă la un act istoric de anvergură, 
în Facerea lumii este descris momentul luării puterii. Ultimul 
roman cuprinde, în chip mai pregnant decât cel anterior, un 
roman politic în interiorul unui roman de moravuri, genul pentru 
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care Fugen Barbu manifestă predilecție. Şoseaua Nordului este, 
în intenţie, un roman în stilul lui Malraux: formarea unei con- 
ştiinţe de sine prin acţiune, identificarea destinului individual cu 
destinul istoriei, revoluţia ca afirmare a libertăţii individuale etc. 
După Condiţia umană, Speranţa, aceste idei pătrund în romanul 
european, cu precădere în acela care se interesează de implicaţia 
politicului în existenţa individului. Romanul românesc postbelic 
este câteva decenii, şi mai este şi azi, obsedat de aceste relaţii. 
El a voit să creeze un nou tip literar pornind de la definiţia 
omului ca sumă a relaţiilor sociale. Însă multe încercări au eşuat, 
pentru că în interiorul acestei relaţii nu se observă factorul 
psihologic şi o filozofie elementară de viaţă, fără de care opera 
literară nu se poate constitui ca atare. 

Eugen Barbu era mai bine pregătit pentru a întâmpina ase- 
menea teme dificile. La apariţia cărţii, critica literară a fost 
satisfăcută într-o oarecare măsură: roman „de o excepţională 
însemnătate şi cu realizări deosebite“ (Ov. S. Crohmălniceanu), 
aducând, totuşi, prozatorului obiecţia că personajele nu arată 
ceea ce gândesc, n-au, altfel zis, o viaţă interioară puternică. 
Eugen Barbu însuşi concede (într-un interviu) că romanul are 
„destule scăderi“, dar respinge obiecţia privitoare la natura 
spirituală a eroilor săi zicând: „Dar acţiunea nu este, oare, 
rezultatul unei reflecţii anterioare? Cineva se duce să-şi rişte viața 
numai de dragul aventurii? Revoluţionarii treceau la acţiune 
numai de dragul de a fi împuşcaţi? Nu este oare rezultatul unei 
atitudini în faţa vieţii?...“ (Viaţa studenţească, nr. 32,1962). 

Răspunsul merge în sensul esteticii comportiste (pe care 
prozatorul o îmbrăţişează, mai explicit, în alte texte), trebuie 
spus, totuşi, că faptele în proză trebuie să fie astfel înfăţişate încât 
să nu simţim lipsa vieţii interioare a eroilor. Proză pură nu există, 
în cea mai curată operă comportistă există o latură a psiho- 
logicului (deci a analizei), pentru că, fiind vorba de faptele 
oamenilor, nu poate să nu fie vorba şi de implicaţia vieţii lor 
interioare. 
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Nuvelistica lui Eugen Barbu este superioară. Simţul limbii, 
puterea de a individualiza un peisaj social şi de a fixa un portret 
în comportamentul lui exterior sunt însuşiri ce se cer naratorului 
modern. Eugen Barbu le are, în chip indiscutabil şi le foloseşte 
fie în nuvele propriu-zise, independente, de o rotunjime clasică 
(Pe ploaie, Prânzul de duminică, Patru peşti), fie într-un fel de studii 
epice, fragmente dintr-o mare frescă neîncheiată (Franzeluţă, 
Morcovii, Smintirea jupâniţei Ruxandra, Nunta cu ighemonicon.). 
Cele mai multe nuvele sunt dependente de tematica şi stilul 
romanelor. Anticipează sau urmează Groapa şi Princepele, scrierile 
cele mai importante ale autorului. Unele naraţiuni au intrat propriu- 
zis în structura romanelor: Morcovii şi Inmormântarea lui Dumitru 
Alexandru (aici varianta nuvelistică este mai amplă) în Groapa; 
Tereza, Munca de jos reapar, în forme concentrate, în Şoseaua 
Nordului şi Facerea lumii. Eroul solidei naraţiuni Ziua unui pierde- 
vară, Gică Hau-Hau, e întâlnit şi în romanul Şoseaua Nordului etc. 

Întâia nuvelă, Munca de jos (apărută şi sub titlul: Gloaba, 1955) 
atrăgea atenţia asupra posibilităţii lui Eugen Barbu de a conduce 
epic, fără risipă de vorbe, o dezbatere morală. Onestul şi priceputul 
tipograf Antonică este dat la „munca de jos“ din cauza unei abateri 
etice (om însurat, în vârstă, se încurcă la un moment dat cu o 
muncitoare mai tânără, superficiala Domnica). „Munca de jos“ se 
cheamă „gloaba“, o maşină veche, dezafectată, loc de penitenţă 
pentru lucrătorii slabi şi indisciplinaţi. Orgoliul lui Antonică este 
grav lezat, apoi mintea îi vine la cap şi repararea „gloabei“ coincide 
cu recuperarea lui morală. Nuvela este un lung monolog, într-un 
limbaj autentic, variat, marcând ritmurile bunului-simţ raţional în 
luptă cu un suflet orbit de patimă. 

Tema morală va fi, dealtfel, esenţială şi în culegerea Oaie şi ai 
săi (1958), cu mici naraţiuni inegale ca valoare, şi în volumul 
Prânzul de duminică (1962) care concentrează piesele capitale 
ale nuvelisticii lui Eugen Barbu. Piesele vor fi reluate în culegerile 
ulterioare: Martiriul sfântului Sebastian (1969), Miresele (1975), 
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care adaugă, la nuvelele existente, câteva titluri noi. Dând deo- 
parte ceea ce este învechit şi de prisos în demonstraţia epică (o 
bună parte din Oaie şi ai săi, Oul sau chiar Un pumn de caise, de 
un senzaţional, pe alocuri, suspect), nuvelele, puse la un loc, 
formează un volum substanţial de proză. Eugen Barbu observă, 
în sensul nuvelisticii lui Cehov, tragicul banalităţii, trăgând din 
el şi o judecată morală, implicită sau explicită. Trei ţărani — 
cosaşi se urcă într-un vagon de tren şi, într-o tăcere religioasă, 
contrastantă cu larma făcută de un grup de tineri bine hrăniţi, 
scot din traistă o bucată de mămăligă rece şi ceapă şi mănâncă 
fără grabă, indiferenți la peisajul maiestuos. Din comparaţia celor 
două serii de fapte (tinerii beau coniac franțuzesc şi fac gesturi 
insolente), prozatorul scoate o idee morală pe care o şi comunică 
la urmă în puţine vorbe. Nuvela are acea privire de sus a faptelor 
pe care o întâlnim în bunele nuvele vechi. O călătorie, câteva 
întâmplări banale şi atât, nici un alt artificiu literar. Literatura 
nu mai stă în anticamera vieţii sau deasupra ei, ci în interiorul 
faptelor mărunte. Naratorul (devenit şi el un personaj) ascultă 
nişte poveşti pe care, apoi, le relatează fără să se simtă că le 
înfrumuseţează, mistifică. Primeşte într-o seară (deschidere 
clasică în nuvelă!) vizita unui vechi amic, N., care îi povesteşte 
după oarecare ezitare drama lui sentimentală: luase pe Anca, 
logodnica amicului comun T., şi acum se desparte de ea din 
motive care se lămuresc indirect. Femeia plecase în vacanţă şi 
abandonase cei patru peşti exotici (“teribili, lacomi, devoranţi, 
cu priviri magnetice“), fala căminului. La întoarcere, află patru 
schelete. Peştii muriseră asfixiaţi. Ce legătură are moartea peştilor 
cu despărţirea lui N. de Anca? — întreabă, şiret, naratorul. Insă 
N. nu dă nici o explicaţie în plus. Povestirea, admirabilă, se 
încheie într-o premeditată nehotărâre (Patru peşti). 

Călătorind cu un autobuz periferic, acelaşi impersonal narator 
aude o întâmplare cu un cultivator de orhidee, Dobrotă, care, 
furios că păunii i-au distrus într-o noapte florile, îi bate până le 
cad penele şi apoi vrea să se sinucidă pentru că păsările sunt 


286 Eugen Simion 


mereu triste (Păunii). Cel care relatează este un fost angajat la 
ferma aceluiaşi Dobrotă, nuvela având şi un sens social. Eugen 
Barbu pune astfel de fapte banale într-un cadru epic pregătitor. 
În Păunii face o descripţie, foarte sugestivă, a lumii suburbane 
(lăutari, lăptărese, negustori de zarzavaturi), înghesuită într-un 
autobuz hodorogit. Ochiul nuvelistului prinde repede esenţialul. 
Călătorie cu autocarul este aproape un reportaj, organizat în jurul 
unui portret: fata bătrână care îşi caută un soţ. În rest, bune 
descripţii panoramice. 

Capodopera acestei nuvelistici, obiectivă şi cu fineţe mora- 
lizatoare, este Pe ploaie, povestea tristă a trei ţărani, trăsniţi în 
timp ce coseau. Întâmplarea este anunţată în naraţiunea Prânzul 
de duminică. Este prezentat, mai întâi, cadrul (cu elementele banale 
ale vieţii), cu insistența asupra unui amănunt ce va deveni, ulterior, 
important în desfăşurarea epică: unul dintre cei trei fraţi, cel mai 
mic, Marin, urmează să se însoare a doua zi. Loviţi de trăsnet, cei 
trei sunt acoperiţi cu pământ şi, venite la faţa locului, autorităţile 
sunt iritate de năpasta ce a căzut pe capul lor. Şeful de post înjură 
de departe: „Nu vă mai astâmpăraţi, păr alb mi-aţi scos, dumnezeii 
mamei voastre. Asta-mi mai trebuia, că încolo le-am terminat pe 
toate.“ Satul e înspăimântat, femeile bocesc, mama celor trei ţărani 
se tânguie, apoi mulţimea oboseşte, o dă pe glumă şi se retrage. 
Doi dintre ţăranii trăsniţi mor repede, Marin, cel mai tânăr, cheamă 
lângă el pe Zamfira, fata cu care urma să se însoare, şi-o pune să 
joace. Fata, sălbăticită de durere, nu se clinteşte, şi atunci muri- 
bundul trimite după preot să-i cunune. Critica literară n-a ezitat 
să vadă aici nunta tragică din Mioriţa. 

Dramatismul real al nuvelei iese din studiul reacției omului 
aflat într-o situaţie-limită. Înverşunarea tânărului ţăran de a trăi, 
vorbele lui măscăroase, veselia bizară în faţa morţii sunt bine 
gradate în desfăşurarea naraţiunii: 

„În ochii îngropatului sclipi o speranţă neruşinată, pentru că 
avea în ea ceva bărbătesc şi desfrânat. 
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— Stau încă o zi aşa, şi ies zdravăn, m-auzi tu, şi-o să te 
coţăiesc de s-o chemi pe mă-ta să te scape! 

Obrazul fetei se îmbujoră şi privi în jur. 

— Taci, că te-aude lumea! 

— Şi dacă m-aude? Să te văd eu, mi-ai fost vreo tălăniţă, sau 
îmi dai bobocul... 

Marin părea înveselit de un gând ciudat, avea aerul unui om 
gata să iasă din groapă şi să-i arate fetei că nu vorbise degeaba 
şi că o să-i facă tot ceea ce spusese. 

— Îmi capăt eu puterile şi-o să te stâlcesc, numai bine...“ 

Într-o situaţie, limită sunt puse şi personajele din O canistră 
de apă, o naraţiune de război în stil cinematografic. Care sunt 
reacţiile indivizilor în faţa unei opţiuni decisive? Eugen Barbu 
dă confruntării un înţeles politic. O grupă de genişti, izolată de 
restul armatei, stă faţă în faţă cu o companie de soldaţi sovietici 
şi, la mijloc, o canistră de apă. Doi soldaţi, trimişi de un ofiţer 
fanatic, sunt împuşcaţi. Geniştii vor să se predea, dar ofiţerul, 
spirit demenţial, acceptă mai degrabă moartea tuturor decât 
depunerea armelor. Este împuşcat de actorul Anatol, dar, cu un 
ultim efort, ofiţerul trage în canistra plină de apă, după care 
geniştii se predau. Dramatismul ar fi fost şi mai puternic dacă 
prozatorul nu facilita intriga nuvelei făcând din ofiţer un lamen- 
tabil individ. Tema opțiunii este reluată în lunga naraţiune, de 
proporţiile unui mic roman, De-a viața şi de-a moartea, cu câteva 
bune scene de război, însă, în general, nuvela nu reuşeşte să dea 
acel sentiment al tragicului pe care îl presupune un caz de 
conştiinţă. Lungă, dezlânată, ea face elogiul dezertării. 

Excepţionale sunt povestirile care gravitează în jurul tipologiei 
din Groapa. Ca şi acolo, poezia este amară şi tragicul trage spre 
grotescul atroce. Domnişoara Aurica este un portret balzacian, 
observat cu răceală. Fugen Barbu face (în sensul lui G. Călinescu) 
studiul psihologiei fetei bătrâne. Proprietara magazinului de 
îmbrăcat mirese — La şicul elegant — caută de multă vreme un 
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bărbat, dă anunţuri matrimoniale, face plimbări strategice, se îmbracă 
provocator (în stilul baroc grotesc de suburbie), face avansuri pline 
de înţeles, apoi, eşuând, cade într-o neagră mizantropie. Portretul 
fizic şi descrierea interiorului arată siguranţa deplină a stilului: 

„Patroana avea o faţă albă ca a morţilor şi un păr decolorat, 
numai late, legat cu panglici galbene. Gura veştedă şi subţire, 
de om înrăit, da să zâmbească, dar totul se transforma într-un 
rânjet, şi vânzătorului de ziare îi venea s-o ia la fugă. În încăperea 
veche mirosea a cartofi râncezi, şi stomacul lui sensibil de băutor 
se întorcea pe dos. Noroc că domnişoara Aurica nu se mişca de 
la locul ei, pentru că atunci faldurile rochiei sale ar fi pus în 
mişcare aerul stătut. Proprietara magazinului de îmbrăcat mirese 
aici gătea, aici dormea, servindu-se de încă o încăpere alăturată, 
în care nu pătrundea nimeni. Intrarea cămăruţei era întotdeauna 
acoperită cu o perdea, lungă până în duşumele. De dincolo se 
auzea sfârâitul unei fierturi aşezate deasupra unei lămpi de gaz.“ 

Îndrăgostită de domnul Lică Rădulescu de la circul Marconi, 
bărbat însurat şi escroc sentimental, ea se lasă înşelată de o 
femeie de serviciu care-i vinde o cutie de chibrituri, un buton de 
manşete, o tabacheră din cabina artistului. Merge şi la ghicitoarea 
cartierului şi, în genere, dovedeşte o putere de invenţie remar- 
cabilă, stopată de replica demitizantă a unui vagabond care, 
într-o seară, văzându-i faţa la lumina felinarului, strigă altuia, mai 
agresiv: „Lăsaţi-o, mă, că e o babă.“ 

Este mediul şi stilul care convin cel mai mult talentului epic 
al lui Eugen Barbu, un moralist care caută tragicul umanităţii 
mărunte în grotescul banalităţii. Prozatorul n-are sentimentul 
compătimirii pentru eroii lui, e rece, tăios, portretul se realizează 
printr-o acumulare (foarte inspirată aici) de dovezi care dis- 
creditează progresiv personajul. Este, apoi, culoarea peisajului 
social, acea poezie tristă a străzii, a interioarelor râncede, a 
vitrinelor în care îngălbenesc păpuşile împodobite inestetic. 

Franzeluţă (din nuvela cu acelaşi titlu) este un Gavroche de 
periferie bucureşteană, simpatic, copil râzgâiat şi nefericit al 
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străzii. Prima parte a nuvelei, aceea care înfăţişează rătăcirile lui 
Franzeluţă, este superioară estetic. Partea a doua nu are au- 
tenticitate. 

Eroul din Ziua unui pierde-vară este, tot aşa, un vagabond 
gorkian care trăieşte după legea lui. Gică Hau-Hau vinde ziare şi 
practică o cerşetorie demnă amenințând pe negustori cu moartea: 
„Moarte pomanagiilor“ sau „Ai să mori, ai să mori“. Iarna se 
retrage în Pensiunea Camelia, un fel de „Azil de noapte“, unde se 
adună scursura Bucureştiului. Portarul, Drăgulănescu, este un domn 
solemn, impenetrabil, care, în afara profesiunii, practică şi meseria 
de rudă de închiriat. Pândeşte dimineaţa la poarta cimitirului 
„Sfânta Vinere“ pe văduvele venite să cumpere locuri de veci şi 
se propune să ia parte la înmormântări ca rudă din provincie: 
avocat, doctor, profesor, după caz. Ţine şi discursuri, dă referinţe 
despre decedat, mereu cu acel aer serios, demn, respectabil. Tipul 
aminteşte de rolul jucat, într-un film, de Jean Gabin. 

Din pasta Princepelui ies nuvelele mai noi: Nunta cu ighe- 
monicon, Smintirea jupâniţei Ruxandra, Miresele şi, într-o oare- 
care măsură, naraţiunile cu haiduci (Vânzarea de frate, 1968), 
acestea din urmă în legătură mai directă cu scenariul scris de 
prozator pentru un serial cinematografic. Limba şi epicul spec- 
taculos sunt, în primele, remarcabile. De la ospăţul Princepelui 
au rămas câteva firimituri şi prozatorul le organizează, aici, în 
scurte povestiri unde este vorba de pasiuni nimicitoare, de mese 
pantagruelice în stil oriental, de interioare de epocă, descrise, 
toate, în stilul acela savant şi ironic pe care îl ştim. lată o masă 
în casa boierului Belivacă: 

„Stăpânul se aşeză în capul mesei, femeile, cele două, la 
dreapta şi la stânga. Fu poftit şi vătăjelul mai la coada mesei, să 
nu s-amestece, dar nici să nu simtă că boier Hristea Belivacă e 
bucuros că s-a întors la el acasă, unde-i plăcea mai mult decât la 
Bucureşti. Îşi scoase anteriul, rupse pâinea şi-o muie în sare, 
urându-le poftă bună la ceilalţi, începură cu un ghiudem de ţară 
şi pastramă de Țarigrad, pe urmă luară icre de chefal şi salată 
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din cea învăluită. Femeile se îndemnau mai mult cu ochii, cât îl 
priveşte pe boier Hristea Belivacă el avea unde băga. Ca într-o 
bortă se duseră şi anghinarele, şi prazul şi conopida, urmă apoi 
mielul stropit cu o arămească chihlimbarie. Când ajunseră la urdă 
şi la caşcaval, cum cereau mesele bune deprinse prin cele străi- 
nătăţi, stăpânul parcă mai crescuse. Schimbă cănile şi ceru un 
vin de Tokay să-i cadă bine şi o încheie cu mânătărci, iute căzute 
în aprigu-i stomac.“ 

Fata boierului, Ruxandra, se îndrăgosteşte de Duţă, pictorul 
bisericii, şi păcătuieşte cu el în altar (gust dubios!). Păcatul, 
repetându-se, este descoperit şi severul Belivacă pedepseşte pe 
îndrăzneţul pictor cu emascularea. Smintită din dragoste, Ruxan- 
dra moare într-o mănăstire de lângă Capna. 

Dafina Dabija, fiica boierului Hrisanti, este în vorbă cu un tânăr 
din garda domnească, Amza, dar tatăl are în vedere un aristocrat, 
Radu Ralet, aventurier scăpătat care vrea să pună mâna pe averea 
boierului. Amza, rănit în orgoliu, dă foc bisericii în ziua în care 
Dafina se cunună cu Radu Ralet şi ia, apoi, calea haiduciei. 
Excelente sunt, şi aici, culoarea istorică, fraza mătăsoasă, cu sclipiri 
cărturăreşti. Cele mai reuşite, estetic, sunt scenele colective (masa, 
nunta, cotârcirea pisicilor pe acoperișurile Bucureştilor etc.). 

Gustul macabrului, care nu-i lipseşte lui Eugen Barbu, trans- 
pare şi în povestirea Miresele, din ramura haiducească a nuvelisticii. 
Ioachim, tâlhar ascuns în baltă, pescuieşte într-o zi din Dunăre 
19 mirese înecate şi, cu una dintre ele, trăieşte sexual până mireasa 
putrezeşte. Gustul este îndoielnic, nuvela este însă bine scrisă. 

Interesul pentru senzaţional, straniul coincidenţelor se observă 
şi în povestirea Soarta unui om, unde este vorba de un prizonier 
care se întoarce acasă după mulţi ani, exact în ziua în care se 
căsătoreşte fiica lui, şi este omorât de nişte ungureni, jigniţi că 
străinul se lăuda cu banii lui. Povestirea nu-i rea. Mai reuşită este 
Bătrâna, unde intriga din Baltagul este reluată într-o naraţiune 
scurtă, cu alt simbol final. Unei muntence îi este omorât bărbatul 
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şi de atunci trăieşte izolată de lume, într-o solitudine mâhnită şi 
demnă. Confuzia voită de planuri împinge povestirea spre fantastic. 
În fine, în Martiriul sfântului Sebastian sunt câteva fragmente, smulse 
dintr-un jurnal, cu referinţe la întâmplări din viaţa literară. Fabula 
lor este străvezie, însă, cine nu cunoaşte faptele, poate să ia 
naraţiunile ca expresia unei crize morale, ceea ce şi sunt în realitate. 
Un compozitor este nedreptăţit de colegii lui şi suferă în tăcere. O 
femeie, pe care o iubise cândva, îl vizitează şi, pisăloagă, îi dezvăluie 
moravuri rele din viaţa artistică. Un intelectual eminent, Gavril 
Buzea, mâncat de confraţi, se sinucide şi duşmanii (Goran, Mar- 
chidan, Socrate Ionescu) nu-şi ascund mulţumirea. 

Prozatorul nu mai este, aici, distant faţă de fapte, obiectiv, 
ironic, este, dimpotrivă, confesiv, agitat, nu propune o tipologie 
(în marginile limitate ale nuvelei), ci traduce o stare de spirit. 


A e ae 


Despre Princepele (1969) s-au spus lucruri adevărate, între ele 
şi acela că-i un roman istoric „cu cheie“, ceea ce vrea să zică mai 
multe feluri de simboluri şi aluzii. Alt fapt, incontestabil, este 
că romanul are o filozofie sau încearcă a avea una meditând în 
jurul ideii de putere. Puterea ar fi dat adevărata temă a cărţii lui 
Eugen Barbu, iar pretextul — o epocă aberantă, crudă şi som- 
ptuoasă în istoria noastră: epoca fanariotă. 

Sigur este că autorul Groapei nu voieşte să facă o simplă operă 
de reconstituire istorică ori, de încearcă a merge până la un punct 
în această direcţie, elementul esenţial al Princepelui este altul: 
parabola. Organizând în acest chip faptele, Eugen Barbu pro- 
cedează în felul romancierilor moderni pentru care istoria nu-i 
decât un punct de pornire pentru naraţiuni, cu înţelesuri amare. 
Rari sunt cei ce mai fac, azi, roman istoric pur, în formula adusă 
la strălucire de romantici; mai toţi caută în istorie o filozofie a 
existenţei, alegând, pentru aceasta, o cale indirectă. Cea mai 
răspândită este parabola. 
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Modelul stilistic al lui Eugen Barbu — au observat toţi — 
rămâne Craii de Curtea Veche, naraţiune numai în planurile secunde 
istorică. O idee despre confruntarea între două culturi şi două forme 
de civilizaţie îi putea veni de la Sadoveanu (Zodia Cancerului). Şi 
acolo apare un reprezentant al Apusului, Paul de Marenne, cu rolul 
însă pasiv de a înregistra formele unei civilizaţii străvechi, amă- 
nunţit înfăţişate de prozator, cunoscător de cronici. În Princepele 
rolul se schimbă: messerul Ottaviano este factorul activ al istoriei 
şi, în configuraţia cărţii, el semnifică ideea de putere (în înţelesul 
lui Machiavelli), transpusă în câmpul inerţiilor răsăritene. 

Scriind despre fanariotism, Eugen Barbu n-a ignorat, desigur, pe 
Ghica şi Filimon, cum n-a ignorat lucrările de specialitate din care 
citează la tot pasul. El a încercat o sinteză (observaţia îi aparţine), 
punând la un loc elemente petrecute sub domnii diferite. Al. Piru 
stabileşte (în Ramuri) sursele de informaţie ale scrierii şi fixează 
cronologia ei, luând ca puncte de reper câteva scene-cheie, cum ar 
fi, de pildă, moartea Princepelui, consemnată şi în cronica lui 
Dionisie Eclesiarhul, cu indicaţia, acolo, că este vorba de Alexandru 
Ipsilante (1796 — 1797). Princepele ar putea fi identificat — după 
alte amănunte — cu Constantin Hangerli ori Nicolae Mavrogheni, 
dintr-o perioadă — aceasta din urmă — mai îndepărtată. S-au făcut 
şi se pot face, în continuare, multe speculaţii pe tema cronologiei, 
fără însemnătate, dealtfel, întrucât intenţia scriitorului nu este — 
s-a văzut — de a descrie o epocă fixată între două date precise, ci 
de a surprinde esenţa unui fenomen mai larg: fanariotismul, cu 
ramificații întinse în spaţiul istoriei noastre. 

Dacă am abordat însă chestiunea cronologiei, să mai facem o 
trimitere. E vorba, în Princepele, şi de Malamos Bozagiul, căpe- 
tenia crailor, apelpisiţilor de la Curtea Veche. De existenţa 
acestuia vorbesc, între alţii, N. Iorga în Istoria Bucureştilor şi 
Dionisie Fotino în Istoria generală a Daciei, în legătură cu sfârşitul 
domniei lui Alexandru Şuţu (1802), când Bucureştii rămăseseră 
sub stăpânirea grecului Malamos şi a desperaţilor oploşiţi la vechea 
curte domnească. Purtând cuca domnească şi cabaniţa, topuzul 
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în mână, tuiurile şi stindardele, bocceagiul se preumblă, călare pe 
un măgar, prin oraşul părăsit şi prădat, până ce Beşleaga Ibrahim 
Bosniacul, ce se afla cu soldaţii la Cotroceni, intervine şi spânzură 
pe uzurpator. Întâmplarea este narată şi în Princepele cu oarecare 
modificări. Personajul lui Eugen Barbu ar putea fi, aşadar, Alexandru 
Şuţu, dacă n-am şti, bineînţeles, că acesta n-a fost omorât, ci a fugit 
de frica fermanului şi de n-ar fi şi alte elemente din care să reiasă 
că Princepele seamănă cu mulţi dintre aceşti negustori de tronuri 
voievodale, dar nu se identifică, până la urmă, cu nici unul. 

În romanul pe care îl discutăm, fanariotul care suferă de 
melanholie, om subţire, cult, neînchipuit de crud — când este 
nevoie — vrea să fie simbolul unei istorii ce uneşte violenţa cu 
fineţea corupţiei. Este primul element al parabolei şi cel mai 
important. Al doilea este Ottaviano, chiromant şi cabalist, alchimist 
şi cunoscător de ştiinţe ermetice, venit în Valahia după ce trecuse 
pe la marile curţi europene. El reprezintă o anumită filozofie a 
puterii (cea din Princepele lui Machiavelli), bazată pe abilitate, pe 
ştiinţă, adică, de a fi, în complicata artă a guvernării, vulpe şi leu 
în acelaşi timp. Opus acestei viziuni este Ioan Valahul, exponentul 
tradiţiei autohtone, astrolog şi acesta, cititor în zapise şi alcătuitor 
de folete, cu o ştiinţă elementară ca aceea a oierilor şi magilor 
sadovenieni. El aduce, deşi sub forme elementare, un punct de 
vedere asupra istoriei şi ilustrează un mod de a rezista în faţa 
violenţei ei prin alt fel de abilitate: aceea a retragerii, a conservării. 

Cartea este, sub acest aspect, mai puţin profundă. Căci ceea 
ce se impune numaidecât nu este înţelesul parabolei, miezul ei 
filozofic, ci atmosfera epocii, pictura, indiscutabil excepţională, a 
unei lumi colorate, fanatice, crepusculare. Este latura ce apropie 
mai mult Princepele de somptuozitatea Crailor de Curtea Veche 
şi cea în care talentul prozatorului de a înfăţişa medii calei- 
doscopice se observă mai bine. Episodul ciumei este un exemplu. 
Altele înfăţişează interioarele încărcate, şalurile şi mătăsurile, 
costumele epocii, arta culinară, spectacolele de un grotesc 
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grandios — pe măsura epocii — praznice teribile, gargantuelice, 
ori petreceri la hanuri murdare între pederaşti atinşi de streche. 
Eugen Barbu desfăşoară trâmbe de imagini pe toată întinderea 
naraţiunii, dându-ne — privitor la epocă — o sugestie de măreție 
a viciului, de rafinament şi decadenţă, de murdărie acoperită de 
catifele grele. Limbajul cărţii este, tot aşa, colorat, cu multe 
vocabule de epocă — nu ştim cât de real, dar verosimil, în orice 
caz — şi agreabil la lectură. Prozatorul spune: căzături de kira- 
mele, imbrohorul, anateftere, ghiuluri, sâlpen, boluzen, engomioane 
etc. ori suceşte fraza în stilul cărturăresc vechi spre a-i da mai 
multă solemnitate. Însă, ca şi la Mateiu Caragiale, între mătă- 
surile unui stil încărcat, solemn, elaborat cu pedanterie de scoto- 
citor în documente, îşi face loc expresia incisivă, voit licenţioasă, 
pitorească până la violenţă. Autorul Groapei se află, aici, pe un 
teritoriu pe care îl cunoaşte bine şi într-o libertate desăvârşită a 
spiritului. Locul manglitorilor din Cuţarida îl iau, în Princepele, 
năimiţii şi scurşii de la Curtea Veche, invertiţii de la hanul „La 
Norocul Cailor“, tălăniţele din cârciumile sordide ori femeile din 
lumea bună, care, sub spaima de ciumă, îşi pierd orice pudoare 
şi devin căţele. Fiicele trăiesc cu taţii, mamele cu fiii, boieroaicele 
bătrâne înghesuie prin locuri obscure slugile mai tinere, o femeie 
teribilă, Păuniţa Cantacuzen, e răstignită pe iarbă de patru 
căldărari, o Ruxandra Florescu se ţine cu câinii, o alta, baroneasa 
Buller, se drăgosteşte cu băieşiţele. Catrina Moruzi, verişoară de 
mare postelnic, pune ţiganii robi să-i frece sânii cu zăpadă spre 
a-i menţine într-o bună condiţie, la hanuri deocheate bărbaţi cu 
vicii aberante se muşcă de urechi şi iniţiază pe tineri în practici 
sexuale scandaloase. Trăim, din plin, la porţile Orientului, într-o 
atmosferă de lux şi spurcăciune, de fanariotism fascinant în 
amoralitatea lui fundamentală, real şi imaginar totodată. E la 
mijloc, desigur, o documentaţie (cam specioasă, abuzivă), dar şi 
contribuţia unei fantezii aprinse. 

Acesta este cadrul general al parabolei de care vorbeam şi, 
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totodată, stratul cel mai solid al romanului lui Eugen Barbu. 
Primul element al parabolei este — spuneam — Princepele, un 
tiran ce suferă de boala sufletelor alese: melanholia, ostenit de 
putere, capabil de a trece, totuşi, la atitudini energice când puterea 
este primejduită. Crud şi inteligent, el are despre putere idei 
sănătoase, cum este, de pildă, aceea că cel mai uşor lucru pe lume 
este să fii nedrept şi că orice tiranie se sprijină pe o castă, fără a 
avea însă nesăbuinţa de a se încrede în ea. Câinii melanholiei 
sfâşie însă sufletul acestui despot pe care puterea nu l-a făcut mai 
fericit. Mintea lui urmăreşte ceva perfect — ne încredinţează 
prozatorul, lăsând să cadă în sufletul vicios al Princepelui un 
grăunte de inefabil — ceva desăvârşit, dar nu află calea spre 
desăvârşire şi perfecţiune. 

Messerul Ottaviano, devenit sfătuitorul şi exaporitul Prin- 
cepelui, vrea să-l vindece de această tristeţe păgubitoare, să facă 
din el un despot absolut, şi cel dintâi sfat pe care îl dă este să 
folosească forţa, căci frica este legea guvernării. Ottaviano visează 
la o tiranie care să umilească pe om prin neputinţa lui, să-l 
ofenseze, pentru a scuti pe cel ce domneşte de răzbunare. Răz- 
bunarea însă trebuie folosită pentru că este o dovadă a forţei. Când 
este aplicată, ea să fie aşa de severă încât să nu mai fie necesar a 
o repeta. Puterea de tip feudal nu se lipseşte, apoi, de ajutorul 
vicleniei, abilității, intrigii. Ottaviano cunoaşte bine acest me- 
canism şi, interpus între Princepe şi ceilalți — boieri şi grămătici 
— desăvârşeşte o operă a calomniei şi a ruinei. El sfătuieşte pe 
Princepe să lucreze în spirit, să creeze, adică, opere nemuritoare, 
şi în acest sens sugerează o mare lucrare ce se dovedeşte a fi 
falimentară şi costisitoare. 

Se înţelege numaidecât ce evenimente şi mentalități depăşite 
vrea să figureze prozatorul sub costumele epocii fanariote. Însă, 
păşind pe acest teren, scriitorul schimbă, cum se zice, foaia şi 
devine publicistul agresiv pe care îl ştim. Evocarea se transformă 
în pamflet, şi în lumea crepusculară a fanariotismului începem 
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să desluşim siluetele adversarilor de azi ai scriitorului, meta- 
morfozaţi într-o ceată de coprofagi. Nivelul cărţii coboară, pagi- 
nile ce urmează sunt nişte goale pamflete lipsite de putinţa (şi 
forţa) de a ataca o idee pe faţă. 

Dar să ne întoarcem la Ottaviano, sclavul ideii de putere — 
cum îşi spune chiar el — geniul rău al Princepelui. Ceea ce a mai 
lăsat intact Fanarul corupt strică, acum, acest iscusit şarlatan, ce 
apare la curtea întristatului Princepe însoţit de sfere armilare, 
planisfere, orgi de lemn, harfe, cazane şi retorte şi tot ce intră în 
competenţa unui alchimist. El pune stăpânire pe spiritul fana- 
riotului, tulbură pe Evanghelina, ambiţioasa lui mamă, şi cultivă, 
la toţi, iluzia aurului. Dintre personajele cărţii lui Eugen Barbu, 
figura acestui vrăjitor medieval este cea mai vie. Adversarul lui, 
Ioan Valahul, este, în schimb, lipsit de consistenţă literară, şi cei 
ce văd, aici, o slăbiciune a romanului au, indiscutabil, dreptate. 
În dialectica fabulei din Princepele, Ioan Valahul ilustrează înţe- 
lepciunea pământului, filozofia şi demnitatea unui popor şi ale unei 
istorii. Acesta este însă punctul cel mai neconvingător al cărţii, pentru 
că rezistenţa pe care o opune loan Valahul este superficială, ca şi 
filozofia lui, formulată în câteva propoziţii generale, fără prea mare 
aderenţă la substanţa cărţii: „toate uşile se strâng în braţele morţii“... 
„necredinţa vine din slăbiciune“... „dacă Măria-Ta voieşte a învăţare 
ceva este a se feri de vorbe mari mai mult ca de sabie. Pământul 
ți-este străin şi nu ţi-ascund că neamul nu vă iubeşte...“ etc. 

Ioan Valahul vorbeşte de nişte cărturari care ar reprezenta 
demnitatea şi viaţa spirituală a unui popor supus la umilinţe 
colosale, însă aceştia nu se văd în roman, şi cele câteva opere 
de artă tipografică, descoperite de Princepe la mănăstirea Hore- 
zu, sau liota de grămătici — simple caricaturi — nu sunt suficiente 
pentru a da sentimentul unei intelectualităţi profunde şi, mai ales, 
a unei filozofii de viaţă. În chipul acesta o latură a parabolei 
rămâne obscură, neconvingătoare, şi echilibrul ideologic al cărţii 
se clatină. 
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Prozatorul este consecvent, în schimb, pe celălalt plan al cărţii. 
Sfârşitul naraţiunii dă o sugestie despre felul în care se manifestă 
mecanismul istoriei. Ottaviano este mai întâi pedepsit de Princepe 
pentru infidelitate, Princepelui i se taie capul de către trimisul 
Sultanului, iar trupul lui este sfâşiat de câini. În vremea aceasta, 
în Bucureştiul cu ulite puturoase, cu multă sărăcie şi o boierime 
mizerabilă, destrăbălată, şi o negustorime lacomă, intră un alt 
domnitor şi, în urma lui, un alt messer. Haricleea, soţia Princepelui, 
dă semne că va lupta de aici înainte pentru a aduce pe tron pe 
fiul ei, slabul de minte Hrisanti. Ca şi Evanghelina, va accepta toate 
umilinţele şi, inteligentă şi ambițioasă, va reuşi, probabil. Cercul 
se închide şi se deschide, iar peste aceste destine istoria, iată, se 
repetă, chiar dacă mecanismul ei teribil face să apară de fiecare 
dată alte forme. E, încă o dată, filozofia mai adâncă a Princepelui, 
acela care o ridică deasupra unei naraţiuni pătimaşe şi colorate. 


Din Groapa, autorul detaşează romanul hoţilor şi-l pune, într-un 
scenariu de film, în replici crude, mai crude, în absenţa comen- 
tariului, decât în naraţiune. Dialogurile nu mai au savoarea şi 
poezia din roman. Sunt şi modificări curioase: Paraschiv înfige 
cuțitul în Bozoncea, starostele, apoi cade în genunchi şi-l sărută, 
dostoievskian, pe gură. Ridicându-se, strigă lăutarilor: „Cântaţi-i, 
c-a fost stăpânul nostru.“ Scenariul transformă o puternică operă 
epică într-o melodramă. 


Ca publicist, Eugen Barbu a convins de la început. Reportajele 
lui (Pe-un picior de plai, 1957; Cât în şapte zile, 1960, reunite în 
1972 sub titlul Cu o torţă alergând în faţa nopţii; Foamea de spațiu 
1969; Jurnal în China, 1970) au plăcut şi plac pentru că proza- 
torul scrie cu nerv, vede repede ceea ce trebuie şi, spirit modern, 
lucid, detestă (şi evită) lirismul acela solemn şi artificial din 
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scrierile altor reporteri contemporani. Dealtfel, Eugen Barbu nu-şi 
ascunde iritarea faţă de „prăjitura epică“ (Cât în şapte zile). Scrie 
despre orice, n-are preferinţe, merge la ţară şi relatează despre 
munca agricolă, neuitând pe dulcii noştri semănătorişti cărora 
reporterul le-ar tăia mâna dreaptă, dar nu poate, şi regretă sincer. 
Merge la mare şi scrie un poem despre „astrul lichid“, patetic şi 
maliţios, căderea frunzelor îi inspiră o meditaţie melancolică, 
risipită de energia frazei şi caracterul imperios, radical al subiecti- 
vităţii. Eugen Barbu face parte din categoria acelor scriitori care nu 
pot fi cu adevărat trişti, contemplativi, pentru că nervozitatea cu- 
vintelor, agerimea (şi cruzimea) metaforei trădează structura lor 
violentă, posesivă, partizană. Tăcerea unei păduri bătrâne, evocată 
într-un reportaj, ascunde o nelinişte de fiară la pândă, încremenirea 
timpului printre copacii bătrâni, cu trunchiuri mineralizate, este 
spartă de razele soarelui care se ridică poruncitor la orizont. 
Eugen Barbu este însă, cu precădere, un reporter citadin, 
oraşul este spaţiul lui spiritual, strada este, repet, adevăratul său 
personaj. Oriunde deschizi cărţile sale, vei găsi, fii sigur, acest 
„fluviu negru de bitum“, scena unei neîntrerupte comedii umane. 
Ajungând într-un oraş străin, reporterul cercetează de îndată 
strada: cartea de vizită a unei civilizaţii. În China, în America, 
oriunde călătoreşte, Eugen Barbu consultă, întâi, strada, observă 
spectacolul ei, caută grotescul banalităţii. Evocarea este zdrenţuită 
de sarcasmul moralistului, rău, neînduplecat, sensibil la poezia 
şi mizeria contrastelor sociale. In notele de călătorie (grupate 
în Foamea de spaţiu, Jurnal în China şi răspândite în Caietele Prin- 
cepelui) impresia imediată, vie, proaspătă este îngreuiată de o 
erudiție cam specioasă. Cele mai profunde pagini sunt acelea în 
care fantezia moralistului se plimbă în voie pe marile artere 
citadine. Din detritusurile şi haosul lor iese, atunci, o subtilă 
poezie: a trivialului, a graţiosului şi a violenţei lumii moderne. 
O latură importantă a creatorului este pusă astfel în lumină 
de publicistica sa: lăcomia de spaţiu, predilecţia pentru lumile 
caleidoscopice, cruzimea faţă de lucruri. Eugen Barbu respinge, 
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distruge pe măsură ce asumă cu o foame de căpcăun mitologic 
obiectele. Lirismul de care a tot vorbit critica literară vine din 
această perpetuă agresiune, iritare, dublată de o voinţă rară de 
cuprindere. Pure, solemne, maiestuoase, groteşti, obiectele intră, 
cu formele şi energia lor iniţială, în coşurile acestui mecanism 
devorator şi ies sub formă de pulbere, ca făina dintre măselele 
de piatră ale unei mori. Pulberea reintră în altă alcătuire, ima- 
ginară, în reliefurile abrupte şi poetice ale paginii literare. 

Jurnalele şi eseurile lui Eugen Barbu arată aceeaşi lăcomie a 
spiritului, deviat, acum, în spaţiul culturii. Jurnal (1966) este 
rescris după note mai vechi, altfel nu pot fi explicate unele erori 
de datare. Moartea lui Lovinescu este anunţată în 1946, când 
toată lumea ştie că marele critic murise cu trei ani în urmă! Eugen 
Barbu s-a apărat (într-o motivare din primul tom al Caietelor 
Princepelui) invocând dreptul scriitorului de a inventa. „Ce erori, 
ce grosolănii, ce snobism!“, notează el, dezgustat de asemenea 
chiţibuşuri. Insă nu dreptul creatorului de a inventa în Jurnale 
este în discuţie — ci autenticitatea jurnalului, valoarea lui ca 
document uman şi opţiunile pe care le propune. 

Real sau inventat (în fond, orice jurnal este puţin „aranjat“ 
în clipa în care este destinat tiparului!), să vedem ce spune 
această primă confesiune a lui Eugen Barbu. Sunt note, întâi, de 
şcoală, însemnări privitoare la familie, unele cunoscute şi din 
operele de ficţiune. Se poate alcătui, din consultarea lor, portretul 
interior al unui tânăr care nu se simte bine unde se găseşte şi 
care vrea să devină scriitor. Este atras, ca orice tânăr, de misterul 
feminin, dar prima femeie pe care o cunoaşte îi provoacă o mare 
deceptie. Decepţia nu-l descurajează, prin Jurnal trec într-un lung 
şir misterioase făpturi ascunse sub inițialele de M., S., A., B., E 
etc. Notaţia este crudă, autorul nu trece sub tăcere experienţa 
lui pe acest plan. Cu M. duce un lung război: scrisori, plimbări, 
despărţiri, revederi, iar scrisori... Tânărul este deja sceptic. Crede 
că dragostea este o chestiune de orgoliu: „femeile ne plac în 
măsura în care plac şi altora“. Este o greşeală să le ocroteşti: „ele 
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preferă să le priveşti întâi ca pe ceva ce trebuie luat“. Şi junele elev 
de la Şcoala militară ia de unde poate. Simulează brutalitatea şi... 
„rezultatele sunt excelente“. O lacrimă totuşi: „Bietele femei!“, însă 
lacrima se zvântă repede. In Oltenia, unde este detaşat, cunoaşte 
pe senzuala A. şi face cu ea un „popas erotic“ în nişte stuf. Scrie cu 
stiloul pe piciorul ei dezgolit şi gândeşte, fără oroare, la chemarea 
sângelui (scena este reluată în Incognito). O fată i s-ar da, dar peste 
câteva zile se căsătoreşte şi elevul militar meditează, mai sceptic, 
la faptul că există o „trivialitate a fecioriei“. Caută Spiritul la femei 
şi nu dă decât peste o meschinărie practică care-i displace şi-l 
hotărăşte să nu mai iubească pe nici una. 

Romanul sentimental s-ar opri aici dacă autorul s-ar ţine de 
cuvânt. Nu se ţine: plutonierul cu termen redus se mută la o 
gazdă şi, după ce se plimbă cu o fată cu codițe, „se sfințește“ 
noaptea cu alta, mai introdusă în viaţă. Autorul care îşi deschide 
astfel sufletul are şi o filozofie erotică bazată pe milă: „mi-e milă 
de femei şi de aceea le iubesc în felul meu, ca Dumnezeu, de 
departe, trădându-le de câte ori îmi vine bine.“ Şi, s-a văzut, îi 
vine bine uşor. Filozofie comodă, destul de răspândită, nu trebuie 
un mare sacrificiu s-o respecţi! Dar nici această filozofie nu-i 
aduce mulţumirea. „Dragostea în cele din urmă este trivială“ — 
notează autorul complet lămurit. Reia aventura domestică cu M., 
„în porţii săptămânale“, fără surprize. A., în schimb, este „numai 
muşchi“ şi-i dă misoginului o imagine mai dumnezeiască despre 
femeie. Pe S. o iubeşte trei zile şi, după aceea, fuge. A. îi vorbeşte 
insistent de căsătorie şi autorul se gândeşte, iarăşi, la fugă. O 
femeie fără nume se rătăceşte în camera tânărului dezamăgit într-o 
noapte de primăvară isterizată şi urmează „delirul prelung al 
dragostei“. B., fată urâtă şi inteligentă, îl asediază şi scepticul nu 
rezistă, cedează, apoi se simte îngrozitor. Işi ia un angajament 
solemn: „Nu pot să mă culc cu femei urâte.“ Aceeaşi B. îi trimite 
şampanie, pe care însă tânărul duplicitar o bea cu M., după care... 

Oprim şirul acestei reci beţii erotice aici. Jurnalul lui Eugen 
Barbu ne regalează, în continuare, în acelaşi stil cam băieţesc 
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fanfaron pe care îl găsim şi la unii prozatori americani. Deza- 
măgitoare este doar, în acest carnaval al femeilor, lipsa observaţiei 
profunde asupra femeii. 

Jurnal aduce şi date despre viaţa spirituală a autorului, pe 
perioada 1942-1965. Şi cum datele spirituale merg mână în mână 
cu cele de ordin moral, să le vedem împreună. Şcolar fiind, are 
sentimentul că profesorul D. îl urăşte. Trage o primă concluzie: 
„Totdeauna am inspirat ori ură, ori dragoste. Un sentiment de 
mijloc nu mi-a fost îngăduit.“ Observaţie bună, ori-ori intră (se 
va vedea) în codul moral al scriitorului. Peste câteva rânduri dăm 
peste un citat şi un comentariu care întăresc această etică a 
luptătorului. Citatul dintr-un romancier: „Drumul învingătorului 
este înainte, chiar dacă ar călca peste cadavre“, iar comentariul 
şcolarului: „Iată o frază de care am să ţin minte.“ 

La l septembrie 1942, proaspătul bacalaureat intră la Şcoala 
de ofiţeri de jandarmi şi este, în continuare, copleşit de disciplina 
militară, morala ofiţerilor etc. Un şef de grupă îi citeşte „jurnalul“ 
şi gestul i se pare revoltător. Este sceptic asupra colegilor şi într-un 
loc scapă această observaţie neagră: „Generaţia noastră nu se 
poate lăuda decât cu viţiile sale.“ Un preot afirma că „însuşi 
Dumnezeu e jandarm“. Elevul nu-i deloc entuziasmat de ceea ce 
vede, însemnările sale sunt triste, furioase, provocatoare. Este 
repartizat la un post de jandarmi din Oltenia, şi Jurnalul notează, 
în continuare, scene din viaţa plutonierului cu termen redus. Asta 
este inedit în literatura noastră. Ne-au lăsat jurnale doctorii de 
ţară, oamenii bisericii, oamenii politici, scriitorii — bineînţeles 
—, dar un scriitor care să fi trecut printr-o experienţă atât de 
specială n-am mai avut. Ce observă el? Că „ţăranii sunt alcoolici, 
violenţi. Privesc copiii cu mutre de cretini, imbecili din naştere, 
e guvernată de nişte criminali...“ 

Revenit la şcoală, se simte singur şi are o mare poftă de 
răfuială. „Mi se face frică de ceea ce voi deveni.“ Citeşte o 
biografie a lui D'Annunzio şi indiscreţia, vulgaritatea de acolo îl 
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exasperează: ar merita palme. Ajunge, apoi, într-o comună de 
lângă Caracal şi aici îl aşteaptă dezastre noi. Doctorul satului este 
un alcoolic cu ochii apoşi. Invăţătorul, gras şi „cu obrazul roşu 
de nun mare“, voinic de ar putea tăia sare la ocnă, stă toată 
vremea în cârciumă. Tânărul plutonier este indignat. Meniul, la 
post, este lamentabil şi, pentru a-l îmbunătăţi, aplică sătenilor, la 
instigaţia soldatului ajutor, câteva amenzi. Meniul cunoaşte, a doua 
zi, îmbunătăţiri radicale. Impresia generală asupra vieţii la ţară este 
tot rea: „Toată Oltenia e murdară şi plină de sifilis.“ Se îmbol- 
năveşte de scabie, cărţile îl revoltă şi ideea de a deveni om mare 
îl scoate din sărite: „La dracu, cu spiritul!“ Sunt în Jurnal şi scene 
epice. O anchetă într-o şatră de ţigani este o schiţă reuşită. 

Viaţa civilă nu este mai luminoasă. Tânărul se gândeşte să-şi 
întemeieze mai bine existenţa, începe să scrie, şi ce observă?: „Simt 
tot mai mult nevoia să scriu despre ce e urât şi murdar în viaţă, 
ca o pedeapsă pentru ce a fost urât şi murdar în viaţa mea.“ 

Interesant. Asta ar explica preocuparea, în proză, pentru 
grotescul patologic şi inaderenţa aproape programatică la tragic. 
Dăm, peste câteva pagini, peste altă mărturisire: „Imi urăsc 
personajele (nu pe toţi), cu o ură aproape fizică. Asta se vede 
din abundența caricaturii când prezint tipi care mă dezgustă.“ 
Observaţia aminteşte de o replică a lui 1. L. Caragiale, dar, oricum, 
ea este verificată de proza lui Eugen Barbu. 

Sunt notate, în jurnal, şi fapte de existenţă mai grave. Mama 
moare şi autorul, ca eroul lui Camus, nu varsă nici o lacrimă. 
Este vizitat de L. şi tânărul devine îndrăzneţ, însă L. îl respinge 
amintindu-i de doliu. „Imi vine să râd“ — zice autorul ca de o 
glumă bună. Atitudinea, cam literară, vrea să scandalizeze pe 
cititorul pios al Jurnalului. În ziua înmormântării, prietenele vin 
îmbrăcate adecvat momentului, iar E, cu o rochie ostentativă, îl 
scoate din sărite. 

Este limpede că Eugen Barbu scrie (şi publică) acest Jurnal ca 
să dea o anumită imagine despre sine: cu ostentație dură, con- 
testatară, anti-burgheză, disprețuitoare de norme morale comune. 
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Textul se poate psihanaliza. Bovarismul intră în formula unui com- 
plex. Deocamdată complexul viitorului autor al Groapei se manifestă 
printr-o calculată furie juvenilă, irespect programatic faţă de valorile 
constituite. Omul îşi anticipează (sau îşi copiază) cărţile. Sunt şi 
notații mai profunde: „a face artă din cuvinte e ca şi când ai ridica, 
din chibrite, catedrale“. Inţelegem ce vrea să spună autorul, dar arta 
se face, totuşi, cu cuvinte, şi, mai târziu, Fugen Barbu însuşi va 
înregistra în Caietele Princepelui numeroase „cuvintele“ osebite. 

De pe acum are gustul de a răni convingerile noastre literare. 
Proza lui Dickens care, nu-i aşa?, este acceptată de esteţii fini, 
pare lui Eugen Barbu „cam minoră“. Îi place Biblia („ce roman 
senzaţional“), dar literatura, în genere, nu-i mai spune mare lucru 
(“gen uşor şi neprofund“). Cum să interpretăm, totuşi, faptul că 
Eugen Barbu a continuat să scrie, uneori cu mare poftă, mii de 
pagini? Intr-un singur fel: că Jurnalul înregistrează şi acele (foarte 
frecvente) clovnerii ale creatorului care vrea să fie luat şi altfel 
decât este. Puțin demonism nu strică, şi Eugen Barbu îşi con- 
struieşte în Jurnal o efigie întunecată şi amenințătoare. Neagă 
(cât de sincer?) chiar acest Jurnal, găsind că mărturisirile din el 
sunt anodine. Uneori cam sunt, îi dăm dreptate, dar autorul îl 
publică şi, publicat, Jurnalul reprezintă un document de psi- 
hologie scriitoricească. N-a devenit, cum ar fi dorit autorul, istoria 
unui spirit, pentru că spiritul se manifestă rar şi în lucruri minore, 
dar este biografia (fragmentată, nu ştim cât de reală ori imaginară, 
mistificată, dar şi mistificarea este o latură a personalităţii: ea 
trădează un adânc bovarism moral!), biografia, zic, unui tânăr 
cu mari aspirații literare în nişte vremuri tulburi. El îşi alege acum 
trei strămoşi spirituali: Dostoievski, Savonarola şi Saint-Just. De 
unul cel puţin (Dostoievski) se va arăta, mai târziu, foarte plictisit. 

Partea a doua a volumului cuprinde Jurnalul unor romane. Sunt 
însemnări despre cărţile scrise şi, mai ales, nescrise (Frica, Săp- 
tămâna nebunilor), trecute, parte dintre ele, în Caietele Princepelui. 
Intre timp, Eugen Barbu scrie un eseu: Măştile lui Goethe (1967), 
contestat (şi nu fără justificare) de specialişti, dar interesant 
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pentru ceea ce el vrea să dovedească: într-un mare spirit trăieşte 
un poet de curte duplicitar, geniul ascunde un farsor. Întrebarea 
este de ce alege Eugen Barbu, în cartea sa, farsorul din geniu şi 
nu geniul din farsor? Cartea este un lung colaj de citate (“să ne 
înţelegem, nu am nici o părere despre Goethe! Sunt un colportor 
de ştiri vechi despre autorul lui Faust şi nici măcar nu încerc să 
pun ordine în aceste „fişe“. Din afirmaţiile culese de la alţii, 
cititorul e liber să aleagă ce vrea, nu vreau să fac din Goethe un 
caz“, p. 17), iar citatele sunt legate între ele prin comentarii 
usturătoare. Sursa principală este volumul lui Eckermann: Con- 
vorbiri cu Goethe în ultimii ani. Sunt vânate cuvintele care contrazic, 
vorba autorului, serenitatea statuilor. Goethe scrie, de exemplu, la 
16 ani un poem religios (Coborârea în Infern a lui Isus Cristos), îl 
publică, apoi îl uită şi când, spre sfârşitul vieţii, îi cade din nou în 
mână, mărturiseşte lui Eckermann (evident cu ironie): poemul „îmi 
va fi un minunat paşaport spre sferele cereşti“. Comentatorul lasă 
deoparte ironia şi întreabă dacă „e numai un cinism jucat sau o 
atitudine consecventă?“. Cartea vrea să dovedească faptul că 
olimpianismul omului de la Weimar este fals: omul are mari slă- 
biciuni, este invidios (gelozia geniului!), îşi contestă prietenii, 
n-are o consecventă stimă faţă de valori şi nu este până la capăt 
sincer. Elimină dintr-un poem nişte versuri mai sincere pentru a nu 
supăra pe contemporanii influenţi, n-are inimă (când află de 
moartea Marii Ducese, protectoarea sa, nu-şi întrerupe discursul 
asupra unui articol apărut atunci într-o revistă, când arde teatrul 
din localitate şi toată lumea participă la stingerea incendiului, 
Goethe se plânge, dimineaţa, că n-a dormit bine, în fine, acelaşi 
Goethe spune despre unul şi altul că n-au caracter, „deşi nici el 
— comentează Eugen Barbu — nu excela în sensul acesta“ etc). 

Colajul nu este, cum zice autorul, obiectiv, indiferent, dim- 
potrivă, sensul lui polemic sare în ochi. Faptele, alese cu grijă 
de la admiratorii şi detractorii lui Goethe, vor să arate că olim- 
pianismul este o poză studiată, că umanistul care a fost socotit, 
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în timpul vieţii lui şi mult timp după aceea, simbolul spiritualităţii 
europene, ascunde cu grijă o natură de histrion, că, în fine, omul 
celebru, adorat, sacralizat, manifestă, în viaţa de toate zilele, 
lamentabile slăbiciuni de caracter ale poetului curtean, de pre- 
tutindeni şi de totdeauna. Impresia este că, scriind despre 
Goethe aşa cum scrie, Eugen Barbu are în vedere câţiva con- 
temporani de-ai săi, mai puţin iluştri, mai puţin olimpieni. Măştile 
lui Goethe constituie, în fond, un pamflet moral, voind să arate 
vidul ce se ascunde în interiorul statuilor, impuritatea geniului. 
Întrebarea este, încă o dată, de ce autorul român scoate cu 
voluptate la lumină impuritatea geniului (să admitem că există, 
deşi marii biografi ai lui Goethe au arătat contrariul!) şi scapă 
din vedere geniul care stăpâneşte peste aceste impurități? Cine 
este, în fapt, creatorul lui Faust? Asta nu se vede în Măştile lui 
Goethe. Tocmai masca geniului lipseşte! 

Caietele Princepelui (1-6, 1972-1977), subintitulate: Jurnal de 
creație, constituie o opera curioasă. Fa adună fişe de lectură, 
însemnări morale, citate din autori de mărimi diferite, traduceri 
din articole de dicţionar, liste de cuvinte rare, fragmente epice 
din romane nepublicate, comentarii critice etc. Autorul se justifică 
în primul volum: „Acest jurnal î împănat cu citate exprimă o hartă 
spirituală“. În volumul al II-lea, revine şi face o mărturisire 
derutantă: „Acest Jurnal de lectură, plicticos, doct, cretin, cu 
rezumate şcolăreşti ale unor cărţi mai mult sau mai puţin im- 
portante. Dar ele, aceste selecţii, rezumă gustul meu literar“ (II, 
pag. 54). Care este gustul său literar? Gustul merge mai ales spre 
literatura ocultă şi spre cronici. Viaţa lui Nifon, Foletul novel, care 
ar fi stat la baza Princepelui, sunt scrieri de căpătâi. „Cea mai 
frumoasă carte de poezie pe care o avem“ — zice Eugen Barbu 
despre Folet — „o operă nebună“. Alte opere, mai noi, nu-i spun 
mare lucru. „Ce aş mai reţine din complicata, stufoasa, preţioasa 
carte“ (Fraţii Karamazov)? — se întreabă el, la o nouă lectură a 
romanului. Reţine puţine lucruri. Mai nimic. La modification, 
cartea lui Michel Butor, îi pare o operă „cu totul banală“, Portrait 
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d'un inconnu de Nathalie Sarraute — „o mizerie fără cap şi 
coadă“. Dar Les Gommes de animatorul noului roman? Ei bine, 
romanul Les Gommes a fost aruncat în avionul de Boston: „ilizibil“. 
Este limpede, lui Eugen Barbu nu-i place noul roman, nu-i 
singurul, dealtfel. Citeşte multe cărţi despre magie şi extrage lungi 
citate. M. Eliade este un autor favorit, studiile din De la Zamolxis 
la Gingis Han sunt rezumate pe multe pagini. Eugen Barbu este 
interesat de simbolistica amuletelor, talismanurilor, de semnele 
alhimice şi corporative, de Iranul antic, de Attila, de viaţa sexuală 
a animalelor şi rezumă, în acest sens, o carte a lui Gourmont. 
Reproduce, din dicţionare, explicaţii (elementare) despre budism, 
totem etc., se arată preocupat de stilul lui Odobescu şi, în acest 
sens, consemnează părerile lui loan Rotaru şi Sorin Alexandrescu. 
Când H. Zalis publică o carte despre Flaubert, Eugen Barbu o 
citeşte şi găseşte ceva interesant de notat. Magicienii şi misticii 
Tibetului nu-l lasă indiferent, din Dicţionarul de simboluri reproduce 
articole întregi. Înregistrează propoziţii celebre, metafore de zile 
mari, idei care i-ar putea folosi. Uneori aceleaşi extrase sunt date 
de mai multe ori, semn că autorul reciteşte aceleaşi texte sau 
încurcă fişele. Dintr-un articol al lui Dan Hăulică este reprodusă o 
frază despre fantasticul modern în vol. II, pag. 58, aceeaşi frază o 
regăsim în vol. V, pag. 255. Imaginea lui Baudelaire: profundul doliu 
al nopţii este notată, dacă am reţinut bine, de două ori, opinia lui 
Rilke (n-am organ pentru Goethe) la fel. 

Caietele constituie, are dreptate autorul, laboratorul său de 
creaţie. Mai ţine un jurnal, deocamdată nedezvăluit, cu note, se 
pare, teribile despre contemporani, căci iată ce citim în vol. II, 
pag. 29: „Mă, consolez că Jurnalul meu postum, de fapt cel în 
care totul e notat telegrafic şi dur, fără flori de stil, fără literatură, 
va repara eroarea că am vrut să trec peste unele lucruri. Nu am 
vrut să trec, nu am putut să le spun pentru că erau insuportabile 
pentru contemporani. Răbdare! Mai sunt acolo 20-30 de ani până 
când o să puteţi să citiţi grozăviile...“. 

Să vedem, deocamdată, ce spune Jurnalul de creaţie tipărit. Este 
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un enorm colaj de rezumate, extrase, de o varietate derutantă, 
note despre autori mari şi autori neînsemnaţi, citiți şi asimilați 
repede, uluitor de repede, într-o cantitate de texte ce înspăimântă. 
Ele au voit să dovedească felul cum a fost scris Princepele, asta 
iniţial, apoi aria Caietelor s-a extins, de la domnitorii fanarioți 
autorul a ajuns la Tamerlan şi la cultura chineză antică. A publica 
aceste note dezordonate de lectură este o eroare. 

Ele pot interesa într-un singur fel, indirect: sugerează un imens 
complex al culturii. Eugen Barbu care, în Măştile lui Goethe, se 
arăta neîncrezător în puterea umanistului de a-şi stăpâni, prin 
cultură, scăderile morale, trece în Caietele Princepelui la o ati- 
tudine contrară: asumă, „înghite“ pur şi simplu cărţile, citeşte 
orice îi cade în mână, scrieri docte şi scrieri diletantice, cu o 
lăcomie extraordinară. O îndârjită, iritată voinţă recuperatoare — 
se observă în aceste pachete de fişe, sparte din loc în loc (din 
fericire) de însemnări cu caracter mai personal. Acestea pot 
interesa, cu adevărat, pentru că ele vorbesc într-un mod mai 
direct de cel care a scris Groapa. Există în Caiete un Jurnal de la 
Poiana foarte amuzant, unde descoperim în Eugen Barbu un 
tandru poet al universului mic, un pictor animalier când ironic, 
când elegiac. Din loc în loc stilul devine scorţos la modul matein. 
Eugen Barbu ia aere de fermier, face recensământul păsărilor, 
notează cheltuielile de întreţinere, pare preocupat de soarta unei 
păuniţe care trebuie să ouă. Căţelul Gică Doi n-are parteneră, 
este trist, capricios şi scriitorul, îngrijorat, caută o soluţie. Soluţia 
este găsită, în curtea de la Poiana apare căţeluşa Barcelona, 
făptură delicioasă, răsfăţată. Barcelona rămâne, după oarecare 
vreme, grea, dar paternitatea viitorului pui este incertă pentru 
că Gică Doi este leneş, apetitul lui sexual lasă de dorit etc. 

Însemnările din această sferă sunt, repet, de un umor fin, 
Eugen Barbu nu-şi ascunde plăcerea de a fi proprietar şi de a-şi 
asuma astfel de griji, minore, care pot fi înţelese la un spirit 
aplecat toată ziua asupra literaturii cabalistice. Caietele cuprind 
şi multe fişe pentru proiecte epice (Frica, Janus, Săptămâna 
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nebunilor) şi câteva sunt, cu adevărat, remarcabile. Un tip 
memorabil promite a fi Condotierul, a cărui fişă caracterologică 
revine, obsedant, în jurnal. Iată o variantă: 

„Omul care a reuşit în viaţă, să-i spunem tot Condotierul, era 
pentru mine numai o abstracţie, până când l-am zărit întâmplător 
pe un mare bulevard, aproape târât de doi câini englezeşti, ţinuţi 
cu distincţie în lessă. Era spre primăvară, puţin rece, puţin umed, 
soseam tocmai din tipografia în care lucram, după o noapte grea 
de nesomn, corectasem, cu mare atenţie, un volum din Operele 
lui Stalin şi priveam absent deşertul de asfalt de la ora 11. L-am 
recunoscut imediat, avea o statură atletică, se îmbrăca, nu 
strident, nu bătător la ochi, cu haine din stofe străine, foarte rare 
la acea vreme în România, sfida adică cu discreţie sărăcia gene- 
rală, avea o ostentaţie căreia i se pune surdină şi asta nu puteam 
să nu observ. Ogarii îl duceau în galop într-o plimbare forţată, 
aşa încât mi-a dispărut repede de sub priviri. Mai târziu cu o lună, 
l-am zărit a doua oară, într-un balcon, deasupra aceluiaşi bule- 
vard. Era un om la modă cum se spune, nu deschideai aparatul 
de radio să nu auzi pe cineva vorbind despre el, cum se întâmplă 
la noi şi-acum: când te uită, te uită toţi; când te iubesc, te sufocă 
toţi... Nu ştiu de ce, când îl văzusem a doua oară, mă izbise aerul 
său de canalie, atât de bine disimulat mai apoi, când mă apro- 
piasem de el mai mult. Poate pentru că nu se ştia privit, poate 
unde sta destins şi privea pomii înfloriţi ai acelei zile superbe 
de primăvară. Pe urmă, cineva m-a introdus în casa părinţilor săi, 
una din acele case pe care Léon Daudet le numea maison à cancer, 
plină de o tăcere grea, încărcată de mobile înalte, cu plafoane 
înscrise parcă sub turla unei catedrale prost împărţite, unde trona 
o femeie cu ochi magnetici, de o vârstă incertă, geloasă de a şti 
ce se spune despre fiul ei. A venit şi el, ceva mai târziu, greoi, 
lent, cu o mobilitate a privirii ce nu mi-a scăpat. Mă măsura în 
treacăt, dar cu o atenţie dureroasă, scurtă şi precisă. I se vorbise 
despre mine, voia să afle totul şi, dacă se putea, dintr-o dată.“ 

Sunt zeci — sute de asemenea portrete, fragmente epice, care, 
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însumate, formează jurnalul unor romane nescrise. Ce curios! 
Eugen Barbu publică studiile pregătitoare înainte de a compune 
operele. Ca un pictor care expune schițele, înainte de a expune 
(de a crea) tablourile. Numai de nu l-ar împiedica preocuparea 
prea mare pentru proiecte să-şi încheie cărţile propriu-zise. Insă 
independent de bizarul orar de creaţie, fişele, studiile interesează 
ca nişte eseuri romaneşti, rătăcite în aceste faraonice Caiete. 

Eugen Barbu anunţă şi proiectul grandios al unei Istorii polemice 
şi antologice a literaturii române de la origini până în prezent din 
care a publicat, în 1975, un volum de 500 de pagini dedicat Poeziei 
române contemporane. Nu mai trebuie să precizăm care este modelul 
acestui ambițios proiect. A lua însă volumul tipărit drept o veritabilă 
istorie a literaturii este o greşeală. Autorul a făcut el însuşi eroarea 
de a-l intitula astfel, când este vorba în realitate de impresii 
personale, discutabile ca oricare altele, asupra poeţilor de azi. Sunt 
cronici, note de lectură, cu portrete în stil călinescian reuşite 
(Romulus Vulpescu, Dimov, Adrian Păunescu) şi judecăţi subiective. 
Eugen Barbu propune o altă schemă de valori decât aceea avansată 
de critica literară propriu-zisă. Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ana 
Blandiana sunt minimalizaţi, Miron Radu Paraschivescu, Jebeleanu, 
Beniuc sunt înregistraţi la un capitol general, cu date de ordin mai 
mult bibliografic. Printre contemporani sunt trecuţi şi B. Fundoianu, 
Ilarie Voronca. Poeţii sunt sistematizaţi nu pe generaţii sau stiluri, 
ci după forma sensibilităţii. Uneori tipul de sensibilitate este greu 
de descifrat: Mai mulţi soldaţi, Păcatele poeţilor, deliranţi, impostori, 
aventurieri, fabricatori inegali, infantili, Copiii teribili (de la Saşa Pană 
la Ioanid Romanescu), Solari şi baladişti etc. Foarte generos este 
Eugen Barbu cu poeţii balcanici şi bizantini, o direcţie pe care el o 
susţine şi altfel, eseistic. În acest compartiment intră, pe lângă Dan 
Mutaşcu, Tomozei, Mihaela Minulescu şi Cezar Baltag, Ioan 
Alexandru şi Ion Gheorghe — și nu se ştie de ce, pentru că unul 
este un poet emblematic, cerebral, ceilalţi sunt nişte lirici expre- 
sionişti. În fine, Emil Botta, poet al livrescului, împarte aceeaşi 
cămară spirituală cu boemul Teodor Pică etc. 
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O istorie polemică şi antologică este un tipic volum de scriitor, 
cu simpatii şi antipatii previzibile, trecând uşor de la elogiu la 
pamflet, cu intenţia, neascunsă de a răsturna clasamentele cu- 
rente. Nu i se poate nega vivacitatea comentariului. 

Un proiect vast, în curs de realizare, ultimul pe care îl propune 
deocamdată Eugen Barbu, este cin6-romanul Incognito. Intriga şi 
o parte din tipologia cărţii apăruseră anterior în Războiul undelor 
(scris în colaborare cu Nicolae-Paul Mihail), cu punct de plecare 
într-un scenariu cinematografic. Din Incognito au apărut două 
volume şi se anunţă al treilea. Roman politic, roman poliţist, 
roman de moravuri, în stil senzaţional, cu fire epice care duc la 
Liga Naţiunilor şi plonjează în lumea spionajului continental. Un 
roman care porneşte, deodată, din mai multe locuri şi, până ce 
firele se vor uni, citim nişte naraţiuni repezi, cu suspens-uri 
teribile, o mişcare epică, în genere, nebună care ne poartă din 
podul Institutului medico-legal în anticamera Mareşalului An- 
tonescu. Mai reuşită, epic vorbind, este cronica mondeno-politică 
a cercurilor conducătoare din anii războiului. Lumea aceasta 
amestecată, impură, grăbită să trăiască lacom toate senzațiile, 
constituie un teren bun de vânătoare pentru scriitorul moralist 
şi pamfletar care este Eugen Barbu. O femeie, Evelyne, soţia sub- 
secretarului de stat lonescu-Tismana, este o Caty Zănoagă mai 
rafinată. Ambiţioasă, rea, nu iartă nimic (în lumea bărbătească) 
şi îşi pune farmecele în slujba intereselor. Portretul ei capătă o 
anumită substanţă mai ales în volumul al II-lea. Dealtfel, istoria 
familiei Slătineanu (cu evocări câmpeneşti în stil Duiliu Zam- 
firescu) mi se pare a fi punctul de plecare al unui posibil roman 
de moravuri, independent de inextricabila intrigă din actualul 
Incognito. Al doilea fir epic autentic îl întrezărim în capitolul 
privitor la călătoria unei trupe de deţinuţi spre front. Este bine 
prinsă, aici, atmosfera de derută şi violenţă a epocii, există, apoi, 
toate elementele care, dezvoltate, ar putea duce la crearea unui 
personaj veritabil, Matei Bogasieru (tot în volumul al II-lea). 

Romanul politic propriu-zis are o intrigă neverosimilă. Un savant 
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român, Vrăbiescu, pregăteşte o formidabilă bombă termică de care 
se interesează mai multe servicii de spionaj. Partidul Comunist 
Român este de asemenea preocupat de experienţele aceluiaşi 
Vrăbiescu şi trimite pe militantul Dima Tronaru să convingă pe 
profesor să înceteze cercetările sau, la nevoie (ceea ce se şi în- 
tâmplă), să incendieze laboratorul de la Mija. Profesorul Vrăbiescu 
este răpit de Gestapo, apoi de forţele patriotice, Silvia, fata pro- 
fesorului, este şi ea sechestrată etc. Fapte multe, într-o înlănţuire 
vertiginoasă şi cu o semnificaţie ce ne scapă. Comuniştii par (s-a 
observat de către critică la apariţia primului volum) nişte muşchetari 
moderni. Vasile Dănacu s-a infiltrat, sub numele de Armand Sa- 
chelarie, în cabinetul lui lonescu-Tismana, subsecretar de stat la 
Interne, în guvernul Antonescu şi, curios, nimeni nu-l suspectează. 
Armand devine, în scopuri subversive, evident, un condotier al 
saloanelor aristocratice, încurajează pe Gerda Hoffman, spioană 
germană, se plimbă romantic la Mogoşoaia cu o prinţesă şi participă 
la întreţinerea bunei condiţii feminine a Evelynei, falsa mătuşă. 
Judecate separat, unele episoade de naraţiune polițistă (asa- 
sinarea dublului spion Arghirescu, căutarea de către Mizdrache 
şi Ciripoi a unui volum de Flaubert în care se află codul unei 
reţele de spionaj etc.) sunt reuşite, însă, în general, planurile 
romanului nu se articulează nici în volumul al doilea, şi ideea 
polemică a cărţii se dizolvă în cronică mondenă. Pot fi reţinute, 
în afara capitolelor citate înainte, şi câteva fişe caracterologice 
din lumea artistică şi culturală a Bucureştiului. Unele dintre ele 
sunt pamflete deghizate, în stilul cunoscut din Princepele. Adver- 
sarii literari ai autorului nu sunt nici de data aceasta cruţaţi. 
Este greu de zis ce va deveni Incognito, dacă prozatorul va 
reuşi să detaşeze un element unitar şi semnificativ din această 
complicată cronică pentru a scrie un roman de la început până 
la sfârşit autentic, valorificând astfel însuşirile epice ce-i sunt 
caracteristice. Acelea ce pot fi observate în cărţile lui funda- 
mentale: Groapa, Princepele şi un volum (selectiv) de nuvele. 


